Доказано, что через зрительный аппарат человек получает до 90 процентов всей информации о внешнем мире. Но это вовсе не значит, что лишенные столь мощного информационного канала не могут быть такими же развитыми, как их зрячие братья и сестры. Ведь не все человек приобретает за время жизни. Кое-что ему дарит природа вместе с первым криком и лучом солнца, озаряющим родильную палату, и это не отнять пугающей темноте и черным очкам. Но лишь немногим удается не замкнуться на своем физическом недуге, очистить болезненное воображение, которое давно уже стало внутренним миром, от абстракций и кошмарных картин, отыскать иной источник удовлетворения жажды жизни и развить свои таланты до высочайшего уровня мастерства, неподвластного заурядному человеку.
Стиви Уандер, один из немногих исполнителей, который может вызвать улыбку на лице даже против вашего желания, вот уже 36 лет. Не зная уныния, он несет свою карму гениального музыканта. Видно так и должно было случиться однажды, когда в инкубационную камеру к младенцу, который родился на месяц раньше положенного срока, подали чрезмерную дозу кислорода, и он ослеп, так толком и не рассмотрев этот мир. Его безутешная мать Лула Хардэуэй безуспешно пыталась исправить роковую ошибку медперсонала, обращалась к профессорам, знахарям и шарлатанам, пока Стиви не вырос и не убедил ее в том, что "он счастлив, будучи слепым". Он назвал это божьим даром и попросил маму успокоиться и не искать своей вины в случившемся.
Стивлэнд Джадкинс.
Стивлэнду Джадкинсу (Steveland Judkins, р. 13.05.1950 г. в Сагинау, штат Мичиган) едва исполнилось 3 года, когда Хардэуэи в поисках лучшей доли переехали жить в индустриальную столицу Америки город Детройт. Вскоре он стал Стивлэндом Моррисом, и так же внезапно у него оказалось целых пять сводных братьев и сестер. Объяснение тому одно: как однажды выразился Стиви, "его любимой мамочке повезло быть замужем больше чем за одним мужчиной". Жизнь складывалась по-разному. В худшие времена они всей семьей рыскали по речным докам, чтобы стащить немного угля для растопки домашней печки. Когда удавалось что-то скопить, детям покупали новую одежду (естественно, на несколько размеров больше). Однажды, когда Стиви справлял свой девятый день рождения, родители подарили ему губную гармошку. Прибавим к этому съехавшего соседа, который оставил мальчугану целое пианино, о котором он мечтал с 7 лет, и ударную установку, что приобрела для бедного слепого мальчика ассоциация местных предпринимателей их района. И вот он - вундеркинд-мультиинструменталист, которому не было 10 лет. Он практически в совершенстве овладел этими инструментами, слушая Рэя Чарльза и Сэма Кука по своему транзистору, пел на улицах и в церковном хоре,
Им заинтересовались солидные люди из мира шоу-бизнеса. Джерольд Уайт, брат знаменитого Ронни Уайта из группы Смоки Робинсона THE MIRACLES, сходил в воскресенье помолиться. Он был поражен голосом темнокожего паренька в темных очках лет десяти. Стиви получил аудиенцию в доме этого ничем не примечательного для него дядьки. Вундеркинд понравился его другу Брайану Холланду из мотауновской группы HOLLAND-DOZIER-HOLLAND, который нанял юное дарование для работы в своей студии. Слухи о маленьком незрячем гении дошли и до легендарного Бэрри Горди.
Бывший боксер и поэт-песенник Горди основал лейбл Tamla Motown Records, будущее пристанище для Марвина Гейя, Смоки Робинсона и THE MIRACLES, THE FOUR TOPS, Дайены Росс и THE SUPREMES и HOLLAND-DOZIER-HOLLAND, в 1959 году, а в 1988 году за 61 миллион долларов США он переуступил свое детище МСА. Бэрри обладал потрясающим чутьем на таланты, чувствовал музыкальный рынок и стабильно отслеживал его запросы. Услышав голос Стиви и его игру, Бэрри был лаконичен: "Этот парень - настоящее чудо". Так Стивлэнд Моррис стал Little Stevie Wonder и в 10 лет заключил с Motown стандартный для несовершеннолетних музыкантов контракт, по которому все его гонорары будут помещаться на накопительные счета в банке до момента, пока ему не исполниться 21 год (совершеннолетие в США).
Little Stevie Wonder.
Один росчерк пера - и ты в другом мире. Прощай, отчий дом и полуголодное детство! Месяц в Мичиганской школе для слепых - и ты в дороге в одной компании с именитыми музыкантами. Четыре месяца турне с Марвином Гейем, THE SUPREMES и THE MARVELETTES, 94 концерта и всего три дня выходных за все это время. Тут взрослые часто опускали руки, а маленький Стиви всегда смотрелся бодро и успевал даже сочинять песни в гастрольном автобусе, когда его старшие коллеги мирно посапывали. В общем, вундеркинд быстро адаптировался в большой и дружной семье и вскоре даже принял привычный для всех облик, надев строгий костюм с галстуком. Его попечителем сделали автора и продюсера Кларенса Пола, который в известной манере муштровал его и курировал все его ранние альбомы.
Интересно, что Стиви с очень раннего возраста тянуло в женские компании. Услышав приятный женский голос, он буквально расцветал в улыбке, гримасничал и пытался шутить. В основном все его шутки сводились к типичным розыгрышам слепых, которые предварительно детально расспрашивают своих знакомых об обстановке данной комнаты или цвете вещей, надетых конкретным человеком. Потом они заводят этого человека в данную комнату и глубокомысленно высказываются насчет целесообразных перестановок мебели и добавляют, что эта сексуально расстегнутая малиновая блузка очень гармонирует с темными волосами обворожительной собеседницы. Уандер очень долго не мог ступить и шагу без опекунства Пола. Это напоминало парню средневековые традиции сопровождения пожилыми дамами молодых девушек на бал. Но больнее всего было, когда Кларенс уводил у Стиви его подружек, которых он с таким трудом привораживал. Дело обычно происходило вечером, и Пол в приказном порядке отсылал парня спать, а сам предлагал девушке развлечься в его компании.
Став постарше, Стиви начал было покурить марихуану, но, быстро теряя контроль над своим сознанием, переключился на более чувственные удовольствия, которые пропагандировались рок-н-роллом. Сексом он мог заниматься весь день и всю ночь. И так всю неделю напролет. Где-то к 19-20 годам у него уже было с десяток подружек. Когда он действительно испытывал сильное влечение к партнерше, рождались такие романтичные вещи, как "Angie Girl" или "My Cherie Amour" (первоначально песня именовалась "Oh My Marsha"). А вообще ему нравились страстные негритянки с интеллигентными манерами.
Правда, с возрастом он становился серьезнее. Встреча с Мартином Лютером Кингом перевернула все его восприятие белого и черного мира. Он стал интересоваться политикой, но Motown уготовил ему иную роль, нежели музыкального борца за права чернокожего населения. Не секрет, что Горди был обыкновенным расчетливым бизнесменом и в первую очередь видел в произведениях Уандера отличный товар. Коммерчески выгодным предприятием считал Стиви и его второй музыкальный директор, сменивший Кларенса Пола, Джин Кис. У Стиви были другие планы, и он об этом сразу же открыто заявил: "Когда мне исполнится 21 год, я собираюсь взять под контроль свою карьеру. Мне кажется, вы меня неважно знаете и плохо представляете, откуда я пришел".
Stevie Wonder.
История умалчивает, восприняли ли всерьез тогда боссы заявление молодого музыканта, который избавился от прозвища "Little" еще в 1964 году. Стиви, как и обещал, на следующее утро после грандиозной вечеринки в честь совершеннолетия, устроенной Бэрри Горди в его детройтской резиденции, на столе у главы и основателя Motown лежало письмо от адвоката, который от имени своего клиента сообщал Горди, что все контракты с Motown и его продюсерскими отростками он расторгает. Горди в шоке. Уандер, кстати, тоже. Адвокат явно поспешил и был немедленно уволен, но его слова остались в силе. Стиви получил по старому контракту причитающийся ему миллион долларов, в то время как лейбл заработал на нем за прошедшие восемь лет никак не меньше 30 миллионов.
Посмотрим, что пошло с молотка за 1 миллион зеленых хрустящих бумажек. Сингловый дебют Маленького Стиви Уандера состоялся в августе 1962 года работой "I Call It Pretty Music But The Old People Call It The Blues" с тем же Марвином Гейем на ударных. Неплохо для начала, но сингл провалился в чартах. Далее, Стиви записывает альбом очень сырых каверов Рэйя Чарльза. Он записал его для себя. Горди верит в звезду Уандера и поручает Полу использовать инструментальный потенциал мальчика. На свет появляется полуджазовый альбом "Jazz Soul Of Little Stevie Wonder", где Стиви отведена роль биг-бэнда с фортепьянными и органными партиями, ударными и гармоникой. Не за горами продолжение запоминающихся флейтовых кульбитов в "Fingertips 2", а это уже живой звук двойного "Recorded Live - The Twelve-Year Old Genius" и юмористические экспромты между концертными песнями. Альбом впервые в истории Motown возглавляет US R & B Hot 100, и уже за это Горди безмерно благодарен Стиви.
Затем следуют тщетные попытки повторить успех "Fingertips 2", но все, чего удается добиться, - это довольно средний интерес к синглу "When You Wish Upon A Star" c монументальной оркестровой поддержкой и ставшие уже традиционными соло Уандера на губной гармошке. И вот когда народ уже окончательно пресытился его звучанием, на свет появился танцевальный сингл "Uptight (Everything Alright)", который Стиви написал в соавторстве с Генри Косби и Силвией Мой, и практически одноименный альбом, где выделялись "Ain't That Asking For Trouble" и дилановская "Blowin' In The Wind". Альбом зачал прекрасную хитовую серию, продлившуюся без малого шесть лет (с перерывами на Рождество). Несмотря на то, что в 1966-1970 годах его репертуар все еще составлялся и одобрялся наверху и представлял собой во многом стандартизированный поп-соул. Уандер получил статус птицы высокого полета и с 1967 года стал соавтором практически всех своих синглов.
Первым хитовым альбомом "I Was Made To Love Her" Стиви ставит планку своей карьеры на новую высоту и берет ее с большим запасом годом позже, когда решается продюсировать собственные песни в альбоме "For Once In My Life". Здесь же он дебютирует как кларнетист, а Motown наконец-то понимает, что Уандер лучше исполняет свое, чем чужое. Это же примечают другие артисты лейбла, и Стиви участвует в сотворении двух классических хитов Smokie Robinson & THE MIRACLES "Tears Of A Clown" и THE SPINNERS "It's A Shame". Несколько авантюрной ему кажется идея записи инструментального альбома под его гармонику, поэтому он записывает его под псевдонимом Eivets Rednow, и получается какой-то джаз-блюз с примечательной композицией "How Can You Believe", одной из первых полностью написанных им самим.
Интересно, что причиной выпустить целый альбом "My Cherie Amour" стал успех одноименной песни, которая в 1966 году была забракована знаменитым мотауновским ОТК, а в 1969 году, будучи на обратной стороне сингла "I Don't Know Why", с легкостью превзошла по популярности заглавную песню. А за "Signed, Sealed And Delivered", на котором он продюсировал пять композиций и написал семь, как за лучший соул-альбом года, Уандер был удостоен своей первой награды "Грэмми". Хитов здесь было хоть отбавляй: "Sugar" - это классика Motown, "Signed, Sealed, Delivered I'm Yours" - первый опыт совместной работы с будущей женой Сайритой Райт, протестантский китч "Heaven Help Us All" и маниакальная переделка THE BEATLES "We Can Work It Out". Работа на первый взгляд кажется коммерческой, но все-таки парень стал гораздо самостоятельней, и сейчас мы проследим развязку этого поступательного движения к творческой свободе.
В 1971 году в добавление к его совершеннолетию и первой более или менее достойной зарплате истекает срок действия основного контракта Уандера с Motown. Все ждут от него продления, казалось бы, взаимовыгодных отношений, но чудо-Стиви, не найдя поддержки своим свободолюбивым порывам, забирает кровно заработанный миллион и открывает две собственные продюсерские и паблишинговые компании Taurus Production (Стиви явно доверяет астрологии!) и Black Bull Publishing. Он договорился с паблишинговой компанией Бэрри Горди Jobete (кстати, которой он и поныне заведует) о равном разделении издательских прав на все его предыдущие музыкальные творения.
Полежи, гармошка! Посинтезируем немножко!
Теперь его мысли устремлены в будущее соул-музыки, и он ищет техническое воплощение тех не вполне ясных идей, которые крутятся в его голове. В их реальном воплощении Уандеру помогают двое из Нью-Йорка - Малколм Сесил и Роберт Маргулефф из группы TONTO'S EXPANDING HEAD BAND, только что выпустившей полуреволюционный лонгплэй "Zero Time", и ранние модели простейших синтезаторов (те, что были до "Moog"). Так как Стиви имел дело со множеством музыкальных инструментов, ему очень понравилась идея соединить их всех в одном. Но он не верил, что такое возможно, и попросил продемонстрировать ему действие их "Муга". После последнего аккорда Уандер назвал этот инструмент чудом техники и горько признал, что ему никогда не справиться с таким огромным количеством клавиш и переключателей одновременно.
Но любопытство взяло верх, и с помощью нью-йоркцев Стиви вновь оказался одним из первых там, где практически не касались руки черного человека. Он не пожалел четверть своего миллиона, чтобы купить студийное время в "Electric Ladyland", работал как муравей, спал по четыре часа в сутки, и через год в их каталоге было 35 полностью законченных вещи и еще 200 начатых (в различной стадии работы)!
Опуская подробности содержимого переходного альбома "Where I'm Coming From", ассимилировавшего все его прошлые стилистические влияния (от BEATLES до ритм-энд-блюза), план записи которого летал в мыслях Уандера еще до того, как он съездил в Нью-Йорк. Хочется отметить, что четыре последовавших за ним работы ознаменовали едва ли не самый плодотворный и апофеозный момент в его карьере, когда Стиви Уандер "узаконил" применение синтезаторов в черной музыке и, что самое главное, очеловечил синтетические звуки, заставив их выражать эмоции не хуже гитары или саксофона.
Стиви впервые по-настоящему не боялся блуждать по стилям в поисках звучания нового десятилетия, хотя и очевидно, что в "Music Of My Mind" синтезатор для него еще является новомодной игрушкой, но он все-таки сохранил свою знаменитую спонтанность. Другое дело в "Talking Book" и "Innervisions", где все полифонично и полиритмично (от рэгги до классики) и доработано до совершенства. Плюс подкреплено первоклассными хитами ("You Are The Sunshine Of My Life", "Superstition", "You And I", "Blame It On The Sun", "Higher Ground", "Jesus Children Of America", "Golden Lady", "All In Love Is Fair"). А также в нем было много новых трезвых политических и духовных проблем и смелых воззрений ("Big Brother", "Living For The City", "You Haven't Done Nothin'"). В 1972 году Уандер открывает концерты находящихся в зените славы "роллингов", и это здорово помогает ему на пути к белой аудитории и европейскому признанию, в отличие от тех нелепых попыток Motown просунуть его в популярные среди белых телесериалы в середине 60-х.
В его следующем альбоме "Fulfillingness' First Finale" также все выверено и сфокусировано на деталях. Не будем забывать, что во время его записи Уандер попал в страшнейшую автомобильную аварию, после которой четыре дня его не могли вывести из комы, а на голове после операции остались множественные шрамы. Об этом балансировании на грани жизни и смерти в альбоме есть специальная композиция "It Ain't No Use". Не зря же Стиви отхватил аж по четыре "Грэмми" за этот диск и за "Innervisions"!..
Нужно сказать, что все эти годы без Motown Уандер вел тайные переговоры со многими мэйджор-лейблами Америки, и в 1976 году его старый друг Горди не стал больше испытывать судьбу и ждать, пока у него из-под носа уведут, как им искренне казалось, ими же взращенного гения. Стиви заключил беспрецедентный по тем временам 7-летний контракт на сумму 13 миллионов долларов. Это сообщение потрясло Америку, но Горди сразу же заявил, что работа со Стиви безусловно стоит этих огромных по тем временам денег. Примечательно, что и дальше Уандер имел какую-то необыкновенную власть над Бэрри, причем Горди даже советовался со своим протеже, когда дважды в начале 80-х пытался продать по частям свою компанию. В обоих случаях Стиви был категорически против, и эту его позицию очень точно характеризуют слова, которыми он наградил Motown и которыми объяснил причину своего возвращения туда: "Я остаюсь с Motown, потому что, на мой взгляд, это единственная выжившая, проверенная временем компания в звукозаписывающей индустрии, у которой темнокожий владелец. Это жизненно важно, что в Motown эмоционально стабильный внутренний климат, сильный дух и экономическое благосостояние...".
Итак, с 1976 года Уандер вновь работал на престиж Motown, но уже без Сесила и Маргулеффа и потихоньку превращался в музыкального пастыря ("Have A Talk With God", "Black Man" - стандартный пример бессмысленных причитаний). Двойной альбом "Songs In The Key Of Life", наряду с очень сильными композициями ("Isn't She Lovely", "Golden Lady", "Summersoft", "Knocks Me Off My Feet"), которые стали лицом целого десятилетия, содержащее веселые, жизнеутверждающие посвящения его джазовому кумиру Дьюку Эллингтону в "Sir Duke". Здесь можно было услышать песню ("Pastime Paradise"), из которой рэппер Кулио (Coolio) выстрогал "свой" знаменитый хит "Gangsta's Paradise". Этот альбом заканчивает серию из 5 золотых альбомов.
Личная жизнь.
Теперь несколько слов о личной жизни Стиви. Как я уже говорил, страшный недуг никогда не мешал Уандеру на любовном фронте. Здесь он был ненасытен, но, как ни странно, женился в очень раннем по американским стандартам возрасте. 14 сентября 1970 года Стиви взял в жены коллегу по лейблу, талантливую певицу и поэтессу Сайриту Райт (Syreeta Wright). Через полгода после свадьбы они переехали из Детройта в Нью-Йорк и поселились в роскошных апартаментах суперсовременного отеля Говарда Джонсона в Манхеттене. В результате их совместных усилий были написаны такие вещи, как "Signed Sealed Delivered (I'm Yours)", "Believe (When I Fall In Love It Will Be Forever)", "Blame It To The Sun" и два сольника Сайриты. Все было прекрасно, не считая двух вроде бы несущественных проблем: его ненасытного сексуального аппетита, достойного пояса верности, и ее вполне резонной суперревнивости. В общем, однажды Сайрита поймала Стиви в постели с другой у себя дома, хлопнула дверью и подала на развод. Долгое время они поддерживали дружеские отношения, а он некоторое время очень переживал, да так больше ни разу не женился, хотя и имел двух детей от своей подружки Иоланды Симмонс (Yolanda Simmons), которой, кстати, посвящена "Isn't She Lovely".
Жизнь продолжается.
Уандер, по 5 золотых дисков, почему-то залег на дно и лишь через три года закончил работу над гигантским саундтреком к документальной картине "The Secret Life Of Plants", так никогда и не появившейся на большом экране. Этот по большей части инструментальный двойник ("Journey Through The Secret Life Of Plants") представлял собой любопытную для конца 70-х попытку со стороны Уандера написать цельную поп-симфонию с мультикультурными тенденциями ("Voyage To India"). Стиви вновь экспериментировал, и это, безусловно, заслуживало уважения, но в Motown на первый план всегда ставился коммерческий успех. Поэтому второму великому слепому (после Паниковского) пришлось спешным порядком записывать в следующем году новый лонгплэй "Hotter Than July", который частично вернул ему старые позиции с бесподобными мелодиями и хуками ("Lately", "Did I Hear You Say You Love Me" и "As If You Read My Mind" с вокалом Сайриты). В это время появляется рэгги "Master Blaster (Jamming)" и трибьют Мартину Лютеру Кингу "Happy Birthday" (сопровождавшемуся общественной кампанией за придание дню рождения легендарного борца за права темнокожего населения статуса государственного праздника, что и случилось в 1986 году).
Уандер продолжал топтаться на месте и все больше затягивать релизы свежих работ. Альбом с рабочим названием "People Moving Human Play" должен был появиться в 1983 году. Вместо этого у него вышел еще один ретроспективный двойник "Original Musiquarium Vol. 1" (лучшие песни 1971-1982 годов), содержавший четыре новые песни среднего уровня, и новый саундтрек к картине "Woman In Red", еще один попсово-коммерческий проект, в джунглях которого родилась его знаменитая баллада "I Just Call To Say I Love You". Как это ни парадоксально выглядит, но эта вещь в компании с "Part-Time Lover" из следующего альбома "In Square Circle" признаются нашими современниками, как лучшие и самые примечательные композиции из богатой песенной коллекции Уандера. Действительно, "I Just Call To Say I Love You" шесть недель лидировала в английском хит-параде и до сих пор входит в десятку самых продажных синглов Британии. А "Part-Time Lover" - пожалуй, самый известный танцевальный хит маэстро и тоже имеет в своем активе феноменальное достижение - в 1985 году он одновременно возглавлял хит-парад "Биллборда" по четырем разделам (поп, ритм-энд-блюз, современная взрослая и танцевальная музыка)!
Альбом "In Square Circle" абсолютно не оправдывал пяти лет ожидания. Не помог и авторский союз с талантливой Дионн Уоруик. Казалось, Уандер позабыл секрет своего волшебства и беспомощно копировал себя, делая упор на уже порядком приевшееся синтезаторное звучание. В 1987 году с диском "Characters" он, как один из лучших ударников планеты и ученик легендарного мотауновского чудо-барабанщика Бенни Бенджамина, зачем-то увлекся драм-машиной. Хотя и без этого Стиви был в неплохой форме и мог снабдить народ новым зарядом своего классического фанка и балладного романтизма ("With Each Beat Of My Heart", "Free" и "Skeletons"). Но слушать, а главное понимать и принимать Уандера становилось все сложнее. Поэтому не он уже писал законы в музыкальной конституции 80-х, а тот же живчик Майкл Джексон, с которым Стиви записал "Get It" и "Just Good Friends". Впрочем, Уандер и сам это чувствовал и стал больше уделять времени благотворительным проектам (USA FOR AFRICA), кампании против распространения СПИД (чем вообще никто среди черных не занимался в то время) и писать и продюсировать для других (Пол МакКартни "Ebony And Ivory", Элтон Джон, EURYTHMICS, Гэри Берд).
На закате тысячелетия.
Неудивительно, что на запись нового альбома он потратил аж восемь лет и как всегда на половине пути отметился саундтреком ("Jungle Fever"). Видно и слышно, что Стиви было время подумать и додумать. Вновь появляется тяга к разностильности (соул-поп "Make Sure You're Sure", техно-поп Chemical Love" и даже хип-хоп "Each Others Throat"), чувствуется энтузиазм и поиск нового звучания. А на бэк-вокале вновь Сайрита.
А дальше "гуд-бай, Америка!" и добро пожаловать в Гану, африканскую страну, куда Уандер давно хотел эмигрировать, но пока не решился. Атмосфера умиротворения и близости к природе всегда питали его вдохновение, так что, когда он на полтора месяца слетал туда в 1993 году, эффект был ошеломляющим - поправленное чистым воздухом здоровье и 40 новых песен, которые оказались в памяти его компьютера по приезде в Детройт. Альбом "Conversation Peace" получился эдаким монолитным строением в стиле социоромантики, где все принадлежит перу Уандера (а за его спиной массивная музыкальная поддержка), бэк-вокалистки (включая его дочь Аишу), притом, что на большинстве инструментов все-таки играет он сам. Он шутит с мелодиями, пытается не потерять романтичности в 45 лет ("For Your Love", "Edge Of Eternity"), но его главные слова носят социальный подтекст ("Rain Your Love Down", "My Love Is With You"), хотя его трудно обвинить в пессимизме.
Стиви явно вновь нашел себя в мире музыки, снова стал расти, и этот рост ярко продемонстрировал концертный двойник "Natural Wonder". Для него он переписал около тридцати своих лучших песен часто в сопровождении симфонического оркестра, дополнив список совсем свежими композициями ("Kiss Lonely Goodbye", римейк песни Боба Марли "Redemption Song", "Stay Gold") из саундтреков с его участием. Потом были ничем не примечательный альбом лучших вещей "Song Review" без единой новой песни. Он участвовал в благотворительном проекте Лучано Паваротти "Pavarotti & Friends", в сейшенах с тинейджерской поп-соул-группой 98 DEGREES (композиция "True To Your Heart" вошла в саундтрек к диснеевскому полнометражному мультфильму "Mulan") и в конце бокс-сет на четырех дисках, охватывающий всю замечательную карьеру Уандера.