Сегодня у меня печальный день, все в мыслях возвращаюсь в прошлое. Сидел сегодня на кладбище и смотрел на фотографию матери на памятнике, жизнь прокручивалась какими-то эпизодами, перескакивая через годы то в детство, то в юность, то во взрослую жизнь. И как щемило сердце, когда ты перед самим собой признавал свои ошибки, понимая, что прощать тебя за них уже некому. К сожалению это понимание приходит слишком поздно...
     Не знаю какие ассоциации вернули мои мысли в прошлогодний старый Новый год, но вспомнилось в продолжении темы "успеть". Производственные проблемы заставили в выходной день съездить в маленький городок на берегу Южного Буга в несколько десятков километров от Винницы, где в былые времена одно градообразующее предприятие кормило весь городок. Однако те времена канули в лету и, приехав на место, увидел разворовано-разрушенную производственную структуру, где здания были похожи на гигантские декорации к фильму о прошедшей войне. Вспомнилась картина моего давнего послевоенного детства, когда рядом с домом была развалка – разрушенное во время войны здание школы и мы, детвора, искали в этих развалинах приключения. Только на сей раз картина разнилась тем, что это была ужасающая пустота в огромных производственных помещениях некогда мощной стройиндустрии. Но не эта картина подняла во мне бурю эмоций. Мне и ранее приходилось видеть целые военные городки в таком состоянии и только одичавшие собаки нарушали там мертвящую тишину. Здесь же, пытаясь найти хоть одну живую душу, пошел к близлежащим домам-хаткам, некоторые из которых были с признаками жизни. На мои громкие призывы «отзовитесь кто живой» не было никакой реакции. И только в собачьей будке, которую первоначально я и не заметил в одном из дворов, что-то зашевелилось. Ну, думаю, не хватало мне в этой пустоте еще с собаками разборки устранять. Но из собачьей будки к моему удивлению выполз мальчуган лет семи-восьми, который весьма смело спросил меня «что вам нужно?». От неожиданности я опешил и первоначально даже не мог сообразить, что же ему сказать. Поинтересовавшись, живет ли кто из взрослых в этом доме, спросил:
- А что ты здесь делаешь?
- Мы здесь живем.
- Где «здесь» и кто «мы»?
На мои вопросы о родителях он сказал, что не знает. В это время в будке что-то закашляло. Вначале я подумал - собака, но кашель был не собачий. Из будки выполз какой-то лохмато-рыжий комок. Это была девчушка лет пяти-шести, которая с любопытством разглядывала меня. Мое онемевшее состояние растормошил вышедший из дома старик лет 80-ти, который рассказал мне, что после того, как предприятие перестало работать, большинство жителей поселка покинули эти места. Кто в город, кто за границу, а кто и в мир иной. Остался сейчас спившийся народ, которому идти некуда. Спросил я, а как же местные власти, на что ответил вопросом «а кому мы нужны?». О детях, живущих в собачьей будке, сказал, что они тут недавно, откуда пришли не знает и кто они – тоже. На вопрос, что же они едят и почему в собачьей будке, ответил:
- Что в доме есть, то сам кушаю да детям даю. А в дом звал, но они категорически отказались.
Рассуждая, что сегодня выходной (это была суббота) и вряд ли кто из чиновников местной администрации есть на месте, уехал с гнетущим настроением по своим запланированным делам с обязательным желанием в понедельник приехать сюда опять и как-то повлиять на судьбу детей.
На следующий день, не находя себе покоя и не дожидаясь понедельника, решил, что хоть и по старому стилю, но все же сегодня Новый год, а значит детям нужны подарки. Купив кое-какие сладости, поехал туда опять. К сожалению ни детей, ни старика я там не нашел. Сидя на крыше той самой собачьей будки и раздосадованный, что не смог увидеть детей, корил себя – почему вчера ничего не предпринял? Вспомнил надпись на известном Доме с ангелом в Одессе на Пушкинской, смысл которой – спеши делать добро!

P.S. За прошедший год много раз проезжал этот поселок и непременно бывал в этом дворе. Всех, кого встречал, срашивал о детях и старике, но никто не мог ответить на мои распросы, в том числе и в местной администрации. И до сих пор, вспоминая этот случай, по душе "скребутся кошки", что не успел сделать добро.

        Странны и спонтанны мои ассоциации. Сидел вчера на даче и последние осенние лучи самым непостижимым образом соединили в памяти два таких разных имени - Анна  Герман и Игорь Тальков, их песни и судьбы. Всему виной наверно два одновременных события этой осени - попавшаяся на распродаже книга А.Герман "Вернусь в Сорренто" и недавний юбилей Игоря Талькова.

Можно много говорить о том, что в их судьбах нет ничего общего, но роднит главное -неординарное исполнение баллад, повествований и рассуждений.

 Волна памяти (невольный плагиат и да простят меня те, кто помнит Давида Тухманова) воскресила песни Анны Герман конца 60-х годов, бывшие тогда у многих на слуху. И конечно ее Эвридики, услышанную впервые в селе на сельхозработах (как тогда говорили, на оказании помощи работникам села в уборке урожая, хоть за два месяца работы на уборке винограда я не видел ни одного селянина рядом в поле). Это была теплая в том году осень, которая до середины ноября дарила нам солнечную погоду. Поле, где мы работали, разделяла грунтовая дорога. С одной стороны были виноградники, а с другой – убранная гладь земли, среди которой был наш полевой стан возле огромных скирд сена, запах которого до сих пор всплывает, когда вижу свежескошенную траву. Это было для нас местом, куда мы взбирались после обеда, который нам привозили в поле, и отдыхая, грелись в последних лучах бабьего лета. И в один из таких дней над всей этой умиротворяющей тишиной зазвучала песня Анны Герман «Поющие Эвридики» (ребята привезли из города магнитофон с кассетами), потом еще другие и другие… Это было как в парной, когда на тебя веником гонят перегретый воздух от которого перехватывает дыхание, но несет тебя в состояние благостности и неги. Мы настолько были ошеломлены пением, что никак после не работалось, за что получили в тот день нагоняй от бригадира. Много лет прошло, но песня Анны Герман, услышанная на вольном пространстве в тихий солнечный осенний день как бы продлевающая жизнь увядающему лету с шестиметровой высоты в опьяняющем запахе свежего сена, запала в душу и навсегда осталась синонимом осени.

С Игорем Тальковым память тоже связывает немало эмоций. В дождливую и мерзопакостную погоду судьба занесла меня в Германию, в маленький старинный типично немецкий городишко с островерхими крышами и множеством башен и башенок, при организации выставки одесских художников в небольшом здании культурного центра. Осеннее утро, +5 тепла, моросящий дождь, воскресенье. Придя пораньше и приведя все в порядок, стали ждать посетителей. Но наши надежды, что немцы с утра пораньше побегут на выставку смотреть никому не известных художников, не оправдались. Прошло несколько часов ожидания. Я открыл окно и стал смотреть на площадь - ни машин, ни людей, где обычно как в муравейнике копошилась жизнь. Чтобы как-то скоротать время включил стоящий на окне магнитофон с первой попавшейся кассетой. Это был Игорь Тальков и первая песня «Чистые пруды». Из открытого окна потекла на площадь река звуков, которые смешивались с каплями дождя и растворялись в пространстве плаксивого неба на фоне зубцов крыш с гербами давно ушедших династий. И все совпало – настроение, погода, отсутствие посетителей, особое состояние окружающей чужизны и ностальгические воспоминания о доме – все в этой песне. Прошло уже более двух десятков лет, но слова, музыка, пейзаж за окном и аура настроения накрепко переплелись в моей памяти в один объемный зрительно осязаемый образ – это ОСЕНЬ. 

Лунная соната
(январь 2011)

                                                                                                                                  I.
       Наступившие давно невиданные в Одессе морозы да клятый радикулит заставили меня сидеть дома и сидя за компьютером, волей-неволей вслушиваться в доносящиеся отовсюду звуки. Как-то раньше не придавал значения, но сейчас, вслушавшись, понял, что в такой мороз домовые звуки днем распространяются отчетливо и рельефно, как ночью. Вот наверху, на девятом этаже со стуком продолжается ремонт, на седьмом – ссора молодой пары да плач малыша, на первом этаже хлопнула входная дверь и консьержка разбирается с вошедшим. Пришла соседская девушка и через какое-то время полились звуки старого пианино. Ее репертуар я уже хорошо изучил, так как в течении последних десяти лет приходилось слышать и ранним утром, и поздним вечером от «чижика-пыжика» и «собачьего вальса» до вальсов Штрауса и сегодняшних шлягеров. За эти годы уже по первым звукам знал, с каким настроением приступает она к своим exercises. Сегодняшние звуки начались с разогрева, всякие там гаммы и распевки, и вдруг - «лунная соната». Вслушиваясь в эти волшебные звуки, время перенесло меня в далекое детство, когда их впервые услышал. Я уже ранее говорил, что в нашей коммунальной квартире жила Нина Константиновна Грамоковская, бывшая актриса оперного театра ультра бальзаковского возраста, только у которой на весь наш огромный дом было старое пианино. Уж не помню, какой фирмы оно было, но помню только, что написано было по-иностранному и с канделябрами, а в комнате у нее были портреты из сцен, в которых она играла. Когда мать уходила на работу и я оставался дома то ли по причине болезни, то ли наказанным за шалости, закрывала дверь на ключ, а ключ отдавала кому-то из соседей, предупреждая, чтобы меня никуда не выпускали. Те периодически меня проведывали, и из сострадания ко мне, что наказан, либо играли со мной, либо когда болел, приносили какие-нибудь сладости. Занятие я в общем-то сам себе находил, но когда начинала играть Нина Константиновна, прислонялся к двери и внимательно прислушивался к каждому звуку. Не помню когда, но где-то в трех-четырех летнем возрасте я впервые выделил из всего репертуара «лунную сонату». А музыки было много – арии из опер, романсы, вальсы, народные украинские и греческие песни, которые пели иногда взрослые, собираясь вместе. А голос какой был, сегодня я бы сказал колоратурное сопрано, а тогда я только слушал. Это был миг волшебства, когда меня она сажала на колени и играла. Не знаю почему, но из всех звуков мне больше всех нравилась Соната. Эти сказочные звуки продолжают и сейчас доноситься из далече через стены из старого пианино соседской девушки, услаждая слух, поднимая настроение и желание радоваться жизни. 

                                                                                                                            II.
   Морозы продолжаются и продолжаю свои «лунные» ассоциации. Второй раз звуки «лунной сонаты» всколыхнули мои эмоции в юношестве. Закончив восемь классов средней школы, по семейным обстоятельствам пришлось пойти работать на швейную фабрику. Учебу продолжал в вечерней средней школе рабочей молодежи №.8, о которой когда-нибудь расскажу отдельно, так как она того стоит. Где-то в середине ноября к нам в класс пришла девушка, уж вроде бы как и не из дневной школы, весьма интеллигентного вида и явно не из рабочей семьи. Это было видно и по манерам, и по кругозору, и по отношению к учебе. Но держалась она как-то странно, ни с кем не дружила, и не то, чтобы пренебрегала нами, но держалась от нас на расстоянии. И вот меня, как самого ленивого, но способного (характеристика того периода классного руководителя), «прикрепили» к этой девушке для помощи в учебе. Она была старше меня на пару лет, из дневной школы ушла, как потом выяснилось, по причине болезни, после чего пришла в вечернюю. Жила она в Театральном переулке за оперным театром. Поскольку где-то нам нужно было готовиться к урокам, а у меня дома таких возможностей не было, то она пригласила меня к себе. У них была огромная трехкомнатная квартира, обставленная старинной мебелью. Занимались мы в комнате, где стояло пианино, письменный стол, книжный шкаф и еще какая-то мебель. Вначале я очень робел, стеснялся лишний раз что-то спросить или сказать невпопад. Занимались три раза в неделю и через какое-то время мои показатели в учебе начали улучшаться. Осмелевши, один раз спросил, глядя на пианино, кто у них дома играет? Она сказала, что все. Я был очень удивлен, но на другие вопросы не решился. В другой раз, когда пришел, открыла дверь ее мама, пригласила зайти и подождать, сказав, что концерт скоро закончится и Таня, так звали девушку, скоро придет. От нечего делать я сел за пианино и стал нажимать одним пальцем на клавиши, так как играть не умел. Так сложилась судьба. После домашних концертов Нины Константиновны в детстве, я музыке не учился. В детстве тяжело болел, матери было не до музыки, жив бы остался, потом тяжело болела певица и через какое-то время ушла в мир иной. Но музыка, слышанная в детстве, как самовыражение навсегда осталась в моей душе. Да, так о Тане. Вскорости она пришла и, извинившись за опоздание, сообщила, что концерт прошел очень хорошо и программа полностью исполнена. Вначале я недоумевал, какой концерт, какая программа? Только потом мне рассказала, что окончила музыкальную школу и сейчас еще учится в музыкальном училище. Сегодня был концерт в консерватории, в котором она принимала участие. Для меня это были фантастические понятия, которые в то время в моей жизни начисто отсутствовали. Апогеем того визита к Тане было ее предложение что-то сыграть. Это была «лунная соната». И сейчас, почти через полвека, не передать словами водоворот моих эмоций в тот момент. В дальнейшем она меня научила ходить в театры, весь репертуар одесских театров, в том числе оперного театра, был неоднократно пересмотрен и переслушан. К сожалению это продолжалось недолго. Видимо материнское чутье ее матери почуяло в наших отношениях слишком большую эмоциональность, и дабы подалее от греха, сделала все, чтобы мы расстались. Это произошло через пять месяцев, Таня по настоянию родителей перешла в другую школу, я – на другую работу. C’est la vie, но именно «лунная соната» стала для меня вехой в смене приоритетов и жизненных ценностей, а Таня … судьба распорядилась каждому из нас идти своей дорогой и пути наши на протяжении этого времени ни разу не пересеклись. Не могу сказать, – к сожалению или к счастью, ибо это была бы уже другая дорога, по которой бы шел эти годы. Но звуки "Лунной сонаты" навсегда остались в моей памяти детства и юности. Вот такая музыкальная история с запахом "Вишневого сада".