Дети всегда вырастают из своих игрушек. Из каких-то -- чуть раньше, из каких—то чуть позже. Процесс необратим. Любимая, некогда, кукла вдруг становится жалкой и некрасивой, начинаешь замечать, что у нее перестали закрываться глаза, спутались волосы и вылиняло платье. Конструктор -- уже не столь интересен, понимаешь, что собирал его всеми возможными способами, да и детали подрастерялись. Мягкий, плюшевый медведь, которого так сладко было обнимать перед сном, становится жарким и неудобным: лежишь, потеешь от него, особенно летом, потом выбросишь на пол, и хорошо…
У людей взрослых – свои игрушки. Любимые, желанные, но, в итоге, всегда надоевшие. И уже не знаешь, куда деть шубу, от которой когда-то в восторге была, в какие руки пристроить суперточилку для ножей и что купить взамен верной, но отчего-то уже ненужной машины… Мужчины… Я вырастаю из них, как из одежды. Однажды просыпаешься утром и понимаешь: нет былого удовольствия, пропал интерес, стало банально скучно. И уже секс превратился в механику, да и поговорить не о чем. Сплошное выяснение отношений: где ты была, почему не позвонила, о чем ты думаешь, зачем смеешься невпопад. Надоело.
И в этот момент главное – уйти достойно. Так, чтобы тебя запомнили самой прекрасной женщиной на свете, а не стервой, которая только и знает, что жилы вытягивать.