Отсмотрела этот сериал. Просто в полном восторге от сюжета и от того, как качественно все снято. Хотя сериал российский:) Отзывы в большинстве своем восторженные, и мой не исключение. Это не Лост, и не подделка под Лост, ведь и жанр, и сюжет совершенно иной. Просто остров там и там, ну и что.
Прекрасная линия главных героев, Лизы и Андрея, очень за них переживала. Поэтому конец меня как-то обидел. Хотелось увидеть героев вместе уже в Москве, дать им "договорить" историю с Нелли. Но вообще все персонажи очень колоритные, даже Гена, который на острове не побывал.
Очень интересная идея сериала: собрать бы.. всех ненужных людей (надоевших родственников) и отправить далеко-далеко. Поневоле задумаешься, кого бы отправил ты сам (я таких людей в памяти не нашла) и кто мог бы избавиться от тебя (аналогично). Интересно, что все родственники в итоге об этом пожалели. Значит, не просто так нам даны даже "ненужные" люди.

В рамках курса по истории культуры была сегодня в музее Тропинина с мамой. Нам начисляют баллы за предъявленные билеты, а я считаю, что раз уж я покупаю билет, то заодно и обязательно смотрю экспозицию. Ну и вообще преподавательница у нас замечательная (Короткова), много знает о проходящих в Москве выставках, даже очень камерных. Удивительно, сколько в нашем городе маленьких музеев. Все не обойти. Пока шли в музей Тропинина (Щетининский переулок, дом 10, стр.1), случайно нашли музей Ахматовой и Марфо-Мариинскую обитель, которую, как известно, основала Елизавета Федоровна, сестра нашей последней царицы. Вообще странно думать, что была у нас когда-то царица. План обители показал, что там есть и приют для девочек, и воскресная школа, и памятник Е.Ф. и много чего еще. Взяли на заметку, чтобы прогуляться там, когда все расцветет.
Не могу сказать, что музей Тропинина произвел большое впечатление. Всего 6 небольших залов, из знаменитых работ только "Кружевница". Узнали снова эту девушку на полотне "Девушка с кувшином винограда". Позировала крепостная, а мама все уверяет, что у нее благородная внешность. Но она запоминается, с этим не поспоришь.
Ну и помимо основной экспозиции мы осмотрели выставку, на которую и шли. "Женские образы 18-19 вв." Это всего 2 зала из шести. Представлены женские портреты разной степени таланта художника. Заинтересовал автопортрет родственницы Бове - знаменитого архитектора послепожарной Москвы. На автопортрете совсем молодая девочка, а уже художник...

Чувствую себя "окультурившейся". В следующую субботу соберемся на другую выставку.

Обнаружила один предмет мебели из карельской березы, популярной в начале-сер. 19 века. С тех пор, как была на экскурсии в Центральном доме Российской армии (там музей, посвященный екатерининскому институту благородных девиц), всюду ищу эту березу. В ЦДРА нам сказали, что у них самое большое собрание такой мебели в Москве. Теперь проверяю, в самом ли деле это так. В музее Тропинина из карельской березы (ярко-желтого цвета) выполнен стол. Буду искать дальше.

Ну и напоследок портрет Матвея Семеновича Бегичева, в который мы с мамой просто влюбились. Жил он в 18 веке, дослужился до большого армейского чина. Оригинал гораздо ярче и красивее: у портрета горят глаза!

Закончила читать повесть Бориса Бедного "Девчата". Вчера только узнала, что любимый советский фильм снят по книге, тут же нашла ее в Интернете. Впечатление странное. Фильм трогает больше, хотя в книге раскрыты моменты, которым в фильме не уделено много внимания. Это линии Надя-Ксан Ксаныч, Анфиса-Вадим Петрович. Вот они меня очень удивили.
Надя бросила жениха, посмотрев на то, как счастье возможно у других людей (Тоси и Ильи). Анфиса проявила себя благородной девушкой, и когда В.П. ее полюбил, сама отказалась от него.
Тося почему-то раздражает. В фильме обожаю Надежду Румянцеву, сыграла она великолепно, но книжный образ "отстает" от своего воплощения, как это ни странно.

Только что закончила смотреть фильм Перебежчик (1980). Необычайно захватывающий фильм, поэтому пишу отзыв. Удивлена, что не видела этого фильма раньше (особенно учитывая год выпуска фильма). Мне очень понравилась оригинальная "Женщина в черном" (1989), и этот фильм похож по стилистике, тому, КАК снято. Никаких спецэффектов, при этом действие закрученное с интригой, местами очень жутко ( я дергалась на стуле) - но смотрела ночью одна, наверно днем было бы меньше впечатления. Причем ужас достигается только музыкой и игрой актеров. Понравился главный герой - такой седой профессор, мне кажется, необычный ГГ для фильма ужасов, обычно это все-таки девочка-студентка ну или семья с детьми:)) Фильм для любителей старых домов с загадкой, чертовщинкой и трагедией в прошлом. В общем, мистика и про привидения.
Узнала собственно про фильм на Кинопоиске, где прочла, что этот фильм стал прототипом для всех дальнейших мистических фильмах о домах с привидениями. Именно оттуда режиссеры стали передирать многое "фишки", типа спиритических сеансов, мячика, прыгающего по лестнице и т.п. Находят и параллели со "Звонком", т.к. книга, по которой был снят знаменитый японский ужастик, была написана в 1989 году, а фильм вышел в 1980 году. Чтобы понять, в чем тут параллель - смотрите сами. Не знаю, можно ли согласиться с последним утверждением, или просто идеи летают в воздухе. :blink:

Я отношусь к людям, которых тяжело поднять с места. Т.е. если мне позвонить и тут же куда-то позвать, я не пойду, потому что настроена на тихий вечер дома. Но я с недавних пор решила с этим качеством бороться, потому что много возможностей уплывают от меня. Вчера случилось на деле свое намерение доказать. Пришла на запланированную встречу с подругами ( в кафе на Тверской, где оказались удивительно демократичные цены, но ужасное обслуживание). Только мы сделали заказ (до этого 20 минут ждали, что нам принесут меню, а принесли еще и не всем), как позвонил Лизин друг Дима - фотограф. Ему хотелось поснимать, и он приглашал Лизу к себе в гости. Естественно, мы за возможность ухватились, и срочно сорвались с места, тем более что снимать Дима собирался на стеклянные пластины, как в 19 веке. И на фотоаппарат 19 века, принадлежавший когда-то человеку, работающему в царской семье (Дима назвал должность, но слово иностранное, я не запомнила). Сняли несколько пластин, моя вышла самая удачная.Дима делал пластины при нас - покрывал стекло раствором в темноте (горели свечи), подробно объяснял весь процесс, но я лучше приведу текст из Википедии, т.к. все равно запомнила фрагментами. Фотография называется Амбротип.
"Амбротипия (от др.-греч. ἀνβροτός — «бессмертный», и τύπος — «отпечаток») — вариант коллодионного процесса, изобретённого в середине 1850-х Фредериком Скоттом Арчером. В результате этого процесса получается позитивное изображение на стеклянной пластине, закрашенной с одной стороны черной краской или же черной в массе.

На одну сторону тщательно вымытой стеклянной пластинки наносится тонкий слой коллодия с растворенными солями бромидами и йодидами, затем пластинка сразу же погружается в раствор нитрата серебра на время от 4 до 5 минут, где происходит химическая реакция и образуются галогениды серебра - серебро йодистое, серебро бромистое. Далее, пока пластина не высохла, она экспонируется в камере большого формата. Время экспозиции варьируется от одной до шестидесяти секунд или больше, в зависимости от яркости объекта съёмки, его цвета и установленной диафрагмой. Далее пластина проявляется и фиксируется. Последней стадией является лакировка поверхности для придания ей прочности и долговечности. Полученный негатив, при просмотре в отражённом свете на черном фоне, выглядит как позитивное изображение: чистые области выглядят тёмными, а экспонированные, непрозрачные области — светлыми. Такой эффект достигается за счет того, что при проявлении серебро в этом процессе восстанавливается до металлического - светло серо-белого, и начинает отражать падающий на него свет. Обычно обратную сторону пластины закрашивают черной краской или лаком, а иногда подкладывают бархат.

Амбротипия оказалась более технологичной, чем дагеротипия, недостатком которой была необходимость в наличии дорогостоящей отполированной серебряной пластины. В конце 1850-х амбротипия обошла дагеротипию по популярности, но в середине 1860-х также была вытеснена более прогрессивными методами — тинтайпом и другими процессами."

Фотографироваться, как это делали люди в 19 веке, сложно. Камера снимает 12 секунд, за это время нельзя дергаться, моргать и даже дышать. Под голову ставится специальная подпорка, чтобы она не шевелилась. Улыбаться нельзя - улыбку 12 секунд неизменной человек не может сдержать. Дима вообще оказался "моим" фотографом. Сказал, что любит грустных моделей.

1.

Это мое первое знакомство с творчеством Шоу. Читала книжку как приключенческий роман, и довольно интересный (поневоле задумаешься, что сама бы делала в таких обстоятельствах - если бы обнаружила при мертвом человеке 100 тысяч долларов). Мне главный герой симпатичен, он совершенно обычный человек, и в большинстве случаев поступает как обыкновенный человек - я вот не могу назвать его негодяем. Его эмоции понятны. Например, как он злился, когда украли деньги, которые еще раньше украл он сам: и ведь это была такая "праведная" злость на "вора"! Книга очень забавная, некоторые пассажи действительно заставляют смеяться. Например, вот этот:

"О политике заговорили за десертом, когда подали лимонный шербет и шампанское. Среди сидевших с нами мужчин был и тучный гладколицый американец лет пятидесяти – глава страховой компании, и француз с остренькой черной бородкой – литературный критик, и дородный английский банкир. Они корректно, но твердо осуждали свои правительства. И если патриотизм следовало, по их словам, считать последним прибежищем подонков, то за нашим столом их, как видно, и не было.
Француз на совершенно чистом английском жаловался на Францию:
– Во внешней политике Франции проявляются худшие качества голлизма: эгоизм, нерешительность и оторванность от реальности.
Англичанин вторил ему:
– Английские рабочие разучились работать. Но я их не виню.
И, наконец, американец:
– Капиталистическая система подписала себе приговор в тот день, когда Соединенные Штаты продали два миллиона тонн пшеницы Советскому Союзу."

Стиль написания и образ главного героя напомнил мне книги Юрия Полякова, которые я очень люблю ("Козленок в молоке", "Парижская любовь Кости Гуманкова" и проч.)
У меня создалось впечатление, что Шоу писал книгу в русле какого-то американского литературного течения, которого я не знаю. То ли он поднимал вопрос о судьбах воевавших американцев, то ли об их ощущении себя в мире и Америке.. Последние строки говорят об этом:
"Стоя посреди выставки, я оглядывал развешанные по стенам картины, в которых отразилась жизнь американца, скитавшегося по захолустным уголкам своей страны".
Это только догадка, т.к. с современной (относительно) литературой, тем более зарубежной, я знакома плохо.

На избирательном участке поставили прозрачные урны и приделали больше камер.
Депутаты в управу смешные: три человека, двое - двадцатилетних (один безработный), и старушка 1947 года рождения. Считаю, папе надо было баллотироваться. На фоне других кандидатов он бы смотрелся внушительнее.
По поводу главных выборов. В нашей семье все проголосовали по-разному, поддержали почти весь спектр кандидатов.
Эля работает в школе на выборах, сегодня в ночь. Вчера весь день потратили на подготовку школы к выборам (покупали ручки, продукты). Она думала решить все с утра, но освободилась только вечером. Сидит сейчас в комиссии, принципиально испортив свой лист:)

Читаю Ирвина Шоу ("Ночной портье"), мораль пока не поняла, но смешно очень.

"Она наклонилась ко мне и прикоснулась к моей руке.
-Как хорошо нам было во Флоренции... - нежно проговорила она.
Мне мучительно захотелось обнять ее, прижать к себе и умолять, не теряя ни минуты, бежать со мной.
-Лили... - задыхаясь, глухо проговорил я.
Она отдернула руку.
-Не забывайтесь, дорогой мой, - наставительно сказала она."

Работала сегодня в историчке (собиралась к 10 утра быть там, в итоге доехала - было пять вечера; ну хорошо, что приехала) буквально до состояния сомнамбулы, так что на выходе даже грохнулась прямо на исторические булыжники Китай-города. Но это привело меня в чувство.
Узнала сегодня другое значение слова "интеллигенция". Грубо говоря, всегда считала интеллигенцию за людей, которые много говорят о судьбе России, переживают, но ничего не делают. В книге философа Лосева читаю: "Миф - символически данная интеллигенция жизни". Ничего не поняв, стала искать дальше в книжке "Диалектика мифа" определение интеллигенции. Нашла: "Интеллигенция - одушевленное, одухотворенное выражение". И этими терминами мне надо апеллировать на защите.

"Нельзя любить, не испытывая боли".
Книга - художественная биография Ван Гога, основанная на его переписке с братом. К вопросу об электронных технологиях: книгу дома читали все (кроме брата), а оригинальные письма, скаченные мамой с Интернета, так и лежит в папках.
Приступала я к чтению с мыслями о том, что: а)книгу очень хвалят, б) Ван Гог написал "Подсолнухи" и отрезал себе ухо. В общем, изначально я все стремилась к моменту, когда он отхватит себе ушную раковину, но книга меня захватила. Буду честной - не сразу. Ван Гог как человек показался крайне малосимпатичным, хотя я все больше проникалась жалостью к нему и ,как следствие, симпатией. Книга разбита на части в соответствии с местами, где жил художник, и самая интересная часть - это конечно, о Париже. Сёра, Гоген, Сезанн, и другие составляют специфическую компанию художников, о которой в любом случае интересно читать. Что очень напомнило мне недавний фильм Аллена "Полночь в Париже" (опять же Париж, специфическая компания - но литераторов). Опять же полезла в гугл, посмотреть на картины художников, открыла для себя Тулуз-Лотрека. И не то чтобы я раньше не знала картин этих художников, но воспринимается по-другому, когда видишь их как живых людей (с помощью фильма, книги).
Для себя я сделала вывод, что книга об одиночестве. Хотя у Ван Гога были прекрасные отношения с любимым братом, он всегда чувствовал себя обособленным, оторванным от людей (ну и больной "женский вопрос" в его жизни сыграл особую роль). Причем с одной стороны он стремится к семье, любви, мечтает о детях, с другой - этого никогда нет. Его тянет на сомнительные эксперименты с перевоспитанием проституток, происходят какие-то болезненные непонятные романы (что с Кей, что с Марго). Все эти попытки - перестать быть одиноким - изначально обречены на провал. Почему? То ли художник должен быть одинок, чтобы писать, то ли он пишет - и этим так выделяется среди людей, что обрекает себя на тяжелое одиночество. "Он понял также, что одиночество - это своего рода тюрьма".
На фоне этих впечатлений эпизод с ухом потерял свою острую привлекательность для меня:)

Приехала в вуз. Пары отменили. Учимся всего три раза в неделю, а пары отменяют. Сегодня - ради приехавшего кандидата в депутаты (конечно, "Единая Россия"). Но все равно съездила не зря: поговорила со своей научной руководительницей. Она уходит в отпуск в марте, а мне диплом наконец писать:)))) Много меня загрузили, хотя и есть наработки прошлый лет, помимо написания чернового варианта новой главы, надо расширять и старые курсовые. Больше аргументов. О.В. сказала, что у меня новая концепция, такой еще нет в научной литературе, и хотя мои многочисленные письменные наработки ее убедили, на защите мне будет очень сложно. Вообще она чрезвычайно аккуратна. Я упомянула "теологический дискурс, как мы его назвали", она мягко поправила: "Нет, простите, Вы его назвали так". Так что на защите я могу выйти, обозначить свою тему и сразу получить помидорами по кумполу. Я еще верю в возможность убедительно написать на бумаге, но рассказать - и так, чтобы не показаться новым Фоменко. Сама очень боюсь скатиться в фоменковщину. Может, я заблуждаюсь, но изначально придумала свою тему именно потому, что она новая, ее никто не разрабатывал. Разве что на Западе, но их материалы для меня труднодоступны в силу малого знания языка. Успокаиваю себя тем, что моя концепция полностью основана на источниках. И я при написании диплома не переписываю чужие мысли, как делают многие.
О.В. предложила выступить на конференции, чтобы потренироваться излагать свои мысли по поводу диплома и проверить мнения слушателей. Никогда не выступала, потому что боюсь очень сцены\кафедры и все в таком духе. Но я с ней согласилась, что это нужно. Да 8 марта пришлю тезисы. Во всяком случае, если напечатают - статья мне не помешает. Может, решусь на аспирантуру. Со школой у меня не вышло, а О.В. так хвалит меня за научные разработки. Может, стоит продолжить заниматься хеттами и после окончания вуза.

День бурный, впечатления смешанные.
Встретились с Яной и Викой, пошли в Прагу на фильм "Значит, война". В Праге существенно подорожали билеты, т.е. дневной сеанс за 300 руб. (в некоторых кинотеатрах столько и вечерний не стоит), раньше мы брали то же время за 150-200. Исчезла охрана у входа. Если раньше тебя обыскивали и прощупывали, то теперь даже на звон металлоискателя никто не реагирует. Я прошла и зазвенела: сразу остановилась, поджидая взвод немедленного реагирования по старой памяти. Но нет, в другом конце холла ошивался только один равнодушный мужик в костюме. Приняли решение подыскивать другой кинотеатр, не сидеть же там и трястись, что "вот-вот взорвут".
На сеансе были впятером-вшестером, одни девчонки (хотя комедия мало романтичная). "Значит, война" - один из тех фильмов, которые, посмотрев дома в одиночестве, я закрываю через 15 минут со словами "тупая американская комедия" (не люблю "Американские пироги" и проч.). Но в компании девчонок кто-нибудь да рассмеется: а значит, скоро всем станет весело. Так вышло, что в итоге я фильмом довольна. Ну и главный герой очень симпатичный.
После встретились с Машей К. и ее подругой Дашей на Свиблово, участвовали во флешмобе по зажиганию китайских фонариков. Событие из тех, что я и не знаю: радоваться, что пошла и получила новые впечатления, то ли плакать, потому что (!!!расскажу ниже).. Фонарики покупали на месте от 100 рублей (за самые маленькие). Оказалось, что размер фонариков в сущности одинаков, платим деньги за размер горелки.
Плохо было то, что фонарики запускались в небо не синхронно, но это и не было возможно: задувал сильный ветер, и поджечь все фонарики одновременно просто невозможно. Мы просто плясали на месте, чтобы наш огонек не задувал ветер. Но три девчонки - это не сила.. Поэтому мы поймали юношу с двумя зажигалками (вскоре и они кончились, в ход пошли спички, что существенно осложнило процесс). Дашин фонарик взлетел, но занятые своими, мы этот момент пропустили, а зря: больше ни одному из партии взлететь не удалось. Машин порвался, второй просто сгорел:)) Причем когда Маша держала его с одной стороны и говорила: "Я чувствую, сейчас он взлетит", с другой стороны он уже полыхал вовсю, на что нам указали прохожие ("бросьте его! бросьте!"). Мой фонарик начинался хорошо, но кончил он так же символично, как все происходит в моей жизни. Он просто не взлетел. Причем мне сказали: "Держи его минуту вот так, потом отпустишь". Я честно держала минут пять, пока не выгорела полностью горелка. Юноша, помогавший нам поджечь парафин, был расстроен еще больше, даже спросил наши странички в контакте со словами: "Мы же постоянно запускаем фонарики, и все нормально. Мне так вас жаль". Но я подумала, что со слов "мне вас жаль" еще ни одно знакомство хорошо не продолжилось.
А! Фонари-то мы запускали не просто так, а загадывая желание. Я поняла, что "любимую работу" мне не видать как своих ушей, а Маша поняла это как намек, что ей надо больше сидеть в библиотеке ("защитить диплом").
У меня оставался еще один фонарик, но его я привезла брату: пусть мучается теперь, как я.
Вывод: у нас нет парней, хреновая специальность, и НАШИ ФОНАРИ НЕ ВЗЛЕТАЮТ!

Прочла сегодня "Апрельскую ведьму" Майгулль Аксельссон. Честно говоря, роман небольшой, я читала с монитора и была уверена, что прочла только 1 часть, когда книга закончилась. Для меня она осталась какой-то незавершенной. Все ждала, что три сестры познакомятся с четвертой (хотя наверно это и было бы бессмысленно).
Аннотация гласит:
"Роман «Апрельская ведьма» принес своему автору, писательнице и журналистке Майгулль Аксельссон, головокружительный успех во всем мире, а также премию имени Августа Стриндберга — главную литературную награду Швеции. Книгу перевели на пятнадцать языков, а тиражи ее на сегодняшний день исчисляются семизначными цифрами. В центре пронзительной современной драмы — переплетение судеб четырех женщин, четырех сестер. Первая из них с рождения прикована к постели, другая — успешный врач, третья — ученый-физик, четвертая — конченая наркоманка... Парализованная, брошенная матерью на попечение социальных служб Дезире — из тех, кого зовут ведьмами. Она наделена острым умом и удивительной способностью летать сквозь время и пространство, вмешиваясь в жизнь тех, кто ей дорог или, напротив, причинил зло. «Одна из моих сестер украла жизнь, которая предназначалась мне. Я хочу знать, которая из них», — такова цель лишенной всех земных радостей Дезире. Борьба за выживание, взросление, преодоление одиночества и поиск любви — вот тот эмоциональный фон, на котором разворачивается захватывающая фантасмагория, где реальное и бытовое органично уживается со сверхъестественным и волшебным."

Сверхъественного в книге минимум, она скорее остросоциальна. Одна из четырех девушек с детства лишена жизни, но она может наблюдать за тем, как живут ее названные сестры. Вообще хоть и книга о "сестричестве" - все девушки друг другу неродные, это даже как-то удивляет. Тут и со своими родственниками не любишь видеться, а эти - неродные - ощущают себя сестрами довольно остро. Как бы по-разному не сложились их жизни. И полного благополучия нет ни у кого, даже у семейной Кристины, даже у физика Маргареты. Хотя с точки зрения бытовой они обе сумели вырваться из страшного мира своего раннего детства (одна - подкидыш, вторая - ребенок, покалеченный матерью). Но детские травмы остаются с нами навсегда.

Дочитала "Отверженных" (последние 150 страниц сегодня ночью, не могла оторваться и все время плакала - для меня это как сигнал, что книга хорошая). Хотя начинала читать я Гюго со скрипом, стыдно сказать, еще в сентябре. Меня смущал неравномерный темп романа: действие - рассуждение автора (довольно объемное) - действие и т.д. Некоторые рассуждения было интересно читать (о монастырях, о гаменах, пр.) Битва при Ватерлоо предстала передо мной не точкой на карте, а целым полем. И даже колодцем, куда были свалены сотни трупов. Объемное, почти осязаемое представление, хоть я там и не была. Но были и рассуждения довольно скучные для меня сегодня (про восстания и мятежи).
Не могу сказать, что сразу ощутила любовь к Жану Вальжану, но теперь признаю за ним величие образа. Вообще очень интересно мне стало с момента появления Козетты в романе (этот отрывок - Козетта у Тенардье - я помню с детства). Увы, взрослая Козетта разочаровывает. Но я вижу причину этого в том, что Козетта почти ничего не знает о том, что происходит вокруг нее. Она смутно помнит Тенардье, не осознает, какой человек ее воспитал потом. Я очень жалею, что Жан Вальжан ей никогда ничего не рассказал. Вот и получился образ легкомысленный и не слишком доброй девушки (глубокое ИМХО).
Любимые образы: Эпонина (девушка-загадка для меня: все время ждешь от нее подлости, а она делает хорошие вещи). Мне кажется, великолепный женский образ: так и видишь девушку в наряде мальчика -рабочего на баррикаде с окровавленной рукой.
И Жавер. Люблю его за то, как круто он смог поменять свое мировоззрение.
И неожиданнно в моем мозгу возникла параллель: Жан Вальжан и Козетта, Сомс Форсайт и Флер. Оба погибли ради спасения своих дочерей. Сомса любовь к дочери превратила в другого человека. Козетта всегда поддерживала очаг совестливости у Вальжана, который когда-то зажег архиепископ.
Что это, как не романы об отцах и детях?

"Женский взгляд напоминает машины с зубчатыми колесами, с виду безобидные, а на деле страшные. Вы можете спокойно, ничего не подозревая, изо дня в день безнаказанно проходить мимо них. Наступает минута, когда вы даже забываете, что они тут. Вы приходите, уходите, думаете, разговариваете, смеетесь. Вдруг вы чувствуете себя пойманным. Все кончено. Машина не пускает вас, взгляд в вас вцепился. Вцепился ли он в вашу мысль, оказавшуюся на его пути, попались ли вы по рассеянности, как и почему это случилось – не важно. Но вы погибли. Вас тянет туда всего. Вас скуют таинственные силы. Сопротивление напрасно. Человеческая помощь бесполезна. От колеса к колесу машина потащит вас вместе с вашими мыслями, вашим счастьем, вашей будущностью, вашей душой; все муки, все пытки придется вам претерпеть, и, в зависимости от того, попадете ли вы во власть существа злобного или благородного, вы можете выйти из этой ужасной машины обезображенный стыдом или преображенный любовью."

"Если у человека завелась привычка выходить из дому, чтобы мечтать, то настанет день, когда он уйдет из дому, чтобы броситься в воду."

"Мариус медленно спускался по этому склону, сосредоточив взоры на той, кого он больше не видел. То, о чем мы говорим, может показаться странным, и, однако, это так. В темных глубинах сердца зажигается воспоминание об отсутствующем существе; чем безвозвратнее оно исчезло, тем ярче светит. Душа отчаявшаяся и мрачная видит этот свет на своем горизонте - то звезда ее ночи. "

"Кто знает, не думает ли
она о нем так же, как он думает о ней? Иногда, в неизъяснимые знакомые
всякому любящему сердцу часы имея основания только для скорби и все же
ощущая смутный трепет радости, он твердил: "Это ее думы нашли меня!" Потом
прибавлял". "И мои думы, быть может, находят ее".

"В романах так злоупотребляли силой взгляда, что в конце концов люди перестали в нее верить. Теперь нужна смелость для того, чтобы сказать, что он и она полюбили друг друга, потому что их взгляды встретились. И, однако, именно так начинают любить, и только так. Все остальное является лишь остальным и приходит позже. Нет ничего реальней этих глубочайших потрясений, которые вызывают друг в друге две души, обменявшись такой искрой."

"Два человека, связанных общей тайной, которые, как бы по молчаливому согласию, не перемолвятся о ней ни словом, далеко не такая редкость, как может показаться".

Слаб голос мой, но воля не слабеет,
Мне даже легче стало без любви.
Высоко небо, горный ветер веет,
И непорочны помыслы мои.

Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных часов кривая стрелка
Смертельной мне не кажется стрелой.

Как прошлое над сердцем власть теряет!
Освобожденье близко. Все прощу,
Следя, как луч взбегает и сбегает
По влажному весеннему плющу.
Поделиться…

Некрасов

Я посетил твое кладбище,
Подруга трудных, трудных дней!
И образ твой светлей и чище
Рисуется душе моей.
Бывало, натерпевшись муки,
Устав и телом и душой,
Под игом молчаливой скуки
Встречался грустно я с тобой.
Ни смех, ни говор твой веселый
Не прогоняли темных дум:
Они бесили мой тяжелый,
Больной и раздраженный ум.
Я думал: нет в душе беспечной
Сочувствия душе моей,
И горе в глубине сердечной
Держалось дольше и сильней...
Увы, то время невозвратно!
В ошибках юность не вольна:
Без слез ей горе непонятно,
Без смеху радость не видна...
Ты умерла... Смирились грозы.
Другую женщину я знал,
Я поминутно видел слезы
И часто смех твой вспоминал.
Теперь мне дороги и милы
Те грустно прожитые дни,-
Как много нежности и силы
Душевной вызвали они!
Твержу с упреком и тоскою:
"Зачем я не ценил тогда?"
Забудусь, ты передо мною
Стоишь - жива и молода:
Глаза блистают, локон вьется,
Ты говоришь: "Будь веселей!"
И звонкий смех твой отдается
Больнее слез в душе моей...
1856