Альфонс Фьорелло Капони куда более известен по кличке Аль Капоне. Родился он, по собственному утверждению, в Неаполе в 1899 году (по другой версии - в Кастеламаро четырьмя годами раньше). В 1909 году семья Капони, как и многие другие итальянцы, в поисках счастья переехала в Нью-Йорк. Ришар (Ричард) Капони, старший сын, стал полицейским. Его брат Альфонсо (Аль Капоне) избрал противоположную стезю. Но начинал он довольно безобидно - помощником мясника в Бруклине. Впрочем, скоро криминальная среда затянула его.
Для начала Аль Капоне подвизался в одной из местных банд в качестве мальчика на подхвате, но способности его были замечены скоро, и парню помогли переквалифицироваться в профессионального убийцу. Его первое "мокрое дело" - убийство строптивого китайца, не желавшего делиться доходами от своего ресторанчика.
Тем временем в стране разворачивалась борьба за президентство в "сицилийском союзе". В ходе борьбы Фрэнк Айелло уничтожил главу союза Большого Джима Колосимо, чтобы посадить на его место Джонни Торрио. Фрэнк Айелло и Джонни Торрио в середине 1920-х годов пригласили Каноне в Чикаго. Капоне, пройдя стадии работы барменом и вышибалой, принимает кличку Аль Браун и становится помощником Торрио. Отныне он бутлегер, то есть человек, занимающийся нелегальной продажей спиртного (в США в то время действовал сухой закон). Одновременно Аль Капоне создал надежную группу боевого прикрытия.
Возникший в начале века "сицилийский союз" гангстеров сделал массовой профессию наемного убийцы. В рамках содружества мафиозных кланов в 1930-х годах была даже создана так называемая "Корпорация убийц", объединявшая штатных курков - исполнителей смертных приговоров мафии.
Когда в 1940 году полиции удалось заставить говорить некоторых арестованных мафиози, открылась, как пишут исследователи мафии, "картина существования подлинной индустрии смерти по заказу - гигантского предприятия убийц, которое распространило свои щупальца по всей территории страны и функционировало в невероятных масштабах с пунктуальностью, точностью и необычайной эффективностью хорошо смазанного механизма..."
Почва для создания своеобразного сообщества по совершению убийств была подготовлена во время проведения встречи лидеров преступного мира в Атлантик-Сити в 1929 году. На этой встрече, кроме Аль Капоне, присутствовали Джо Торрио, Лаки Лючиано, Датч Шульц. Во время создания синдиката преступлений, распределения территорий и секторов деятельности, представители верхушки американского преступного мира поклялись строго выполнять секретный кодекс, который они разработали и который отныне должен был регулировать отношения между различными бандами.
Каждый главарь шайки бандитов имел право распоряжаться жизнью и смертью своих людей в пределах установленной компетенции. Вне руководимой им банды, пусть даже на своей территории, ему было запрещено самостоятельно вершить суд. Он должен был в обязательном порядке вынести возникший вопрос на обсуждение высшего совета преступного синдиката, состоящего из наиболее могущественных главарей, призванных следить за соблюдением порядка внутри организации, рассматривать все спорные вопросы, грозящие привести к кровопролитным стычкам, и решительно пресекать любые начинания, которые могли бы нанести вред синдикату.
Высший совет принимал решение простым большинством голосов после своеобразного судебного разбирательства, где обвиняемого, который, как правило, отсутствовал, защищал один из членов ареопага. Оправдательный приговор выносился очень редко, в основном высший совет высказывался за применение одной меры наказания - смерти.
Исполнение приговоров возлагалось на "Корпорацию убийц". Палачей для этих целей поставляли банды из разных регионов США. Наибольшим успехом пользовались люди из банды под названием "Бруклинский союз".
Став лидером организованной преступности в Чикаго, Аль Капоне отдает приказы о ликвидации своих противников в гангстерской среде - как настоящих, так и потенциальных. Чтобы обезопасить себя, Аль Капоне заказал персональный "кадиллак" весом 3,5 тонны. Машина имела мощную броню, пуленепробиваемые стекла и съемное заднее стекло для стрельбы по преследователям.
Аль Капоне повел войну и против своего бывшего благодетеля - Фрэнка Айелло - и его братьев. Семья Айелло содержала целую армию наемных убийц, но парни Аль Капоне оказались проворнее в этой битве спрутов. Были убиты Фрэнк Айелло, несколько его братьев и племянников. Оставшиеся в живых члены клана Айелло наняли блестящего профессионального убийцу 22-летнего Джузеппе Джанта по кличке Скачущая жаба, а также подкупили двух людей из окружения Аль Капоне - Альберта Ансельми и Джона Скализе.
"Трио, безусловно, выполнило бы задание, - пишут журналисты, - если бы подозрительный Аль Капоне на глазах у всех не избил бы своего самого верного помощника, Фрэнка Рио, не без его на то согласия, конечно. Хитрость удалась, и Джанта, не задумываясь, предложил Рио свою помощь, полагая, что тот захочет отомстить за нанесенную обиду. Франк Рио долго торговался о цене своего предательства, а затем прямиком отправился к шефу и все ему рассказал.
Капоне в ярости буквально раскрошил своими толстыми в перстнях пальцами гаванскую сигару, которая в этот момент оказалась у него в руках. И, безусловно, не ограничился этим. Как глава крупнейшего преступного сообщества, он пригласил при посредничестве Рио всех троих на большой сицилийский прием в качестве особо почетных гостей. Обед должен был состояться в отдельном зале шикарного ресторана "Оберж де Гаммонд". Капоне, который никогда не останавливался перед затратами, с отвращением смотрел, как гости обжираются деликатесами, приготовленными специально для прощального обеда. Поднимая свой бокал с красным вином, Аль Капоне произнес очередной тост:
- Долгих тебе лет, Джузеппе, тебе, Альберт, и тебе также, Джон... И успеха вам в ваших начинаниях.
Гости хором подхватили:
- И успеха в ваших начинаниях...
От обилия еды и вина многие начали снимать пиджаки, расстегивать пояса. Запели старые песни родной земли. К полуночи насытившиеся гости отставили свои тарелки. На том конце стола, где сидел Капоне, возникло оживление. Хозяин вновь поднял свой бокал и произнес очередной тост в честь сидевшей неподалеку троицы, но вместо того, чтобы выпить, выплеснул содержимое бокала им в лица, разбил бокал об пол и завопил:
- Сволочи, я заставлю вас блевать тем, чем вы здесь наглотались, потому что вы предали друга, который кормит вас...
Со стремительностью, удивительной для человека его комплекции, он бросился на них. Франк Рио и Джек Макгорн уже направили на предателей свое оружие. Фрэнк обошел их сзади, обмотал веревкой и привязал к спинкам стульев. Затем он заставил всех троих повернуться в сторону Капоне. Присутствовавшие надолго запомнили эту сцену.
У Аль Капоне в руках появилась бита для игры в бейсбол. Первый удар пришелся в ключицу Скализе. По мере того как опускалась бита, безумие сатаны из Чикаго возрастало. На толстых губах появилась пена, он стонал от возбуждения, тогда как подвергнутые варварскому избиению вопили, молили о пощаде.
Их не пощадили..."
По приказу Аль Капоне произошло и знаменитое побоище в день Святого Валентина. В январе 1929 года люди из банды Багса Морана (настоящее имя - Джордж Миллер) украли грузовики Аль Капоне и взорвали несколько принадлежавших ему баров. Главный боевик Капоне - Джек Макгорн по прозвищу Пулемет - попал в засаду и с трудом ушел живым. Это и заставило Капоне ликвидировать банду Морана.
14 февраля 1929 года один из людей Капоне позвонил Морану и сообщил, что угнал грузовик с контрабандным спиртным. Моран велел пригнать грузовик в гараж, служивший тайным складом спиртного. Когда гангстеры Морана собрались для приемки груза, к гаражу подъехала машина, из которой вышли четверо - причем двое в полицейской форме. Мнимые полицейские велели людям Морана встать лицом к стене, достали автоматы и открыли огонь. Так были застрелены шесть гангстеров, и еще один умер от ранений в больнице, успев перед смертью заявить: "В меня никто не стрелял". Моран на встречу опоздал и уцелел.
У самого Капоне в день бойни было, разумеется, прочное алиби.
"Империя" Капоне приносила ему 60 миллионов долларов в год, но и тратил он много. На одних только скачках проигрывал в год до миллиона. Его дома во Флориде и Чикаго охранялись круглые сутки, и вооруженные телохранители сопровождали босса повсюду. У него был свой секретный вход в чикагские отели - сначала в скромный "Метрополь", где 50 комнат бронировались для его свиты, а затем в роскошный "Лексингтон". Жена Капоне, ирландка Мэй, на которой он женился еще в юном возрасте, как правило, находилась в почетной ссылке. Он содержал кучу любовниц и отбирал все новых девиц из своих борделей.
Во время краха на Уолл-стрите и экономического кризиса Аль Капоне, дабы завоевать общественную благосклонность, одним из первых учредил бесплатные столовые для безработных. Он одним из первых поставил на широкую ногу дело подкупа прессы. Его консультант по общественным связям - репортер из "Чигако трибюн" Джек Лингл - почти еженедельно организовывал статьи, восхвалявшие Аль Капоне. Официально Лингл получал в газете 65 долларов в неделю, но тайная его зарплата составляла 60 тысяч в год. Лингл был застрелен 9 июня 1930 года, накануне встречи с агентами ФБР, искавшими компромат на Капоне.
За 14 лет правления Аль Капоне в Чикаго произошло 700 убийств, совершенных мафией; из них 400 - по приказу самого Капоне. 17 профессиональным убийцам были предъявлены официальные обвинения, однако засадить гангстеров за решетку удавалось в редких случаях.
В 1930-х годах, когда ФБР возглавил Эдвард Гувер, американская юстиция разработала новые методы борьбы с мафией. Поскольку крайне трудно было доказать причастность мафиози к убийствам, их отправляли в тюрьму по обвинению в более мелких преступлениях. Так, в 1929 году Аль Капоне осудили за ношение оружия без разрешения; в тюрьме он провел 10 месяцев. Впрочем, и сидя в тюрьме, он принимал кого хотел и свободно пользовался телефоном, круглые сутки руководя своей империей.
Вторично босс боссов получил срок за неуплату налогов в размере 388 тысяч долларов. Адвокаты Аль Капоне пытались торговаться с судьей, но тот был непреклонен. Тогда они взялись за присяжных, но в день заседания судья заменил присяжных другими. 22 октября 1931 года присяжные вынесли обвинительный вердикт, что и позволило судье приговорить гангстера к 11 годам тюрьмы.
Находясь в местной тюрьме, Аль Капоне продолжал руководить своими людьми, но, когда его перевели в федеральную тюрьму в Атланте (штат Джорджиа), это стало невозможным. А в 1934 году Аль Капоне и вовсе перекрыли воздух, отправив его в знаменитую тюрьму на острове Алькатрас. Это означало конец карьеры короля гангстеров.
В тюрьме Аль Капоне держался особняком от других, но когда его лишили привилегий и заставили работать уборщиком, заключенные стали называть его "босс со шваброй". Однажды, когда он отказался принять участие в забастовке заключенных, кто-то ранил его в спину ножницами.
Аль Капоне стала изменять память; здоровье его ухудшилось. Медицинское обследование выявило у него сифилис на поздней стадии. В 1939 году Аль Капоне частично парализовало, и его освободили досрочно.
Последние годы своей жизни он жил в своем доме во Флориде. Умер Аль Капоне 25 января 1947 года от инфаркта и воспаления легких. Перед смертью, как и полагается католику, он успел причаститься святых тайн. Неизвестно, сказал ли он в предсмертной исповеди о сотнях людей, убитых по его приказу, и о тех сорока, которых он убил собственной рукой.
Похоронили Аль Капоне на кладбище Монт Оливец в Чикаго, но на его могилу приезжало столько туристов, что семья была вынуждена перенести прах гангстера на другое кладбище
