Мы жили в одной комнате коммуналки на углу Комсомольской и Чкалова.
На втором этаже, прямо над садиком "Юный космонавт". В сталинках была хорошая звукоизоляция, но днем было тихонько слышно блямканье расстроенного садиковского пианино и хоровое юнокосмонавтское колоратурное меццо-сопрано.
Когда мне стукнуло три, я пошел в этот же садик.
Для этого не надо было даже выходить из парадной.
Мы с бабушкой спускались на один этаж, она стучала в дверь кухни - и я нырял в густое благоухание творожной запеканки, пригорелой кашки-малашки и других шедевров детсадовской кулинарии.
В Иерусалиме, древней столице Израиля, никогда не было полезных ископаемых, выращивать урожай там было негде, да и питьевой воды не всегда хватало.
Почему же вот уже более 30 столетий армии разных народов борются за этот город? И как Иерусалим стал центром трёх религий, привлекая миллионы туристов и паломников со всего мира?
Софа учит дочь: - Запомни, Ривочка: гнездо надо вить на конкретной шее, а не в облаках!
- Роза Марковна, да у вас ангина! Вам надо полоскать горло!
- Черт с вами, доктор! Ласкайте!
- Циля, наша киса точит когти!
- Об где?
- Об там, где да!
Послушайте, Хаймович, вам когда-нибудь приходилось скрывать, шо вы еврей?
- А смысл, Яша? Куда я таки, по-вашему, мог бы спрятать природный интеллект в моих глазах, гордый профиль и безупречные манеры?
❄️В 1947 году в глубоком карьере в центре Минска был установлен чёрный обелиск с непонятной надписью на запрещенном еврейском языке. Про него не говорили: не показывали по телевизору, не писали в газетах и не упоминали в путеводителях, но каждый год к нему шли люди. ❄️Надпись, то ли на иврите то ли на идише, которую пытались не единожды убрать, написал поэт Хаим Мальтинский. ❄️Он прошел войну до Берлина, был награжден орденами и медалями, в бою потерял ногу. Надев боевые награды, именно он пошел согласовывать надпись на памятнике на 6 этаж Дома правительства в Главлит — так в СССР называлось цензурное ведомство. Лифт не работал. Когда одноногий фронтовик добрался до нужного кабинета, от боли и усталости чуть не плакал. Цензор прочел текст и, как ожидалось, разрешения не дал. Спорить было бесполезно.
Перед тем, как уйти, Мальтинский произнес всего одну фразу: «У меня там лежат мать, жена и семилетний сын». И произошло чудо: цензор, тоже фронтовик, подписал разрешение.
Семьи – странные создания. Их то подбрасывает вверх, то они падают и, кажется, никогда не смогу подняться. Но поднимаются. Внук двух юных созданий из Беларуси, чудом выживших в Холокосте, стал старшим советником Трампа, де-факто руководил его президентской компанией и заодно стал мужем его дочери, сделав ему трех внуков.
Джаред Кушнер – внук тех, кто спасся из гетто (Новогрудок под Гродно, лагерь Воритц).
Это история о том, как последние несколько сот евреев, прорыли подземный туннель из гетто длиной в 250 метров, как они вышли из него, как из ада под выстрелы, но 100 человек спаслись, чтобы воевать в партизанском отряде Бельских – отряде тех, кто выжил в Холокосте.
«Лесной Иерусалим» - так это называлось, там они спаслись и там они встретились. Рая и Иосиф Кушнер – так их звали – в 1949 году уехали в Америку (как – неизвестно, но часть отряда оказалась в Польше, наверное, через нее).
Родили троих детей, которых просто не должно было быть.
Дальше – никем не рассказанная история о том, как строительный рабочий стал подрядчиком, а потом инвестором в недвижимость, оставив своему сыну – Карлу Кушнеру – 4000 апартаментов в управлении.
А сын всё это кратно увеличил (к 2000 г. – 10000 апартаментов + много всего).
Но семьи – странные создания. Их то подбрасывает, то кидает вниз.
Карл Кушнер, сват президента Трампа, в 2005 году сел в тюрьму за неуплату налогов и другие истории, отсидел больше года и, выйдя из нее, в отместку, наверное, в 2007 г. совершил самую крупную сделку с недвижимостью в истории Америки.
Он купил небоскреб в Нью-Йорке под впечатляющим номером 666 5-ая Авеню в Нью-Йорке за 1,8 млрд. долл.
Джаред Кушнер – внук выживших, сын только что сидевшего, крупнейший инвестор в недвижимость, в 2009 г. женился на Иванке Трамп, перешедшей в иудаизм, и в истории семьи началась Большая Политика.
И она продолжается.
Всё это история о том, что семьи, сражающиеся семьи, семьи, которые находятся в движении, семьи, все время прибавляющие в энергетике, несгибаемые семьи – борцы, семьи, которые никогда не сдаются – это то, что является основой, надеждой нашего существования даже тогда, когда семья попадает в свою самую тяжкую полосу.
Не ныть – за будущее стоит побороться.
Подумать только, что должно было произойти, чтобы появились эти трое детей – внуков Трампа, правнуков тех, кто чудом вышел их Холокоста в Беларуси.
И к тому же в них есть еще чешская кровь. Их бабушка – из Злина в Моравии.
Рассказ Джареда Кушнера - внука о том, что случилось в Беларуси:
Ровно 2608 лет назад (в 588 году до н.э.), в этот день по еврейскому календарю, 10 дня месяца тевет, орды вавилонского царя Навуходоносора начали осаду Иерусалима. Так сказано об этом в Священном Писании: "В девятый год царствования своего, в десятый месяц, в десятый день месяца, пришел Навуходоносор, царь Вавилонский, со всем войском своим к Иерусалиму, и осадил его, и устроил вокруг него вал. И находился город в осаде до одиннадцатого года царя Седекии (Цидкиягу). В девятый день месяца усилился голод в городе, и не было хлеба у народа…" (4-я книга Царств 25:1-3).
Навуходоносору удалось взять вконец истощенный город только через полтора года, после чего был сожжен Храм и началось первое, вавилонское, изгнание евреев, продолжавшееся 70 лет. В знак скорби об этих событиях еврейская традиция установила 10 тевета (в этом году данный день выпадает на 7 января) пост, от рассвета до заката. Сразу после создания государства Израиль (в 1948 году) этот день также был объявлен Днём памяти жертв Катастрофы, дата гибели которых неизвестна. Очень многие из шести миллионов евреев погибли жестокой, мучительной смертью, и дата их гибели неизвестна, потому что не осталось свидетелей их смерти. 10-го Тевета зажигают поминальную свечу, произносят поминальную молитву Кадиш и учат разделы из Мишны для возвышения душ этих мучеников.
Помнишь, как-то субботним утром в Нью-Йорке ты пригласил меня пойти в синагогу?
Когда мы пришли, оказалось, что в этот день там отмечали бар-мицва.
Молодой человек, которому исполнилось тринадцать лет, был объявлен общиной взрослым. Впервые его пригласили предстоять на службе.
Он читал отрывок из Книги Бытия и произнес короткую речь о важности защиты окружающей среды. Его новая роль была подтверждена раввином и друзьями и благословлена родителями.
Мне впервые пришлось присутствовать на бар-мицва, и я был глубоко тронут, особенно словами благословения, произнесенными родителями.
Я и сейчас помню, как отец говорит:
«Сын, что бы ни случилось с тобой, будешь ты успешным человеком или нет, будешь ты важным человеком или нет, будешь ты здоровым человеком или нет, всегда помни, как сильно твоя мать и я любим тебя».
Когда он произнес это перед лицом всей общины, мягко смотря на стоящего перед ним сына, к глазам у меня подступили слезы, и я подумал: «Как много может такое благословение!». Я все больше убеждаюсь в том, как нам, испуганным, тревожным, неуверенным в себе существам, нужно благословение.
Родители должны благословлять детей, а дети родителей. Нам всем нужно благословение друг друга: учителям и последователям, раввинам и ученикам, епископам и священникам, врачам и пациентам.
Одно событие из жизни Константина Георгиевича Паустовского.
«Была весна 1912 года, перед экзаменами в саду была устроена сходка.
На нее созвали всех гимназистов нашего класса, кроме евреев.
Евреи об этой сходке ничего не должны были знать.
На сходке было решено, что лучшие ученики из русских и поляков должны на экзаменах хотя бы по одному предмету схватить четверку, чтобы не получить золотой медали.
Мы решили отдать все золотые медали евреям.
Без этих медалей их не принимали в университет.
Мы поклялись сохранить это решение в тайне.
К чести нашего класса, мы не проговорились об этом ни тогда, ни после, когда были уже студентами университета.
Сейчас я нарушаю эту клятву, потому что почти никого из моих товарищей по гимназии не осталось в живых.
Большинство из них погибло во время больших войн, пережитых моим поколением.
Еврейская мама своему зятю:
- После смерти хочу быть кремирована, а прах развейте с балкона над морем.
- Мама, да вы шо такое говорите - с моря такой ветер, шо не пройдёт и минуты, как вы снова будете дома...
------------------------------
- Шо такой грустный, Йося?
- Да... жена бросила!
- Ой-вэй! Таки не ушибся, и ладно!
------------------------------------
- Софочка, доченька, шо ты так плачешь? Тебе шо, твой Моня изменяет?
- Если б только Моня!..
-----------------------------------
- Натан Самуилович, ну шо ви мине так быстро раздеваете глазами?! Я ж не успеваю даже втягивать живот!
------------------------------------------------
Как говорила пожившая тётя Циля: «Незваный гость определённо лучше нежданного мужа!»
----------------------------------------------
Гopoд cтaл лeгeндoй блaгoдapя гeниям. Пapy дecяткoв тaкиx мы знaeм из yчeбникoв. С ocтaльными вcтpeчaeмcя кaждый дeнь.
B yтpeннeй мapшpyткe, нa pынкe, в пoликлиникe, вo двope ecть Они. Нeпoвтopимыe и caмoдocтaтoчныe. Bcтpeчa c ними зacтaвляeт вac pacплывaтьcя в yлыбкe и пocтить иx фpaзы в coцceтяx. Чeм бoльшe иx в любoм гopoдe, тeм oн яpчe и caмoбытнee. Одecce в этoм cмыcлe кpyпнo пoвeзлo.
…Жизнь меня не обидела, судьба мне многое дала. И молодость была, и здоровье было и хороший муж, пусть земля ему будет пухом…
Одного лишь счастья я не знала, не дал мне Бог детей. Так получилось…
…Тогда я сказала себе: «Фира, в чём проблема: ты хочешь детей — пойди в Детский дом и возьми себе ребёнка. Ты сделаешь счастливыми сразу двух человек: себя и ребёнка.
Всё: сказано — сделано, я не привыкла долго рассусоливать. Меня ещё в молодости называли «Фира-огонь». Я собралась и пошла в Детский дом. Так вот, если вы никогда не бывали в детском доме, вы не знаете, что такое настоящее несчастье. Когда ты видишь эти глаза, ты невольно начинаешь плакать…
Ввиду распространившихся за последние дни слухов о погроме еврейских квартир и избиении студентов и интеллигенции замечено большое скопление на вокзалах Московско-Брестской и Московско-Виндаво-Рыбинской железных дорог пассажиров, желающих уехать за границу.
«Русское слово». 1905. 31 октября.
25 октября 1905 года Борис Пастернак(15-летний гимназист) попал под казачьи нагайки, когда на Мясницкой улице столкнулся с толпой митингующих, которую гнала конная полиция. Этот эпизод войдёт в книги Пастернака.
«В 1905 г. Петербургская Академия художеств избрала Леонида Осиповича Пастернака академиком живописи. Осенью этого же года началась первая русская революция. Поскольку восстание в Москве расширялось и становилось все более кровопролитным, Пастернаки, по совету директора Училища князя Львова, в конце декабря 1905 г. уехали в Германию. В Берлине художник пишет заказные портреты и устраивает выставку своих работ.
В конце 1906 г. семья возвратилась в Москву. Постепенно жизнь в столице входит в норму, в Училище возобновляются регулярные занятия, и Леонид Осипович приступает к своим профессорским обязанностям».
Эрнст Зальцберг.
Бабушка говорила:
Не ложись спать голодной - нищие наснятся.
Тогда не следили за фигурой,
времена были не сытые,
и фраза "Вы поправились" считалась комплиментом.
Каждое утро бабушка насильно кормила меня кашей
(как до того кормила мою маму,
вернувшуюся из эвакуации с дистрофией),
и её бездетная сестра тётя Анюта,
приезжавшая в гости из Богуслава,
качала головой и приговаривала:
"Ханка, у тебя железные нервы".
И уже много лет спустя
я так же насильно кормила своего сына,
пугаясь и свято памятуя бабушкины слова.
Мне нельзя доверять детей,
у меня отягощенная наследственность:
ребенок должен быть сыт и послушен -
это всё, что я знаю о воспитании.
Меня воспитали именно так.
Остальное я сделала с собой сама.
🔴Роза, а шо вы делаете сегодня вечером? — Я согласна!
🔴Фира, я брошу мир к твоим ногам! — Моня, не психуй! Поставь глобус на место!
🔴Сема, что вообще за профессия у тебя такая — кинолог?
— Не твое собачье дело!
Еще одно фото добыл из реки забвенья – мои еврейские дед да баба с русскими внуками. При полной светской необразованности они знали главное: что было, то и будет, что делалось, то и будет делаться.
Я ни разу не слышал от них ни слова жалобы на войны, погромы, высылки и разорения, которые по ним прокатились все без единого исключения, – они знали, что войны и разорения это норма, а мир и процветание только передышки.
Потому что они в отличие от нас жили не последней, по случайности благополучной минутой, а всей историей известного им мира.
И в этом мире разорение Иерусалима случилось вчера, резня, учиненная героями Богдана Хмельницкого, развернулась сегодня после завтрака, погромы Гражданской подавали к обеду,
Холокост к ужину, а кампании по борьбе с космополитами, во время которой и сделан этот снимок перед вечным сном, они вовсе не заметили, такие изысканности для них были чем-то вроде десерта.
Зато они знали, что мир лучше не колыхать, – он всегда висит на волоске.
Когда-то это мне казалось еврейской трусостью, а теперь представляется еврейской мудростью.
Я уже знаю, что шаббат на языке моих еврейских друзей – это суббота.
Но субботы мне нравятся меньше, чем следующее за ними воскресенье. По субботам у нас дома генеральная уборка. Мама ходит с воткнутыми под пояс клеёнчатого фартука несколькими тряпками. Одной она протирает мои игрушки, другой окна, третьей книги и пыль на подоконнике. А еще нужно вытряхнуть с балкона одежду, скопившуюся на стуле у её кровати за неделю, потом проделать то же самое с моими платьями и кофточками, потом перейти в комнату бабушки Ани.
✨ Она никогда не переживала за то, что ее гениальный муж прочтет ее мысли
Этот удивительный человек мог видеть сквозь стены, предсказывать будущее как близкое, так и далекое, мог заставить людей выполнять любые его приказы, мог сам впасть в состояние подобное смерти на несколько дней. Однако что-либо изменить или отменить в увиденном будущем не было под силу даже ему - великому прорицателю ХХ века Вольфу Мессингу. Он заблаговременно точно знал месяц, день и час своей смерти и смерти своей жены, но изменить ничего не мог. Читать далее