Слово и дело |
|
|
ТОЧКА |
|
|
Из жизни принцессы и фотомодели |
Но почему Наталья носит фамилию Палей, а не Романова?
И почему она никогда не улыбается?
Ее отец -- Павел Александрович Романов -- был сыном императора Александра II и был женат на греческой принцессе Александре.
И их дети, Великая княжна Мария Павловна и Великий князь Дмитрий Павлович, носили фамилии Романов.
Но их мать умерла во время третьих родов (в возрасте 20 лет).
И отец вступил во второй брак с Ольгой Валерьяновной Пистолькорс, урождённой Карнович, которая была женой гвардейского полковника…
Такой брак был морганатическим (то есть заключённым между лицами неравного положения) и по законам Российской империи жена и дети от такого брака не имели права носить фамилию мужа и отца, не пользовались ни его титулом, ни его гербом. Поэтому Ольга Валериановна получила для себя и своих детей -- Владимира, Натальи и Ирины -- баварский титул графов фон Гогенфельзен и российский титул князей Палей.
Героиня нашего рассказа Наталья Палей родилась в 1905 году и до революции жила с родителями во дворце в Царском селе под Санкт-Петербургом.
В 1917 году большевики арестовали отца Наташи, Великого князя Павла Александровича Романова.
И заточили в Петропавловскую крепость – в качестве заложника.
В январе 1919 года в ответ на убийство в Германии революционеров Розы Люксембург и Карла Либкнехта президиум ВЧК вынес постановление: «Приговор ВЧК к лицам бывшей императорской своры — утвердить».
Под постановлением стояли подписи членов президиума: Петерс, Лацис, Ксенофонтов и секретарь Мурниекс. Приговор был такой: заложников расстрелять.
В «свору» входили так же Великие князья Дмитрий Константинович, Николай Михайлович и Георгий Михайлович…
Примерно тогда же в уральском Алапаевске был убит (заживо сброшен в шахту) брат Натальи -- Владимир Палей….
Боясь такой же участи, Ольга Валериановна с дочерьми Наташей и Ириной, рискуя жизнью, пряча в подкладку пальто немногие оставшиеся после разграбления драгоценности, покидает Россию и через Финляндию перебирается во Францию, в свой особняк в Булони.
Особняк пришлось тут же продать и купить жильё поменьше...
Ольга Валериановна, пользуясь широкими знакомствами с модными домами Парижа, стала устраивать в них благотворительные вечера в пользу полуголодных беженцев из советской России. На этих вечерах стройная княгиня Наташа впервые прошлась по подиуму.
Так юная эмигрантка с царской кровью начала карьеру модели, а что было делать? Наступала «позолоченная бедность», и нужно было искать заработок…
Надо сказать, что треть парижских манекенщиц того времени были русскими. Наталью Палей, необычайно женственную хрупкую блондинку с огромными глазами, стали приглашать работать в лучшие дома моды. И не мудрено: при таком-то изяществе ещё и настоящая княжна...
Она познакомилась с Коко Шанель, которая мгновенно оценила поразительную красоту русской княжны и рекомендовала ее ведущей манекенщицей в престижную модельную фирму Люсьена Лелонга, который не только взял её на работу, но и женился на Наталье.
Так она стала лицом дома «Люсьен Лелонг» и его главным украшением.
Лелонг посвящал ей свои лучшие платья и свои самые изысканные духи – «MonImage», «Elle… Elle…», «Indiscret».
Теперь фото княжны в изысканных туалетах ежемесячно публикуются в «Vogue».
Ее снимают самые модные фотографы.
Красивая, знатная, с утонченным вкусом и элегантными манерами, она вскоре становится королевой модного Парижа, с Натальи копировали не только наряды, но и её фигуру, прическу, манеру ходить, загадочный взгляд…
С 1933 года Наталья начинает сниматься в кино.
Необыкновенная фотогеничность и царские манеры сделали ее заметной на экране.
Незамедлительно последовало приглашение в Голливуд. Там её партнерами были восходящие звезды американского кино Кэтрин Хепберн и Кэри Грант.
Но Палей тянуло в Европу.
Вернулась. Быстро стал неинтересен муж. Натали теперь предпочитала общество самых ярких и одарённых мужчин. Среди её поклонников были молодой актёр Жан Марэ, художник Сальвадор Дали, танцовщик Серж Лифарь, писатели Жан Кокто, Эрих Мария Ремарк и Антуан де Сент-Экзюпери.
Сент-Экзюпери, написав ей в письме о свой любви, признался, что всего третий раз в жизни произносит это слово. Написал -- улетел на задание и погиб...
С Ремарком она была в продолжительных любовных отношениях, и в Америке, и в послевоенной Европе. Он вывел ее под именем "Наташа" в своём последнем романе "Тени в раю", который бы опубликован только после его смерти...
А брошенный Лелонг тем временем с горя создает свой последний шедевр -- парфюм «N», посвященный Наташе, популярный до сих пор…
Наталья же после расставания с Ремарком вернулась из Европы в Америку.
И там впала в тяжелейшую депрессию, из которой так и не вышла.
Никому уже не нужная пятидесятилетняя княжна заперлась в своем доме и долгие годы жила, почти никуда не выходя, много пила и ни с кем не общалась.
В 1981 году Наталью Палей нашли мертвой в плотно зашторенной комнате, где по стенам были развешаны ее собственные снимки, сделанные в пору ослепительной молодости, портреты последнего императора и императрицы, матери, отца, брата Владимира…
Наталья Павловна приняла большую дозу снотворного.
В записке, написанной изящным почерком с росчерками, стояло всего три слова: «Хочу умереть с честью».
Похоронена на кладбище в Нью-Джерси.
Странность образа: среди сотен рекламных фото с Натальей Палей не найти ни одного с широкой, открытой улыбкой.
Разумеется, это одно из следствий её трагического детства и юности. И, конечно же, требование создаваемого на фотографиях загадочного образа...
На самом же деле разгадка загадки в неровных зубах принцессы. Что нечаянно раскрыл один, сделанный внезапно, любительский снимок...
Странности исторической памяти: имя её отца, Великого князя Павла Александровича с 1861 года и по сей день носит областной город Павлодар в Казахстане. Примечательно, что город носил имя члена «императорской своры» даже в советское время, когда в почете были имена Либкнехт, Люксембург, Петерс, Лацис...
|
|
Кальвадос. С Александром, Эрихом и Жоржем |
|
|
Contrenu, или Танго соловья |
Виктор Боков
Георгий Мдивани
Иван Стаднюк
|
|
Сontrenu, или Дело в шляпке |
|
|
ОТТЕПЕЛЬ |
Реанимированная публикация на gazeta.lv от 2014 года
Роясь в антикварных развалах Сети, наткнулся на необычное фото.
Необычность была в том, что лицо вроде знакомое, а его выражение -- нет...
Прочитал подпись, оказалось, это Мерилин Монро. Снимок самого начала 60-х годов.
Посмотрел на грустную Мерилин, тоже погрустил, да и отложил фото в папочку с названием Nostаlgie...
А тут друг мой Леонид Тугалев, великий фотомастер, присылает с утра пораньше ссылочку на песенку Пола Анки, которую я тоже нежно люблю, под которую я тоже неловко учился танцевать и посильно, с ошибками учился девушек любить...
То было в те далёкие времена, которые теперь называют "оттепелью", а я тогда этого совсем не осознавал, потому что для меня, 15-летнего, тогда и без этого определения вовсю буйствовала весна моей жизни!
https://www.youtube.com/watch?v=JgSdBY7KHr0
Послушав песенку (спасибо, Лёня!), вспомнил, что эта песенка была любимой и у Мерилин Монро.
Тут же вспомнил, что в те самые годы, когда у меня была весна, у неё в душе была глубокая осень.
Потому она на фото и грустит...
В 1962 году она умерла, в 36 лет, и это, помню, меня сильно потрясло, после чего я навсегда запомнил и ее возраст, и год ее рождения, потому как они были сверстницами с моей мамой.
Песню You Are My Destiny в 1958 году написал и исполнил Пол Анка (Paul Anka), сирийский американец.
Мало того, этот сириец в 1968 году написал и английский текст к самому-самому американскому хиту и одной из самых популярных эстрадных песен XX века -- My Way. Пол написал английский текст специально для Фрэнка Синатры. Лучше которого эту композицию не пел ни кто...
https://www.youtube.com/watch?v=qQzdAsjWGPg
Музыка песни My Way вовсе не американская.
Музыку написал француз Жак Рево, и впервые ее в 1967 году исполнил молодой и популярный певец Клод Франсуа.
Песня, написанная на слова Жиля Тибо, называлась Comme d'habitude («Как обычно»).
https://www.youtube.com/watch?v=avr5nvY4wxg
"Свою" песню Пол Анка назвал My Way, всего лишь переведя на английский стихи французского поэта Франсуа Вийона.
Кстати, я долгие годы думал, что My Way переводится как "Мой путь", ан нет, верный перевод: "По-моему".
Такие вот неожиданные и довольно тесные переплетения всех со всеми на нашей не шибко большой планете... :)
|
|
Наша Латвия от Алексея и Ани |
Алексей
Аня|
|
Три латгальские жемчужины |
|
|
Латгалия. Из неопубликованных фотографий |
Туманное утро на Даугаве
|
|
Без заголовка |
|
|
В Курляндию, к господам Армитстеду и Мартинелли |
|
|
16 мгновений весны |
|
|
Про полуостров Крым |
|
|
Kalns un Laime, Гора и Счастье |
В 1911 году в Риге, в Гризинькалнсе родился мальчишка, который как и многие его сверстники мечтал о путешествиях в дальние страны. Но, в отличие от многих сверстников, наш мечтатель там таки побывал. Он даже Африку прошёл с севера до юга, от Каира до Кейптауна… Но всемирную известность получил благодаря тому, что первым из европейцев и североамериканцев добрался до недостижимого водопада Анхель в Венесуэле, более того – первым забрался на эту плоскую гору, с которой водопад низвергается, там исследовал реку, питающую водопад, назвав ее Гауя -- в честь нашей латвийской реки.
Его звали Александр Лайме. Родившись в Риге, он большую часть жизни прожил в Венесуэле и умер в деревне у подножья водопада. И был счастлив! Впрочем, его фамилия в переводе латышского означает Счастье.
Александр Лайме родился в семье портного Августа Лайме и его жены Матильды. Крестился в Вознесенской православной церкви. Изучил основы парусного спорта на Кишэзерсе, а крепкие практические навыки приобрёл, украв с дружками яхту и сходив на ней в Лиепаю. Потом решили пересечь Балтийское море и дойти до Швеции, но сильный шторм выбросил яхту вместе с экипажем на каменистый берег Саарема. Заметим: Александру в то время ещё не было 16 лет!
А когда исполнилось 16, он поехал поездом в Париж, затем пешком отправился в Марсель – по пути на Францию любимого им Жюля Верна посмотреть.
Вернувшись в Ригу, Александр учился в РПИ, где получил профессию геодезиста. В 1939 году отплыл из Риги в Африку, побывал в Англии, повоевал в Испании, ходил на кораблях вдоль побережья США и Канады, и, наконец, прибыл в Венесуэлу. Где узнал, что Латвия стала Латвийской ССР. Возвращаться не стал...
В Венесуэле Лайме строил дороги, искал нефть, выучил испанский, да настолько хорошо, что мог свободно читать и говорить. И вот тут он познакомился с рассказами об истоках реки Карони, где расположена волшебная Гора, на которую ещё никто не подымался, на плоской вершине которой течёт неиссякаемая, сказочная Рио-де-Оро или Золотая река, полная самородного золота. Кроме того, американец Джимми Анхель, пролетая над Горой на одномоторном самолёте Cessna, разглядел падающий вниз потрясающе красивый и неимоверно длинный водопад: высотомер упорно подсказывал, что длина потока не менее километра…
Александр стал увлечённо искать информацию о Горе в библиотеках, но ничего не нашел. Тогда в 1942 году он, бросив все прочие дела, сам поехал в джунгли Венесуэлы и стал жить среди местных индейцев, завоевывая их доверие. Завоевал. А если бы не завоевал – убили бы…
В 1944 году вместе с несколькими индейцами отправился в путь по извилистой реке Карони в сторону Горы. До него никто не достигал её подножья. Тем более, не восходил на неё. (С неё только спускались. Кто и почему – об этом чуть позже).
Вот и Александру Гора не далась. Попытки подняться на неё были безуспешны из-за проливных дождей, оползней, атак хищников, в том числе гигантской анаконды.
Обострившееся чутьё и приобретённый у индейцев мистицизм подсказали Александру, что надо отступить и подождать. Он так и сделал -- терпеливо ждал 10 лет.
За это время организовал на реках прииски, где успешно добывал золото и алмазы. Построил аэродром и стал родоначальником туризма к Горе. Женился на венесуэльской латышке Вилме Фолдатс, стал отцом.
Александр Лайме с семьей.
Как местный авторитет и лучший знаток джунглей, в 1949 году он стал гидом и переводчиком в экспедиции Американского национального географического общества и журнала National Geographic. Согласился потому, что целью экспедиции было лишь обследование подножья водопада Ангел и определение его высоты.
Экспедиция Национального географического общества на водопад Анхель в 1949 году. Слева направо - фотограф журнала National Geographic Рута Робертсоне и Александр Лайме.
И наконец его время пришло! Однажды Лайме откликнулся на просьбу индейского вождя, жена которого умирала от лихорадки. Местный знахарь уже ничем помочь не мог. Тогда Александр дал больной «белое чудо-лекарство», скорее всего, антибиотик, и она поправилась. Потрясённый вождь в благодарность назначил Лайме официальным Хозяином Горы, которая у индейцев именовалась Ауян-Тепуи.
И только тогда, а именно в 1955 году, Лайме вместе с индейцем Мануэлем Фиорентино стали первыми в мире, кто поднялся на Гору и достиг её вершины, которая представляла собой гигантское плато, испещрённое расселинами. Из одной из них и низвергался водопад Анхель.
Величайшие тепуи (плоские горы) Венесуэлы. На переднем плане Ауян-Тепуи.
Проходя плато, они достигли оврага, в котором среди зарослей виднелась хвостовая часть самолета. Это был «Фламинго» неугомонного Джимми Анхеля, потерпевший аварию во время попытки совершить посадку здесь в 1937 году. Примечательно, что Лайме нашёл самолёт в тот же месяц и день, когда тот пропал. Но 18 лет спустя.
Самолет "Фламинго" Джимми Анхеля, найденный Александром Лайме на плато.
После аварии самолёта Джимми Анхель и трое его спутников 11 дней спускались с горы, и таки спустились, совершенно обессиленными выйдя к индейцам. Вот почему наш земляк стал первым, кто с горы не только спустился, но и поднялся на неё, проложив относительно доступный и ставший впоследствии невероятно популярным маршрут…
Кроме того Александр там, наверху, тщательно обследовал ранее неизвестную реку, образующую водопад Анхель. И стал первым в мире, кто удивился необычайному феномену: река возникала из-под камней, текла, вновь уходила под камни, пробивалась под ними к отвесному обрыву и обрушивалась вниз не иссякающим потоком. Не иссякающим никогда! Даже в жару, когда долго не было дождей и на плато было сухо… Этот феномен Горы, способной поднимать воду на высоту одного километра, не разгадан по сей день.
18 ноября 1955 года -- в день провозглашения Латвии -- Лайме в венесуэльской газете «El Nacional» привёл название этой реки -- Рио-Гауя.
В следующем, 1956 году Лайме возглавил большую экспедицию Каракасского университета на Гору, инициированную директором университетского музея биологии, энтомологом Янисом Расенисом, тоже выходцем из Латвии.
Александр Лайме, Янис Расенис и друг Лайме Эрнест Фолдратс на латвийском мероприятии в Каракасе.
После чего Александр Лайме определил место с самым красивым видом на водопад и построил там хижину. В доме у подножья Анхеля, падающего с километровой высоты, он и провёл всю вторую половину своей жизни, сорок лет… Изредка отвечая на приглашения в экспедиции, изучающие малонаселенные районы Венесуэлы, Боливии, Перу, Колумбии и Эквадора. Дал латышские названия другим, открытым им рекам: Рио-Огре, Рио-Вента и Рио-Даугава. Все они были зарегистрированы и отмечены на официальных картах Венесуэлы.
А вот на Гору, возле которой жил, более не подымался. Почему? Многие объясняют это крайне развившимся мистицизмом Лайме. Я, много прочтя о славном земляке, тоже не исключаю мистику, и считаю, что Гора ему что-то сказала. И он её послушался…
20 марта 1994 году Лайме отправился в магазин близлежащего посёлка Канайма, чтобы купить продукты. Пожаловался на боль в груди и, полагая, что конец уже близок, сказал, что захотел в последний раз подняться на Гору, чтобы там и умереть. Но этому желанию не суждено было сбыться. Через несколько часов 83-летний Александр Лайме скончался от сердечного приступа. Похоронен славный латыш на кладбище Канайма. Могила скромная...
Он сохранял латвийское гражданство на протяжении всей жизни, но по каким-то причинам отказывался посетить родину, даже после восстановления независимости.
В 2011 году российский режиссер Владислав Щепин снял про него документальный фильм "Александр Лайме и алмазы водопада Анхель". (https://timenote.info/ru/Aleksandr-Lajme)
В Риге имя Лайме увековечено в названии улицы в районе, лежащем между улицами Сканстес и Пулквежа Бриежа.
А в Венесуэле его именем названо горное плато.
Ауян-тепуи — крупнейшая из тепуи, площадь поверхности плато составляет 700 км².
Источники, использованные при подготовку публикации --
https://www.laikmetazimes.lv/2020/03/04/dzimusi-la...edskalnins-laime-blumentals/3/
https://www.delfi.lv/turismagids/es-celoju/latviet...aleksandrs-laime.d?id=52038521
https://timenote.info/ru/Aleksandr-Lajme
https://24minus.ru/raznoe/tepui-venesuela-yuzhnaya...uely-izofatov-livejournal.html
|
|
АННА, КОТИК, МАЛЬЧИК И ДЕД |
Лукоморье
Аня – соседка. Этой осенью пойдёт в школу. А до сих пор ходила в детский сад. Аня девочка русская, а садик латышский. Поэтому Аня умеет ловко переходить с одного языка на другой. Меня эта способность искренне удивляет, поэтому я частенько с Аней забавляюсь литературными переводами. Ей эта забава тоже нравится.
-- Аня, а переведи-ка мне на латышский вот это: «У лукоморья дуб зелёный…»
Аня вскидывает бровки, потом их хмурит, шепчет что-то в сторону, потом радостно шмыгает носом:
-- Рie Sīpol jūras dižais ozols.
-- Так… А почему – Sīpol jūra?
-- Так ведь море же -- Луковое!..
-- Нет, лукоморьем на Руси называли морскую лагуну…
-- Лагуну? Я про такую ещё не знаю… А море чьё, наше?
-- Э-э-э… Наверное, наше.
-- Да? Тогда… Тогда: «Pie mūsu jūras spēcīgs ozols». Или вот так: «Pie auksta jūras spēcīgs ozols»
-- Годится! Молодец! Аня, а почему дуб у тебя великий, а не зелёный?
-- Я и так думала... Но по-латышски «зелёный» к «дубу» никак не приставляется… Вот если был не дуб, а липа… Ну, я пойду?
И Аня поскакала. Они в таком возрасте почему-то не ходят, а скачут.
У лифта
Выхожу из квартиры, Аня стоит у лифта, ждёт. С какой-то хитринкой на рожице.
-- А лифт не работает! Пешком пойдём!
-- Да? Увы и жаль… Видишь ли, Анна, не ходок я по лестницам…
Аня смотрит на мою палочку, думает.
-- Так я тебе помогу!
-- Как же это?
-- Буду что-нибудь рассказывать тебе, ты будешь слушать и не устанешь.
-- Сказки? Или стихи?
-- Нет, книгу.
Здесь надо бы пояснить некоторые особенности нашего с Аней общения. Когда мы с ней наедине, мы оба на «ты». В присутствии посторонних Аня ко мне, как мама учила, только на «вы», и ни разу не сбилась. В знак уважения к этому, я величаю её полным именем. Она не против… И ещё: Ане шесть лет, с четырёх она уже читатель, а я внимательный «выслушиватель» прочитанного.
– Что же это за книга?
Аня, как герой телесериала, спускается на несколько ступенек, внимательно смотрит вниз, потом запрокидывает голову и смотрит вверх, возвращается и тихо говорит.
-- Это секрет.— Прищуривает глазки, и ещё тише. – Только никому! Особенно маме.
Холодок, испаринка и дурные предчувствия окутывают дедушку… Аня же еле слышно шепчет:
-- «Анна Каренина».
Я не стал спрашивать, почему выбор девочки пал именно на этот роман. Прежде всего, он про её тёзку… К тому же я слышал, как соседки живо обсуждали одноименный телесериал с Лизой Боярской в заглавной роли, эпитетов в оценках не жалели, насмерть стоя на противоположных позициях. Аня при этом невдалеке сидела, безучастно за котиком Мурзиком наблюдала, ножками болтала.
-- И как тебе книга? Нравится?
-- Очень! Только слов много непонятных. Что такое «Аз воздам»? Ты знаешь?
Дедушка вспоминает, что это эпиграф к роману, то есть, Аня – на первой странице.
-- Это слова Бога из Библии, «Мне отмщение, и Аз воздам»… Понимать их надо так: «Не мстите никому сами, это моё дело, и уж я отомщу, как надо».
-- Так что мало не покажется, да?!
-- Ну, да, где-то так…
-- А чего мы стоим?! Мы бы уже давно спустились!
-- Извини, Анна. Спуститься-то я могу, а вот подняться -- навряд ли…
Анна собирает мордочку в гримаску, не по-детски вздыхает, произносит: «Ну, пока!» и уносится вниз, стрекоча ботинками по ступенькам.
Тучи
У Ани талант не только в филологии. Их несколько. Это от того, что она много думает. Сидит на лавочке, вроде как всего лишь ногами бессмысленно болтает, но нет – она осмысливает явления…
Например, поворачивается и спрашивает, откуда дождь берётся?
Я отвечаю, что из туч.
А тучи откуда?
Я собираю по сусекам все свои знания детской дошкольной педагогики и начинаю методично рассказывать ребёнку про нагревание, испарение, конденсацию...
Аня в ответ: вот и мама так говорила... А тучи -- они из Африки!
Почему ты решила, что из Африки?
Отвечает: но это же просто! Там же пустыня. А пустыня потому, что нет дождей. А дождей нет потому, что все африкановские тучи перелетают к нам и тут выливаются. Ну, просто же?!
И она тут же забывает эту тему, увидев дворового котика Мурзика. Мурзики в этом возрасте -- самое важное. А я всё сижу и думаю про какую-то ерунду, про конденсацию и про испарение...
Шарик
-- Привет!
-- О, Анна! Ну, здравствуй. С приездом тебя.
-- Мы уже вчера приехали. Но шёл дождь, поэтому я не гуляла. Как тут у вас?..
-- У нас всё хорошо, а как у вас там было?
-- Тоже хорошо. Вот только дождь… Он – ну, прямо везде.
Анна вернулась из латгальской деревни, куда её увезли ещё в июне. Вернулась загорелая, с повзрослевшими глазками.
Через три дня Ане идти в школу, в первый класс, а со школой у нас тут – полнейшие непонятки… Думаю, девочка про это уже знает, переживает, поэтому я болезненную тему старательно не трогаю. Мы беседуем об особенностях патриархальной деревенской жизни, о коровах, барашках и мёдосборе…
А ещё Аня рассказывает, что научилась плавать.
-- Каким же стилем? -- спрашиваю я.
-- Бубликом.
-- То есть?
-- Ну, бубликом! Это такой резиновый бублик. Его надуваешь, просуваешься в него и плывёшь. Мама!!
Это подъехало такси, из него вышла Анина мама -- с пакетами и гроздью надувных шариков. Аня гордо перенимает шариковую эстафету, подходит, сияя.
-- Это -- в школу, на Первый Звонок! Тебе какой больше нравится?
-- Так ведь все хороши…
-- Да… Но на Первый Звонок сказали принести только один.
Мы, помнится, в школу ходили только с цветами, поэтому я наивно спрашиваю, а зачем шарики?..
-- Как зачем?! Для радости! Мы же их на Звонке в небо запустим!
-- А почему только по одному шарику?
-- Ты что?! Много нельзя, там же самолёты летят... Мурзик!!
И Аня поскакала к дворовому котику Мурзику, который после долгой разлуки тоже обрадовался встрече, ошалел от шариков, растопырился да и замер посреди улицы.
До удалёнки
Иду на прогулку, печалюсь от только что прочитанных новостей про победное шествие по стране подлого коронавируса. Он и хоккеистов сборной скосил, и производителей мясных продуктов, вывел из строя сразу семь учебных заведений, включая Государственный Университет… То было 3-4 заболевших в день, а сегодня аж 30 с лишним… Это ужасно. А что ж будет завтра?
Открываю двери на улицу. Вижу Аню. Она уже первоклашка, ходит с огромным ранцем, полным знаний, спортивной формы и плюшевых медведей. Аня как раз идёт из школы. Мордочка у неё серьёзная.
-- А что, Анна, вы разве не на удалёнке учитесь?!..
-- Нет. Мы в школу ходим, -- вздыхает соседка.
Но тут неожиданно мордочка у Анны принимает хитренькое выражение и она произносит недетскую, явно где-то подслушанную фразу:
-- Но этот вопрос решается!
Произнесенная ею фраза говорит о том, что первоклассники внимательно отслеживают статистику заболеваемости коронавирусом и не упускают из виду принимаемые на сей счёт правительственные решения. Они бдительны.
Мы распрощались, и Анна застрекотала ножками по лестнице, невзирая на тяжеленный ранец, полный знаний и мишек.
На удалёнке
Погода сегодня хорошая. Выхожу из дому, а напротив подъезда Аня на лавочке сидит, ножками болтает. В руке мобильник – розово-синий, с брелоком, на брелоке что-то плюшевое висит…
-- Привет, Анна. Это почему же ты не в школе?
-- Привет. Так ведь удалёнка! А компьютер сломался! А если сломался, надо звонить учителю и ждать указаний… Я и звоню! А у неё мобильник «vai izslēgts vаi ārpus zonas». Как думаешь, это всё равно, где ждать? Компьютер же сам не начнёт работать, правда?..
-- Правда. Лучше подождать маму, и лучше на свежем воздухе.
-- Вот и я так подумала! А ты думаешь, мама придёт и починит? У нас браузер левый, он, наверное, и накрылся… У тебя нет правого?
-- Нет, у меня тоже левый…
-- Вот видишь. Всё вокруг какое-то левое…
У Ани свиристит и квакает мобильник.
-- Да, мама! А у нас компьютер сломался! Да, звонила. А у неё «Vai izslēgts vаi ārpus zonas». А я уже вышла. Да, не далеко, сижу у подъезда. Да, звоню ей всё время… Нет, ни с кем… Нет, только с дедушкой Витей.
Аня поднимает на меня свои ясные простодушные глазки и вздыхает:
-- Нет, мама, он не поможет. У него браузер тоже левый…
Как всегда невесть откуда на авансцене появляется дворовой кот Мурзик. Он появляется -- и мир взрослых с его левыми проблемами на какое-то время перестаёт для Ани существовать.
Кавалер
У Ани появился кавалер. Его зовут Артур. Он учится с Аней в одном классе, а живёт в соседнем подъезде. Он там живёт всю свою жизнь, но так неприметно, что его ни Аня никогда не видела, ни я.
Теперь он регулярно сидит с Аней на лавочке и смотрит перед собой, снедаемый обидой, происходящей от неразделённого чувства.
-- Привет, Анна. Ну как вам там, на «удалёнке»?
-- Привет. На «удалёнке» плохо.
-- Почему же?
-- Скучно. Ни посмеяться нет с кем, ни попрыгать. – Аня кидает взгляд на кавалера и вздыхает. -- И поговорить тоже нет с кем.
Артур изо всех сил делает вид, что это не про него. Я пробую прийти ему на помощь:
-- Чтобы поговорить, нужно найти и предложить собеседнику интересную для обоих тему.
-- А есть такая! – радостно восклицает Аня.
-- Какая же?
-- Размножение!
Я невольно концентрируюсь. Артур и вовсе каменеет.
-- Смотри: вон -- каштан. А вон -- дуб. У дуба – жёлуди. У каштана – каштаны. С ними всё ясно – у них есть плоды.
В подтверждение Аня достаёт из карманов куртки горсточку каштанов и желудей. Раскладывает их на лавочке. Артур смотрит на них очарованным взором, будто впервые видит. И не мудрено -- он дитя паркета, мультиков и вкусняшек…
-- А вот это что? -- Аня вытягивает руку и палец, Артур в том же направлении вытягивает шею и нос.
-- Это, если не ошибаюсь, туя, -- говорю я.
Аня скрещивает руки на груди, и отвечает как бы мне, но поворачивается почему-то к Артуру:
-- Верно. Туя. А где её плоды? А? Я весь август, весь сентябрь внимательно следила, но нету у туи никаких плодов! Нету! И как же они тогда?..
Аня поворачивается ко мне, не знающему что и ответить, кроме того, что можно, пожалуй, в Гугл залезть, почитать там…
-- Ладно! Залезу в Гугл, почитаю там, -- опережает меня Аня. -- А ты куда шёл? В «Максиму»? Купи мне, сам знаешь, что. Одну штучку! Я денежку тебе потом отдам. Ладно?
И я пошёл в «Максиму». За картошкой, молоком и одной штучкой «чупа-чупса». То был наш с Аней маленький секрет.
За спиной моей раздалось девчоночье: «Му-у-урзик!»
То, пошатываясь, вышел из подвала на прогулку сытый и заспанный дворовой котик, Анин кавалер номер один.
Завтра суббота…
Завтра одним первоклассным кондитером и одной первоклассницей в нашей стране станет меньше. Хотя ещё неделю назад ничто вроде не предвещало такой убыли.
Неделю назад на нас выпал первый снег. Выпало его немного, но он оживил пейзаж. А дети, невесть откуда выкатившиеся на заснеженную поляну, пейзаж скрасили.
Я вышел из подъезда и занял на лавочке причитающуюся мне позицию, наблюдая за изготовлением снеговика. Ему как раз прилаживали морковный нос. Приладив, стали кидать в нос снежками. Попали, и морковку сбили. Снова приладили. И на этом угомонились… Всё, как и мы когда-то, и как до нас, 300 лет тому назад.
От группы снайперов отделилась Аня и присела на лавочку:
-- Привет!
-- Здравствуй, Анна. С первым снегом тебя!
-- И с новым годом.
-- Ну, с новым годом я тебя ещё успею… Или ты думаешь, что не успею? Что так?..
-- Я в субботу уезжаю.
-- Далеко? Надолго?
Аня поднимает на меня глаза, в которых я впервые замечаю нечто совсем не детское. И не опуская глаз, она говорит:
-- К бабушке в Россию. Навсегда. Будем с мамой там начинать жить. А папа к нам потом приедет.
Я знаю, что другие Анины бабушка и дедушка живут в небольшом российском городке, совсем недалеко от нашей Латгалии. Аню иногда и туда возили, но не на долго, а вот теперь увозят навсегда. Видимо, таки кончилось у её родителей терпение и они, всё сравнив и просчитав, перебираются жить в маленький русский городок, где им, конечно же, будет нелегко во всём, но в главном -- будет полегче…
Аня молчит, лишь ножками болтает. И я молчу, у меня ком в горле.
-- Тогда -- с наступающим, Анна… Пусть у вас там всё будет хорошо… Передавай привет Артисту.
-- Передам. И у тебя пусть всё будет хорошо… Не болей, ладно?
Аня встаёт и идёт к подъезду. С неба сыплет снег. От подъезда бредёт недовольный Мурзик, он есть хочет, да и лапкам его холодно. Аня приседает, берёт котика на руки, прижимает к себе. И дикий дворовый Мурзик нисколько этому не сопротивляется, напротив, кладёт мордочку Ане на плечо и удивлённо смотрит на меня круглыми глазами. Котики – они не всё понимают, но много чего чувствуют…
Да, про Артиста. Он одиноко стоит на набережной того самого маленького русского городка, в котором когда-то родился. А теперь он -- памятник. Аня часто его вспоминала, а завтра к нему поедет.
Письмо
Письмо пришло вчера. Пришло по обычной бумажно-конвертной почте. Долго шло. Конверт изрядно помят, густо облеплен марками и штемпелями. Давно таких почтовых раритетов не получал…
На конверте красивым женским почерком начертан мой адрес – улица, дом, квартира. И имя, отчество. Фамилии нет.
А внутри сложенный вчетверо листок из школьной тетрадки. На пол листка крупно фломастером написано: «С днём Победы!» И нарисованы берёзка, танк и флаг со звездой.
А дальше классические «прописи» первоклассника, в которых мне пришлось кое-какие буквы подправить и расставить знаки препинания.
«Привет, дедушка Витя. (Чуть выше вставлено: «Степанович») У меня всё хорошо. Мы уже не учимся, нас перенесли, мы будем учиться в августе. У нас всё хорошо. В садах уже всё цветёт. Но ещё прохладно. А как у вас? У меня просьба: снеси котику Мурзику сосиску и скажи, что от Ани. Привет артисту от тебя я передала, а он передал тебе. (Чуть выше: «Нет, он не передал, это я обманула (зачёркнуто) пошутила»)) ) Твоя соседка Аня (имя зачеркнуто) Анна».
THE END
|
|
У озера... |
Джутовая мануфактура — это предприятие по производству продукции из субтропического растения под названием джут. Это канаты, верёвки, бечёвка, мешки… Рижская джутовая и льняная мануфактура была построена на окраине Риги, на берегу Киш-озера, в 1898 году. Её основной продукцией стала мягкая тара, а именно мешки…
Рижская джутовая фабрика, фасад.
Это было одно из крупнейших текстильных предприятий в Риге. На нем были установлено новейшее оборудование и станки. Продукция была востребована. Обороты огромные. Но условия труда были тяжелейшие, а зарплата низкая. При этом более ¾ фабричных рабочих были женщины.
Которые через год после начала работы мануфактуры и организовали знаменитый „Рижский бунт”.
***
1 мая 1899 года женщины вышли на стачку с требованием к администрации повысить зарплату. Требование это удовлетворять никто не собирался…
Тогда 5 мая на имя лифляндского генерал-губернатора от имени работниц была направлена жалоба, а сами работницы вышли за фабричные ворота и пошли к центру горда. Но власти оперативно прислали войска и блокировали движение у Воздушного (Александровского) моста.
Около 200 участниц шествия были оттеснены и загнаны в соседний (сейчас его нет) Александровский сад, где соответствующие органы вместе с администрацией занялись переписью «строптивых». Переписывая, им тут же производили расчёт, все они увольнялись.
Александровский сад справа, перед корпусами завода «Унион» (ВЭФ). Съёмка с аэроплана. 1917 год.
Их товарищи, стоявшие вне ограды сада, узнав, что к чему, стали активно выражать протест, а затем предприняли попытку освободить блокированных. Однако напоролись на пули полицейских. Девять человек погибли.
На следующий день, 6 мая, на улицы Риги вышло уже более 20 тысяч разгневанных рабочих рижских заводов и фабрик. Шествия и митинги продолжались до 9 мая и пошли на спад лишь после того, когда 3 600 вооруженных солдат принялись непрерывно патрулировать улицы города, дабы не допустить концентрации рабочих. В столкновениях погибло 93 человека.
Рижский бунт 1899 года стал первым в истории Риги выступлением рабочих.
После чего по весне на пустыре перед элегантным зданием мануфактуры стали регулярно собираться на маёвку сотни рижских пролетариев. И так было до 1917 года.
На снимках вверху и внизу -- люди, сотни людей пришедших на маёвку.
Снимок с аэроплана, пролетающего над джутовой мануфактурой. 1917 год.
***
С началом Первой мировой войны мануфактура была расформирована, а оборудование вывезено в глубину России.
В межвоенный период мануфактура не работала.
Ба-бах!! И нету трубы...1940 год.
Во время Второй мировой на её базе немцами был развёрнут аэродром гидроавиации. Построен пологий бетонный слип для вытаскивания гидросамолётов из воды на берег, ремонтно-технический ангар, склады ГСМ, казармы и оборудован «небольшой госпиталь».
Солдаты вермахта. 1943 год.
С 1953 года на территории бывшей джутовой фабрики развернули военное училище, названное в последствии Высшим Авиационным Инженерным, с присвоением имени Якова Алксниса. С годами там были построены три учебных корпуса, казармы, общежития, столовая, клуб, спортзал, теннисные корты.
В 1993 года все это было оставлено, территорию кто-то поделил и стал сдавать под разные нужды…
В красном круге -- вилла, о которой рассказ ниже.
***
Но вернёмся к «небольшому госпиталю». Ещё до появления джутовой мануфактуры на берегу Киш-озера располагалось землевладение, которое принадлежало главному инженеру города Риги Густаву Адольфу Агте. В 1895 году он представил план, на основании которого хотел разделить землю на участки и продать их для частной застройки. Особой ценностью проекта он считал расположение будущих домов рядом с озером.
Весь план реализовать не удалось -- соседство мануфактуры тому изрядно помешало. Но один особняк на берегу всё же был построен. И построил его около 1905-го года сам Густав Адольф Агте, которому так и не удалось реализовать вариант застройки, похожей на престижный Межапарк. Инженер умер в 1906 году.
Вилла инженера Агте. До Первой мировой войны.
Архитектурно особняк представлял собой поздний т.н. вертикальный модерн. Во времена РВВАИУ в особняке стиля модерн была училищная медсанчасть. С кабинетом легендарного стоматолога доктора Варшавского…
Медсанчасть в наши дни, то есть в XXI веке...
Источники:
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B8%D0%B6%D...%D0%B9_%D0%B1%D1%83%D0%BD%D1%8
https://lv.sputniknews.ru/columnists/20170413/4453...onnoe-uchilishhe-mezhpark.html
http://www.citariga.lv/rus/ciekurkalns/rupnieciba/linu-un-dzutas-manufaktura
|
|
"Кубик», или Нечаянная находка на антресолях |
Е.Лазарев
А.Пашутин
Н.Прокопович
А.Ильин
А.Васильев
Л.Фомин
|
|
Лилита и Ялгуба |
О некоторых сентиментальных страницах из истории съемок фильма «Долгая дорога в дюнах».
Часть первая. Лилита
В 1996 году в Рижском театре русской драмы ставили пьесу Стриндберга «Пляска смерти». И на главную роль решили пригласить латышскую атрису Лилиту Озолиню из театра «Дайлес». В постановочной команде был и я, и был при этом не то что на левом фланге, а еще левее, и даже на некотором отдалении: я делал программку к спектаклю.
А поэтому во время репетиций топтался вокруг да около постановщика Романа Козака и подслушивал его режиссерские реплики: мне надо было уловить его главную задумку, или как говорят на театре — сверхзадачу, и предложить неоспоримое визуальное решение программки, которую зритель вертит в руках перед началом спектакля, как бы настраиваясь на него — это я так самонадеянно думал тогда.
.jpg)
.jpg)
Но то было моя работа ушами и головой... А глаза мои при этом неотрывно смотрели на сцену, на исполнительницу главной роли, которая для меня, равно как и для миллионов (без преувеличения) мужиков всего б. СССР была идеалом женщины, переняв эту карму от ею же сыгранной Марты в семисерийной киноленте «Долгая дорога в дюнах».
.jpg)
.jpg)
Лилита в роли Алис, обутая в резиновые сапоги, прыгала в свете софитов по сцене, подымая водяные брызги («придумка» сценографа Андриса Фрейбергса) и была передо мной как на ладони. Рассматривать ее из полутемного зала было удобно. И я, скажу откровенно, я все время хотел увидеть не Алис, а Марту…
Но она ни в роли Алис, ни помимо ее (например, в буфете) так ни разу и не стала Мартой. Она была только Алис, какой ее придумали Стриндберг и Козак... Это меня не то чтобы огорчало, но и не радовало.
.jpg)
Дабы сделать последнюю попытку увидеть любимицу Марту, я напросился к Лилите на интервью (программки — это было мое любимое хобби с побочным заработком, а числился я тогда завотделом социума и культуры газеты «Бизнес&Балтия» у Юры Алексеева). Сели мы с Лилитой в ее гримерке театра «Дайлес», и она мне вдохновенно стала рассказывать про свой собственный побочный заработок: она вела школу, где учила основам актерского мастерства и сценической речи взрослых тетей и дядей, коим это должно было помочь в продвижении по жизни и в бизнесе. Диктофон мой записывал красивую, эмоционально окрашенную речь руководительницы школы, я в нужных местах согласно кивал и при этом внимательно рассматривал Лилиту, высматривая в ней Марту. Нет, руководительница и близко не была Мартой. Марта осталась там, в «Долгой дороге...» Но при этом руководительница уже не была и Алис из «Пляски смерти», уж на Алис-то я вволю насмотрелся!
А поэтому к концу нашего разговора я твердо убедился, что передо мной — великая актриса, мастер перевоплощения. А в дополнение к этому я четко понял, что увидеть Лилиту Озолиню вне роли, увидеть такой, какая она есть на самом деле, можно только там и тогда, где и когда она остается наедине с собой. То есть я не увижу ее такой нигде и никогда.
Но вернемся к роли Марты. Не знаю, не успел спросить, как к этой роли относится сама Лилита. Потому как артисты к своей «звездной» роли могут относиться по-разному, и на то у них бывают веские причины. Хотя сама «Долгая дорога в дюнах» стал яркой страницей нашей киноистории. Картина режиссера Алоиза Бренча о трагической судьбе латышей, о красных председателях и лесных братьях, о выстрелах из кустов в спину и о высылке в Сибирь, стала не только первым сериалом в истории Латвии, но и первым фильмом, который должны были традиционно положить на полку, потому что тему высылки в Сибирь упоминать было «категорически не принято». Но честный фильм Бренча как-то проскочил к зрителю, буквально свозь игольное ушко...
Тем не менее, и в те годы, и сейчас отношение к сериалу противоречивое. И «красные», и «белые» латыши одинаково убежденно уверят вас, что фильм в отдельных деталях «чудовищно неправдив»... Я же полагаю, что чудовищным для латышей было само то время — каких-то всего десять лет, в сторону которых каждый латыш до сих пор смотрит с той дюны, на которой он и его семья тогда стояли... Или бродили меж теми дюнами.
.jpg)
Но вернемся таки к Лилите Озолине! 2012 год был для нее юбилейным. И я решил сделать актрисе необычный подарок. А потому позвонил двум редакторам того фильма — Владлену Дозорцеву и Ирине Черевичник, к которым у меня был всего один вопрос: помнят ли они, в каких местах проводились съемки фильма «Долгая дорога в дюнах». Не знаю, почему, но меня это всегда интересует. Возможно, потому что я сейчас много и с интересом езжу по Латвии, и мне теперь важно «вживую» посмотреть на те самые места, которые молодым видел в кино..
Владлен и Ирина мне много чего рассказали об истории создания фильма, о работе над ним, о разных заморочках, связанных с именем автора сценария — неоднозначного, всесильного Олега Руднева, благодаря номенклатурному статусу которого фильм и проскочил сквозь игольное ушко... А в отношении мест съемки оба отослали меня к Николаю Гридневу, который работал на картине звукооператором и, что важно, ездил на все съемки, во все экспедиции. Там он записывал т.н. черновой звук актерской речи, на который потом при озвучивании фильма накладывается чистовой звук.
У Николая хорошая память, и она хранит многое из того, что было 30 лет назад. Он рассказал, в частности, что самое начало фильма было снято в Энгуре (похороны отца Артура). А финальные кадры были отсняты, в Юрмале, в Лиелупе. Вернее, там был снят приход домой Артура. А Марта с сыном стояли на берегу у сосны совсем в другом месте рижского взморья — таковы специфические законы кинопроцесса...
.jpg)
Все поселковые сцены снимали в рыбацких поселках Лапмежциемс и Рагациемс. А жила съемочная бригада в кемпинге в Яункемери. Из Яункемери ездили в Тукумс, где была отснята знаменитая сцена встречи Марты и Артура в аптеке, великолепно сыгранная обоими актерами — Озолиней и Киселюсом.
.jpg)
Снимали и на Видземском взморье — в Витрупе (там был найден «дом Рихарда»). И всюду, естественно, ездила сниматься и Лилита! Кроме того она ездила и в Лигатне, где были отсняты сцены жизни Марты в Германии…
.jpg)
Когда же мы с Николаем неспешно добрались до того, что меня больше всего интересовало — до сибирской эпопеи Марты, тут он вспомнил лишь то, что съемки были не в Сибири (далеко и долго ехать), а в Карелии, под Петрозаводском, на Онежском озере. А где именно — вот тут-то память Николая и подвела. И не мудрено, что подвела! И меня подвела бы, поскольку, как выяснилось позже, название у деревни труднозапоминающееся...
Сел я за телефон и стал крутить карусель звонков: от одного кинодеятеля к другому, от него — к третьему. Но никто название той деревни не помнил. Оставался единственный известный мне участник съемочной группы, который мог выручить — актриса Лилита Озолиня. Я долго не хотел ей звонить, потому как думал сделать ей подарок-сюрприз. Но пришлось «расколоться».
— Здравствуйте, Лилита.
— Здравствуйте... — голос у любимой актрисы был такой узнаваемый, такой «мартовский» и... такой усталый. Лилита подтвердила, что подготовка спектакля, приуроченного к ее юбилею, отнимает все силы, и она действительно сильно устает. Поэтому я попросил разрешение задать всего один вопрос.
— Задавайте...
Вопрос был о названии онежской деревни.
— Ялгуба, — не задумываясь ни на мгновение ответила Лилита.
— Как, простите?...
И актриса трижды неспешно и внятно повторила мне название деревни.
.jpg)
.jpg)
Сел я за комп, вошел в «Гугл» и стал там вылавливать информацию, забрасывая в поисковик разные варианты труднозапроминающегося слова Ялгуба. О, хвала интернету! Он мне выдал столько, что хватило бы на роман, толщиною с «Долгую дорогу...» (а он был таки выпущен потом Олегом Рудневым, был фактически сценарием и был толщиною в два пальца).
Прежде всего я написал в Петрозаводск, милым моему сердцу музейщикам, в Центр национальных культур и народного творчества Республики Карелия. Рассказал, что собираю материал о пребывании съемочной группы рижской киностудии в Ялгубе в начале 1980 годов на съемках телефильма «Долгая дорога в дюнах». Что мне интересны фото тех времен с видами Ялгубы и окрестностей, в первую очередь зимой, а также фото живущих там людей. Если есть фото местных жителей с участниками съемок — то это было бы даже выше моих желаний...
Из Петрозаводска мне ответили мгновенно. Написали, что запрос отправили в Ялгубу, основателю тамошнего музея Афанасьевой Валентине Васильевне, которая сама является очевидцем съемок того фильма. К сожалению, в деревне отсутствует Интернет, поэтому вся информация будет предоставлена в бумажном виде. Но как только ее в Петрозаводске получат, тут же оцифруют и отправят мне в электронном виде.
Прошло два дня, пошел третий... Чтобы не терять времени начал пропахивать интернет инструментом «Гугл», пытаясь выкопать картинки с видами Ялгубы. И он мне в какой то момент выдал адрес милой женщины Татьяны Дмитриевны Щербачевой, на страничке которой были редкие фотографии Ялгубы. И их там было столько!..
Часть вторая. Ялгуба
Благодаря телевидению и сериалу «Долгая дорога в дюнах» люди в самых далеких городах и селах огромной страны СССР вдруг узнали, что на берегу Балтийского моря живет такой народ — латыши, узнали о его культуре и о нелегкой судьбе. При просмотре этой добротно сделанной киноленты миллионы людей каждый вечер невольно сопереживали ее героям, проникаясь их проблемами. Своего апогея сопереживание достигло в шестой серии фильма, когда сценаристы отправили главную героиню с сынишкой в Сибирь. Сибирь нашли в Карелии, под Петрозаводском, в селе Ялгуба, что стоит на берегу Онежского озера — второго по величине озера Европы.
.jpg)
Ялгуба — село старинное. Первое упоминание о нем относится к 1582 году. Одна из версий происхождения названия — от карельского слова «ял» — гора и русского слова губа,то есть вытянутый залив.
.jpg)
В Ялгубе издавна жили крестьяне-белопашцы — так в Российской империи называли крестьян, владевших собственной землей и освобожденных от податей, в противоположность черносошным крестьянам, то есть крестьянам, обложенным государственными сборами. Такое освобождение было очень редким и давалось только за особые государственные заслуги. Но давалось навечно. Многие ялгубцы были также старообрядцами.
.jpg)
Вот в такое богатое историей и заслуженными людьми село и приехала рижская съемочная группа. После чего и сама Ялгуба стала достопримечательностью, навсегда запечатленной в фильме Алоиза Бренча. Спустя три десятка лет мне пришло в голову подарить главной героине фильма и старую Ялгубу, какой Лилита Озолиня ее запомнила, и Ялгубу нынешнюю, и даже Ялгубу завтрашнего дня.
.jpg)
Поставив перед собою такую цель, я в какой то момент нашел адрес милой женщины Татьяны Дмитриевны Щербачевой. Живет она в Петрозаводске, но в Ялгубе ее родовой дом, в котором она частый гость. Она увлеченный краевед, собиратель старины и истории родной Ялгубы. Вместе с другими энтузиастами (естественно, женщинами) насобирала много, на целый музей. Плюс огромное собрание фотографий, которые разместила в Сети.
.jpg)
.jpg)
Я написал Татьяне Дмитриевне, спросив, нельзя ли мне воспользоваться найденным? Откровенно рассказал, что публикация готовится к юбилею Лилиты Озолини. Татьяна Ивановна не отвечала... Потом оказалось, что она в это время как раз была в Ялгубе, где, увы, нет интернета. Но из Петрозаводска от музейщиков уже был в Ялгубу звонок, и Татьяна Ивановна на него моментально отреагировала — пошла на фотосессию, снимать необходимое и недостающее. И по приезде в Петрозаводск написала: «Я вам сейчас скину новые фото, которые сняла для вас... Сняла дом, в котором «жила» Марта с сыном. Под фото напишу, где что. Если комментариев будет мало, я могу их дополнить после бесед с жителями Ялгубы. Вас это устроит?»
.jpg)
.jpg)
Еще бы меня это не устроило! Было только сильно неловко от того, что женщина, побросав все дела, кинулась выполнять просьбу неизвестного дяди из далекой Риги, перемещаясь (наверняка в рейсовом автобусе) из Петрозаводска в Ялгубу и обратно...
Далее привожу текст письма, присланного мне неутомимой Татьяной Дмитриевной.
.jpg)
«Как то раз, во время одного из повторных показов фильма, я сидела рядом с телевизором и фотографировала некоторые моменты, которые были сняты в нашей деревне, знакомые места, дома и актеров, чтобы остались на память об этом прекрасном фильме».
.jpg)
Это южный конец деревни. Огород, далее речка и дом Годоевых-дачников или Вараксиных...
.jpg)
Лес за заливом, как мы говорим — «загуба».
.jpg)
В деревне и сейчас у стариков такие кровати пышные, подушки взбитые и накидушка. На кроватях не сидят и не валяются, на то есть диван или лавка. Но времена меняются... Съемка в доме Силкиной Анны, сейчас — дом дачников Хейфицев.
.jpg)
Здесь хорошо виден наш дом, правда, с задней части. И тополь еще стоит и скворечник...
.jpg)
«К сожалению, прошло столько лет, и тех жителей, у которых проходили съемки, уже нет в живых. А у меня самой в тот год родилась дочь, я была в городе, не смогла посмотреть киносъемки. Но кое что есть для вас. Из воспоминаний Лобановой Нины Михайловны, невестки Лобановой Любови Егоровны, в доме которой снимались сцены жизни Марты с сыном:
«В нашем доме снимали фильм. В нем тогда жила свекровь Любовь Егоровна (хозяйка дома). Актеры после съемок уезжали в город Петрозаводск в гостиницу «Карелия», в деревне не жили. По фильму Марту с сыном поселили в дом к старикам, которые ей выделили горницу. Во время съемок в доме оставили все в таком порядке, при котором жила хозяйка, только занавески поменяли. А так все оставили: самовар, чугуны, ведра, портреты и фотографии на стенках и даже бюст Пушкина. Все, что мы видим, так и было у хозяйки.
Сама свекровь во время съемок уходила к родным. А так как были зимние каникулы у внуков, а их на тот момент было у бабушки четверо, так вот, во время съемок дети забирались на печь и сидели там за занавеской. Иногда они оттуда высовывались, им делали замечание, чтобы не высовывались и сидели там тихо.
Любовь Егоровне тоже предлагали сняться в эпизоде, но она отказалась. А вот квартирантка ее, воспитательница детского сада, та согласилась, и ее сняли, как она несла воду на коромысле с озера.
После съемок рижане подарили хозяйке рукавички, не помню только, кто… И по тому времени дали «хорошие» деньги за съемки в ее доме. Любовь Егоровна умерла в 76 лет. Но она своими воспоминаниями поделилась с родными».
А Митрофанова Галина Филипповна, дом которой находится напротив бывшего дома Силкиной бабушки Анны, вспоминает такое: «Помню, как приехал пожилой актер на лошади, вот фамилию его забыла (Иван Рыжов. — В.П.). Собрали Марту в дорогу домой. Прощались во дворе этого дома, уложили вещи и продукты в дорогу, усадили Марту в сани с ребенком, укутав теплее. Хозяйка стояла и махала им вслед, а повозка уходила по «задней улице».
В доме Лобанова Анатолия на берегу озера снимали некоторые эпизоды в доме и около дома. В нем «жила бригадир Катерина». Дом потом сгорел, его нет. После съемок фильма эта актриса (Людмила Чурсина. — В.П.) еще какое-то время переписывалась с Любовь Егоровной, спрашивала, как они живут, рассказывала о себе.
Старые жители с любовью вспоминают о том времени, когда в деревне проходили съемки. Приятно было видеть знакомые лица русских актеров и актрису, игравшую Марту, красивую незнакомку.
Сделала я несколько снимков и высылаю те заснятые места, которые были связаны со съемками. Дом, в котором жила Марта и то, что в доме. В доме уже почти все изменилось, только, как и должно быть, стоит по-прежнему русская печь, лежанка, те же маленькие окошечки, иконки в углах избы и горницы.
Это дом Лобановой Любови Егоровны, где снимали жизнь Марты с сыном. Слева два окна, здесь горница, которую ей отвели .
.jpg)
Та самая печка...
.jpg)
.jpg)
Окошечки маленькие, низенькие, у которых Марта письмо читала, через которые в сторону родины смотрела...
.jpg)
.jpg)
Думаю, Лилите, будет приятно увидеть это! Ведь прошло столько лет! Пусть это будет маленьким подарком из далекой Ялгубы, название которой она не забыла! От жителей Ялгубы шлем Лилите в День Юбилея наши поздравления с пожеланиями здоровья и удачи в дальнейшей работе! Если будет желание, приезжайте! Будем рады Вас увидеть и пообщаться! С уважением, коренная жительница Ялгубы Татьяна Щербачева».
Вот и всё.
С помощью интернета и добрых людей удалось вспомнить о местах съемок «Долгой дороги в дюнах». Все это с огромным количеством фотографий было опубликовано на портале gazeta.lv. Столько же, если не больше фотографий появилось в комментариях читателей. Лилите Озолине были посланы ссылка на эти воспоминания и теплые поздравления с днем рождения от ее зрителей, живущих на берегу студеного Онежского озера. А когда материал перепечатала газета «Час» (мы с гл. ред. Пашей Кирилловым постарались сделать это ровно в день рождения актрисы), в театр «Дайлес» был отнесен большой конверт с этим номером газеты.
.jpg)
.jpg)
Лилита на все это никак не отозвалась… Ничего странного, как и ничего страшного в этом нет, да вот только перед отзывчивыми карельцами, душевными жителями деревни Ялгубы, до сих пор несколько неловко. Ведь, как пишет Татьяна Дмитриевна, в их маленьком деревенском музее теперь даже появился уголок, посвященный истории съемок латышского фильма «Долгая дорога в дюнах», и уголок этот стал одной из страничек большой истории их деревни…
https://www.youtube.com/watch?v=pL39eaxVTLI&feature=emb_title
THE END
|
|
Рижские портреты Вэна Клайберна |
Начало это истории осталось в далёком 1965 году. Точно год запомнила и позже назвала его мне Марианна Озолиня, в те годы молодая девушка, а потом – директор музея собора Св. Петра.
Я познакомился с ней, когда она уже директорствовала -- в 1990-х подрабатывал у неё в соборе ночным сторожем. Поутру ей первой открывал тяжёлые входные двери-врата, и мы успевали побеседовать…
Тогда-то в разговоре и возник год, когда мы с ней, оказывается, были на одной и той же выставке, где оба были одинаково потрясены работой скульптора, резчика по дереву Игоря Васильева. И не только мы, а все посетители выставки были потрясены.
Скульптор Игорь Васильев
Марианна Рудольфовна была твёрдо убеждена, что это был 1965 год. Позже она написала статью о Васильеве, упомянув о выставке(«Осень-65»), и приведя снимок той самой скульптуры.
Я не стал спорить с г-жой директрисой, хотя год меня удивил.
Потому что у меня была книга 1963 года «Lаtviešu pаdomju koktēlniecībа» и там были аж два резных скульптурных портрета Вэна Клайберна – один от 1959 года, второй от 1961. На выставке мы видели первый из них, более ранний.
Неужели такая редкостная по красоте и экспрессии работа не заслуживала быть выставленной шесть лет? Загадка…
***
Прошло ещё четверть века, и недавно я задался целью узнать, где же сейчас эти работы?
Начал рыть-копать, и в Гугле, и в Яндексе.
Достоверно узнал, что второй портрет Клайберна (1961 года) находится в запасниках музея-заповедника П.И.Чайковского в Клину.
Мне написали оттуда: «Мы его очень любим. Это удачная и красивая работа. Бюст активно используется в нашей выставочной работе. Он неизменный участник экспозиций, посвященных истории Международного конкурса имени П.И. Чайковского». Спасибо, незнакомая мне сотрудница музея Татьяна Михайловна из г. Клин!
А вот с первым (от 1959 года) портретом долго не получалось, он как в воду канул… Пока не догадался полистать упомянутую мною книгу «Латвийская советская деревянная скульптура». И там, между текстом и иллюстрациями увидел перечень всех этих иллюстраций с указателями, где было написано: «82. Игорь Васильев. Портрет Вэна Клайберна, 1959 год. 66 х 57 х 41. Собственность московского музея М.Глинки».
И как я этот перечень сразу не увидел?..
Написал в Москву, в музей им. Глинки. Уточнить хотел… Ответа нет. Увы, на запросы не отвечают чаще, чем отвечают…
Однако в качестве бонуса во время поисков стал ещё один скульптурный портрет Клайберна, но вышедший не из под резца Васильева, а из его рук – он выполнен в гипсе и затем тонирован.
Лепил его Игорь с натуры, сидя за кулисами концертного зала, где за роялем сидел Вэн. Дальнейшая судьба этого портрета, который сам скульптор считал неудачным, нигде не описана, ну да и бог с ней. Пусть наши рижские потомки ищут, если им это интересно. :)
Источники:
https://orpheus18.wixsite.com/vectnikkyltyri/12-7?...lcAHYPYwSUvOapPzeQE-Kt4b7T4QDk
http://smena-online.ru/stories/schastlivoe-ozarenie
https://gorod.lv/novosti/12358-kak_vana_kliberna_r...oladom_ugoschala#ixzz6bfUXjKhz
|
|
История одного поиска |
Дело было в 1999 году, в Риге, в Доме печати, не помню на каком этаже. Там располагалась редакция газеты «Бизнес & Балтия», в которой я трудился завотделом социума и культуры.
Признаться, мне тогда очень хотелось бы эту должность разделить на две, оставив за собой только социум, поскольку моё руководство культурой вызывало заметную неприязнь ко мне у тех, кто сам сильно хотел газетной культурой руководить, считая себя более достойным, и это во многом было вполне логичным желанием.
Но хозяин газеты так не считал, и поэтому развернул меня вместе с моим предложением о разделе… Позже он мне пояснил: «Если кто-то из них напишет такие пьесы, какие написал ты, и их поставят в театре, я подумаю». Так оно и получилось: журналист, написавший пьесу, поставленную многими театрами, стал потом главным редактором «Бизнес & Балтия».
На снимке хозяин «Бизнес & Балтия» и я.
Но я отвлёкся, вернёмся в 1999 год. В Доме печати рядом с моей комнатой, была комнатка редакции журнала «Даугава», там работали, журнал делая, двое – Борис Равдин и Жанна Эзит. Я с ними был в дружеских отношениях, а сошлись мы, как писали в старину, на почве глубокой любви к литературе. Там, с ними, я отдыхал от газетной культуры... Борис и Жанна стали участниками этой истории.
На снимке Жанна. Она позавчера умерла.
Так вот, как-то раз в том самом 1999 году, получив от Жанны свежий номер их журнала, я через десять минут опять влетел к ней в комнатку. И стал восторженно рассказывать о своём впечатлении от стихов молоденькой Эрики Калванэ, мне до тех пор незнакомой поэтессы. Кто такая? Откуда?
На снимке Эрика, снимок из «Даугавы» за 1999 год.
Борис с Жанной улыбались и разводили руками, мол, сами знаем только, что она из Латгалии, из Резекне, молода, ранее не публиковалась, а пишет хорошо, свежо и прозрачно…
И всё на этом. Более я имени Эрики Калванэ 20 лет нигде не встречал… Спросил у лучшего знатока нашего поэтического ландшафта, у Жени Орлова – не знает ли? Нет, ответил Женя. Жаль, подумал я… Но имя поэтессы запомнил.
И вдруг совсем недавно вновь встречаю в сети фамилию женщины -- Калванэ. И она из Резекне. И она -- поэт, только что презентовала книгу своих стихов. Стихи великолепные! Я обрадовался словно Ираклий Луарсабович, разгадавший загадку НФИ.
Выше – стихотворение Е.Калванэ.
Да, вот только имя у автора было другое – Екатерина...
Я тут же написал о ней на FB. Привёл это замечательное стихотворение. Спросил: кто что о поэте знает? И написал ей самой -- не знает ли она Эрику?
В ответ – молчание.
На снимке Екатерина Калванэ на презентации своей книги.
Написал напрямую друзьям из Латгалии, и аж трое обещали нас с Екатериной связать. Неделя прошла, две – молчание…
Думаю: что-то там не так, как-то там слишком загадочно. Напрасно я туда лезу, зря людей тревожу.
Не успел я так подумать, как от подруги по FB из Латгалии пришло письмо. Она пояснила, что Екатерина Калванэ – известная и любимая народом поэтесса, книга её стихов называется «Полынь и мёд». А оформила книгу её дочь, дизайнер Эрика Калванэ.
На снимке книга Екатерины Калванэ.
Кинулся я искать дизайнера Эрику. Долго искал, и таки нашёл. Только она теперь Erika Mushika – известный художник, оформитель книг и прочей полиграфии. Живёт в Риге. Под именем Erikа Mushika она и на FB есть.
На снимке -- Эрика.
Нашёл в Сети и её картины, выполненные в технике и в стиле компьютерной графики.
Они меня впечатлили! Оценивать не берусь – неоднозначные они для меня. Например, три из них нравятся очень, а некоторых я испугался… Вот этой, например:
Но это моё сугубое IMHO. Здесь много других картин Эрики:
https://www.facebook.com/povist/posts/4724156970991800
Спросил художницу о поэзии. Она пояснила, что свежие стихи давно не пишутся, а старые были на сайтах, которые больше не активны... Руки у неё не доходят собрать все раскиданное по блокнотам, записям в ЖЖ и по вордовским файлам.
Я сильно попросил Эрику найти и восстановить хотя бы одно стихотворение из тех, что были в «Даугаве» за 1999 год. И она одно прислала, вот оно. Точно: прозрачное. :)
THE END
|
|
АЛЕКСЕЙ ШТЕММЕР -- ИМПРЕССИОНИСТ |
Публикация от 2017 года, дополненная новыми работами.
Прочтя то, что я назвал его импрессионистом, Алексей Штеммер может удивиться...
Не стоит, Алексей! Я называю этим весьма положительным термином тех художников, чьи работы производят впечатление (impression), а не только принадлежат к художественной манере Мане, Моне и Писсаро...
Несколько отступая от темы, хочу рассказать, как я нашёл Алексея и его работы.
Худа без добра не бывает. После того, как я покинул ставший бесхозным портал gazeta.lv, долго переживал, а потом открыл свою страничку на ФБ да и угомонился...И со временем понял, что ФБ обладает колоссальным преимуществом: здесь, как и всюду, присутствуют творческие люди, но здесь нет диктата со стороны кучки не шибко талантливых, но умеющих дружно и быстро объединяться в обиженную стаю. От которой потом нет жизни, и от которой долго нет спасу...
А на ФБ ты только среди своих друзей! При этом друзья на ФБ очень быстро знакомят тебя с талантами, заслужившими их внимания. А ты в свою очередь знакомишь с ними своих друзей. Или не знакомишь, если не понравятся.
В данном случае я знакомлю вас, и с удовольствием. Работы Алексея Штеммера мне очень понравились, и прежде всего именно производимым впечатлением, если угодно, выраженным послевкусием.
Беда только в том, что я опасаюсь испортить впечатление тем, что Liveinternet и ФБ их сожмет. А сжимать работы Алексея ни в коем случае нельзя! Пропадёт то самое невыразимое impression...
Даю работы Алексея в оригинальном размере -- 1200 пксл по горизонтали. А там – как уж получится…
А это герой этого рассказа -- рижский фотомастер Алексей Штеммер.
Источник иллюстраций: https://www.facebook.com/stemmer.alex/photos_all
|
|
"...НО ТЫ МНЕ ДОРОГ И ТАКОЙ" |
Реставрированная публикация от 23 Сентября 2016 г.
Расскажу вам про одну, кажущуюся мне странной, фразу в стихотворении поэта Михаила Исаковского.
Написанное в 1949 году это стихотворение стало песней, которая звучала в кинофильме "Кубанские казаки". Мама моя ту песню сильно любила. Да и весь послевоннный русский народ её любил. У нас была пластинка, на каждой стороне по песне из того фильма. Мы с мамой сидели у радиолы и слушали.Мама вздыхала, потому что была молодая. А я вдумывался в слова текста, потому что вздыхать мне ещё было не о чем.
Дослушивая песню про казака, который каким был, таким и остался, я каждый раз ловил себя на мысли, что в финале песни что-то не так... Не в сюжете, не в драматургии, нет, а исключительно в порядке слов. Но поскольку я был мал, а поэт Исаковский был велик, то я эту нехорошую мысль гнал прочь и переворачивал пластинку на другую сторону, где была песня про калину, цветущую в поле у ручья.
Потом я, однако, подрос! И каждый раз, слушая песню про лихого казака -- будь то в исполнение Ладыниной, Савиновой и Лучко, или в исполнении Софии Ротару, или в исполнение девушек из Кубанского казачьего хора -- я слышал всё ту же концовку... А именно:
Но ты взглянуть не догадался,
Умчался вдаль, казак лихой.
Каким ты был, таким ты и остался,
Но ты и дорог мне такой.
В то время как по моему представлению там в конце должно быть такой:
Каким ты был, таким ты и остался,
Но ты мне дорог и такой.
Логика построения фразы это подсказывала. Мол, ничего с тобой не поделаешь, ты мне дорог и такой, какой есть...
Появился Интернет. А в нём Гугл. И я залез туда, посмотреть, а как же у Исаковского в оригинале? А оригинал, как известно, в собрании сочинений. И там приведен первичный, стихотворный (в смысле, ещё не песенный) вариант:
Но ты взглянуть не догадался,
Умчался вдаль, казак лихой...
Каким ты был, таким остался,
А ты и дорог мне такой.
М. В. Исаковский, 1949 г.
То есть, порядок слов в сихотворении у Исаковского такой же, как в звучащих по сей день песнях...Выходит, я не прав. Хотя, чувствую (и слышу!), что прав.Хотя все, с кем бы я на эту тему ни говорил, выслушивают меня и думают: странный он какой-то, и чего это он из-под меня хочет?..
У меня есть две записи: Песня из кинофильма "Кубанские казаки".
https://www.youtube.com/watch?v=KCWoGy1fF30
Песня в исполнении Кубанского казачьего хора, солистки Елена Семушина и Марина Гольченко (привет, Марина!)
https://www.youtube.com/watch?v=-uuwhoetxkA
Жаль, у самого Михаила Исаковского уже не спросишь... Но есть друзья на ФБ с классическим университетским филологическим образованием, спрошу у них. Есть на ФБ друзья поэты, чувствующие мельчайшие поэтические нюансы. Есть подруга Марина, так здорово поющая эту песню вдвоём с Еленой. Тоже спрошу. Надеюсь, ответят. Возможно, переубедят. Знакомый с детства текст Исаковского мне от этого меньше нравиться не станет, он мне дорог и такой... :)
|
|
Призрак Солнечной долины |
Фильм «Серенада Солнечной долины» -- жемчужина американского кино. Снят в 1941 году, всю войну его с наслаждением смотрели и те кто воевал, и те кто ждал солдат с войны.
В 1944 году фильм был куплен Советским Союзом. И судьба ленты повторилась: её тоже «засматривали до дыр».
Пленяла всех, прежде всего, музыка в исполнении орекестра Гленна Миллера. Поэтому были выпущено огромное количество пластинок с музыкальными композициями из фильма.
Одна пластинка была и у нас, когда мы жили на Сахалине (1945 -1951 гг). Как она попала к моей маме, я не знаю (ругаю себя, что не расспросил). Я под музыку Гленна Миллера засыпал. Под его трубы, трамбоны и саксафоны… И под бесподобный женский вокал актрисы Линн Бари...
Ан нет! Оказывается, 70 лет пребывал в заблуждении.
Оказывается это не её вокал, а певицы Хелен Патрисии Фрэйдей, псевдоним Pat Frаiday, после замужества -- Хелен Патрисия Фрейдэй-Винсон.
У актрисы Линн Бари голоса не было.
Но был имидж искусительницы с хищным прищуром глаз, знающей себе цену и силу в сражениях с мужским сословием… Звезда Голливуда, правда, из кинопроектов группы В.
Продюсер предложил её на роль, режиссёру она понравилась, Миллеру было всё равно. Но вот беда -- голоса у актрисы не было. Пришлось искать вокалистку…
Продюсер пошёл и нашёл (спросил у Бинга Кросби, и тот посоветовал певицу из кафе Victor Hugo, тут же в Голливуде).
Режиссёру было всё равно, кто это такая.
Но когда вокалистку привели в студию и показали Миллеру, тот удивлённо посмотрел на продюсера. Который привёл девочку-подростка, низенькую, полненькую провинциалку с наивными глазками.
Ладно. Оркестр заиграл вступление. Певица сосредоточенно вслушивалась в звучание, не глядя в ноты (а чего в них смотреть-то, она нотной грамоты и не знала), но вступила вовремя…
И тут на неё удивлённо уставился не только Миллер, а все присутствующие. У провинциальной девчонки был изумительно глубокий, чувственный и мелодичный голос.
Столь красивый голос ничуть не соответствовал её внешности. При этом она не переврала ни одной ноты, она все их правильно и чистенько «выпела».
Миллер был в восторге. Записали ещё одну песню-дуэт (его потом, к сожалению, из фильма вырезали), позже записали песню ещё к одному фильму с оркестром Миллера («Жёны оркестрантов»).
Потом Миллер в 1944 году погиб.
А у Патрисии Фрейдэй-Винсон с войны вернулся муж. И она уехала из Голливуда к нему, в Техас. Навсегда.
Родила и вырастила там двух детей.
Потом подняла внуков. В 95 лет умерла.
За две песни она получила по 500 долларов. Договор не предполагал ни отчислений от тиражирования фильмов, ни указания имени певицы в титрах. Поэтому долгие-долгие годы только немногим дотошным фанатам оркестра Гленна Миллера было известно, кому принадлежит чарующий, обволакивающий женский голос, поющий серенаду "Отчего малиновки поют в декабре".
Когда уже в начале этого века Пэт Фрейдэй нашли журналисты, то, естественно, первым делом спросили, почему Миллер не предложил ей дальше работать с оркестром.
Она ответила так: «Я думаю, что при наших коротеньких контактах он всё же понял -- пение не могло быть моей повседневной работой, мне это было неинтересно. Хотя спеть несколько песен с группой Миллера – да, это было удовольствие!»
Вот так. 
Серенада из "Серенады Солнечной долины"-- https://www.youtube.com/watch?v=b8rn7A2t2Us
Дуэт, не вошедший в "Серенаду Солнечной долины" --
https://www.youtube.com/watch…
Песня их фильма "Жёны оркестрантов" -- https://www.youtube.com/watch?v=q5ARfXofIGE
Источники информации: http://www.glennmillertrust.co.uk/Pat-friday.htm
https://www.youtube.com/watch?v=hvL6JL9LZUs
https://news.allaboutjazz.com/pat-friday-ghost-vocalist
https://www.findagrave.com/memorial/166032384/helen-vinson
https://www.youtube.com/watch…
https://news.allaboutjazz.com/pat-friday-ghost-vocalist
|
|
Колыбельная |
Я родился вослед знаменитой речи Черчилля в Фултоне, после чего началась холодная мировая война (после речи, а не после моего рождения).
Но пока та война неспешно разворачивалась, на дальние окраины Советского Союза ещё шли поставки кое-чего из американского ленд-лиза.
В частности до нас, жителей острова Сахалина, доходили консервы, фильмы и грампластинки.
Про фильмы, правда, поговаривали, что они трофейные. Возможно... Но как могли быть трофейными киноленты, снятые нашими союзниками-американцами:
Большой вальс (1938 год),
Три мушкетёра (1939),
Серенада солнечной долины (1941).
Так или иначе, но я знаю, что говорю, поскольку сам ел те консервы, смотрел те фильмы, слушал те грампластинки.
Вернее, фильмы тоже слушал, смотреть там было нечего, одни какие-то непонятки. Мне было четыре года, я сидел снаружи клуба, под окошком, в кругу сверстниц... Но музыку запомнил.
А одну тяжеленную грампластинку помню особенно хорошо. Укладывая меня спать, мама ставила ту пластинку на патефон, крутила ручку, аккуратно опускала иглу звукоснимателя, присаживалась ко мне...
Над островом плыли звуки Миллерова джаза, уносясь через океан обратно в свою Америку, мама нежно улыбалась, я блаженно засыпал.
Колыбельная тут: https://www.youtube.com/watch?v=G7h0lSCj4i0
ФОТО: Сахалин. Весна 1947 года. Мама со мной.
|
|
"Конбайн" |
У нас в деревне был поэт. Звали его Лёша.
Много лет в конце августа в деревню приезжала автолавка и привозила всякий разный школьный товар -- линейки, карандаши, тетрадки.
Лёша заказывал и покупал тетрадки, штук 40.
И за год сплошь исписывал их стихами.
Раз в квартал он перевязывал стопку написанного бечёвкой и шёл на почту. Там стопку заворачивали в прочную почтовую бумагу, перевязывали ещё раз и залепливали сургучными печатями. Стопка уходила в Москву, в редакции всяких разных толстых журналов, адреса которых Лёша просил помочь написать почтовых девушек, а то он очки дома забыл...
Через месяц Лёше приходило отпечатанное на машинке письмо, в котором отмечали его самобытное поэтическое творчество и называли ярким примером роста культуры в среде тружеников села.
После чего Лёша шёл по деревне, останавливался, поджидал кого-нибудь из встречных, здоровался и говорил как бы между прочим: "Да, тут мне письмо пришло, не прочтёшь ли, а то я очки кудась подевал?.."
Подходили односельчане, охочие до новостей, и машинописный текст тщательно прочитывался, от и до. В наступившей тишине кто-то произносил нечто, вроде: "Ну, Лёша, ититтвоюмать..."
Такая оценка его трудов поэту была более чем достаточной...
Лёша был не шибко грамотен, всего четыре класса, но почерк имел аккуратный, писал без помарок и исправлений. Читать его произведения было невозможно, но забавно.
Запомнилась поэма "Конбайн" (так в оригинале). Там на фоне подробного описания устройства зерноуборочной машины и всего цикла жатвы зерновых были и лирические отступления -- про птиц, про решения последнего пленума ЦК КПСС, про ухаживания комбайнёра за девушкой Галкой, с тёплыми описаниями особенностей строения её тела...
Запомнились, нет -- даже врезались в мозг такие строки:
"...И закусивши огурцом,
Он предложил ей стать отцом
Её ребёнка. Та реветь..."
Когда Лёше стукнуло 70, он писать перестал, сел на завалинку, и всем проходившим мимо объяснял, что он своё дело сделал, пусть другие продолжат, если смогут...
|
|
Аня |
|
|
У лифта |
|
|
Тучи |
У соседки Ани талант не только в филологии. Их вообще несколько. Это от того, что она много думает. Сидит на лавочке и вроде как всего лишь ногами бессмысленно болтает, но нет – она в это время осмысливает явления…
Например, поворачивается и спрашивает, откуда дождь берётся?
Я отвечаю, что из туч.
А тучи откуда?
Я собираю по сусекам все свои знания детской дошкольной педагогики и начинаю методично рассказывать ребёнку про нагревание, испарение, конденсацию...
Аня в ответ: ты говоришь, как мама! А тучи -- они из Африки!
Почему ты решила, что из Африки?
Отвечает: но это же просто! Там же пустыня, так? А пустыня потому, что нет дождей, так? А дождей нет потому, что все их тучи перелетают к нам и тут из них течёт дождь. Ну, просто же?!
И она тут же забывает тему круговорота воды в природе, увидев дворового котика Мурзика.
Мурзики в её нежном возрасте -- самое важное.
А я всё сижу и продолжаю думать о ерунде -- о нагревании, об испарении...
Рис.-- https://yandex.ru/images
|
|
