«Еврей». Какие мысли рождаются у вас в голове при этом слове? Никаких? Но что-то щелкает в мозгу, да? Переключатель какой–то срабатывает. Дискомфортно становится на секунду. При слове «белорус» ведь не происходит такого? Как и при слове «молдаванин» и даже «цыган». А при этом волшебном слове девять украинцев из десяти вздрогнут и поднимут глаза. Обычно обывателями это слово произносится как-то шепотом, особенно если разговор идет о ком-то знакомом – «а ты знаешь, ведь он (шепотом) ЕВРЕЙ”. Я вспоминаю свое детство. Не помню, где я первый раз услышал (подслушал) про эту национальность, но однажды подошел к маме и спросил ее: „Мама, а Брежнев – еврей?” Помню, как она на меня посмотрела. Шел 1981 год… Потом мой брат, человек абсолютно не злой, кормил голубей и отгонял от хлебных крошек воробьев. Отгонял со словами „ну, налетели, ЕВРЕИ”. Я полагаю, что у многих людей отношение к людям этой национальности формируется еще с детства, впитывается если не с молоком матери, то с манной кашей – точно.
Написано очень много книг по „еврейскому вопросу”, из поколения в поколение передаются рассказы про „хитрых евреев, мешающих нам жить”… Так что же это за нация такая страшная? Зачем жить мешают, воздух отравляют? Кто они такие? Хотя, повторяю, написано уже слишком много, а я хочу высказать свое предположение по поводу того, почему мой любимый украинский народ так не любит прекрасный еврейский народ. «И сотворил Бог человека». Противники божественного сотворения Земли часто задают вопрос, способный, по их мнению, выбить почву из-под ног любого верующего: „А откуда негры взялись, если Адам белым был?”. Ну, во–первых, я не припоминаю описания цвета кожи Адама, а во–вторых, КТО СКАЗАЛ, ЧТО БОГ СОТВОРИЛ ВСЕХ ЛЮДЕЙ? Хотите считать своими предками обезьян – считайте! А насчет евреев в Библии сказано четко – народ Божий. Ну, это для тех, кто не считает Библию просто занимательной книжицей.
Откуда взялась эта чудовищная ненависть к евреям у моих братьев – православных? От неграмотности? Или извечного поиска виновных в своем бедственном положении? Или от глубоко, напрочь въевшегося ментального „хай і у них все буде погано, якщо у мене погано?” Да, что есть, то есть – я лично ни одного бедного еврея не видел. Умеют работать люди. „Та вони ж хитрі які!” А в чем, собственно, хитрость? В том, чтобы не пропить скопом заработанные деньги? Не упасть, пьяному, лицом в грязь на улице, а отнести деньги семье? В том ли эта сакраментальная „хитрость” заключается, что еврей не пройдет мимо заработка, посчитав, что ему не „по масти” этим заниматься?
В начале прошлого века все больше евреев, которых страна, носившая в то время название Российская Империя, ненавидела лютой ненавистью, всячески ограничивала в правах и убивала, устраивая погромы, решались на то, чтобы плыть в Америку. Зачастую это „путешествие” занимало 14-17 дней. Чаще всего – в нижнем отделении корабля, находившемся ниже уровня воды и неотапливаемом. С детьми. В сырости и холоде. При перезагруженности корабля в 2-3 раза. С узелками, бросив все накопленное на растерзание героев – казаков, все «геройство» которых сводилось к тому, чтобы опьяненными безнаказанностью и всячески поддерживаемыми властью на всех уровнях разорять и убивать ни в чем не повинных беззащитных людей, евреи плыли к мечте. Те, кто уехали раньше, в редких письмах домой описывали страну, в которой к ним относились как к людям, а не как к скотам…
Так вот, те, кто выдержал плавание и попал на берег Америки, поселялись в гетто. Жили по три семьи в одной крошечной комнате. И работали. Много и тяжело. Это поколение подарило Америке множество врачей, прекрасных юристов, бизнесменов и ученых. Вопреки логике, ВСЕ жители еврейского гетто впоследствии становились на ноги и находили себя в жизни. Единственное сравнение, которое приходит на ум – „птица-феникс”…
Что еще так не нравится моему прекрасному народу в этой нации? То, как у евреев тесны родственные и вообще семейные связи? Ну да, оставить ребенка в роддоме для еврейской мамы, как и для папы, представляется невозможным, абсолютно безумным поступком. В еврейских семьях почитают старших, супруги как ни в какой еще нации сильно привязаны друг к другу и к детям. И если ребенок – любимое чадо для любого папы и мамы, в еврейских семьях ребенок – просто неоценимое сокровище! Здесь следят за каждой "стрункой” этого маленького человечка, за каждым его шагом. А он – этот человечек – когда вырастет, повзрослеет, создаст свою семью – будет так же точно любить свое чадо. И это многим непонятно. Ну да, дикость в наше время…
Насчет „евреев–обманщиков” и „нечестных евреев”. Во все времена жили евреи, шедшие путем правды. Вот почему еврей, по словам А. Горького, "всегда был тем маяком, на котором гордо и высоко разгорался над всем миром неослабный протест против всего грязного, всего низкого в человеческой жизни, против грубых актов насилия человека над человеком, против отвратительной пошлости и духовного невежества”. "И как же, в самом деле, этот могучий голос любви к истине мог не возбуждать ненависти тех, кто строит себе хоромы из лжи и обмана на фундаменте насилия и преступления?” – резонно спрашивает А. Горький в статье "Еврейский вопрос”. Злы ли евреи? Кто так считает, пусть попробует показать им, что он их друг. Настоящий друг. Результат, уверен, не заставит себя долго ждать. Той, прежней, осторожности как ни бывало. Оказывается, что евреи – это добрые и отзывчивые люди.
А откуда же это недоверие в общении? Таков результат многолетних скитаний по миру, недоброго, а порой и чудовищно жестокого обращения с ними. Сколько их обижали (и это ох как мягко сказано!) христиане, которые, согласно Библии, должны были нести в мир только любовь! И вообще, как можно было вот так относиться к евреям, ведь первые христиане, и главное, сам Иисус (!) были евреями?!! Пойду, скажу какому–нибудь «святому отцу – батюшке» в канун Рождества, так еще и по шее получу…
В одном классе со мной учились два паренька-еврея. Я их обижал и задевал. Нормальные были ребята. А я „цеплял” их по любому поводу и без повода. Просто потому, что евреи. И Максим, и Глебка вот уже как 14 лет живут в Калифорнии. Я пытался с ними связаться неоднократно. Чтобы извиниться. За свое свинство и глупость. Кстати, к слову о „жадных евреях”. У Глебки дома жила целая свора беспородных собак. Он, как и его родители, не мог пройти на улице мимо скулящего комочка, обреченного на голодную или холодную смерть. Так вот они, эти самые „жадные евреи”, оплатили далеко не дешевый перелет всех семерых песиков. Очень дорогой перелет. Мы все тогда посчитали это безумием…
„Еврей” – в переводе с арамейского „освобожденный”. То есть люди, сбросившие с себя иго чьего–то там гнета (египетского или узбекского – не имеет значения), могут именоваться евреями. Я сбросил с себя тяжеленное ярмо нелюбви к этой нации. Таким образом, я – еврей, да еще какой! Я долго копался в себе, очень много общался с евреями, пытаясь понять их. Я их не понял. Но полюбил всем сердцем! Я люблю эту нацию. Люблю за неиссякаемую энергию, кипящую в ней, вечную жизненную силу, способность находить выход даже из самых-самых тупиковых ситуаций. Евреи, как яблоня: какие бы ни были непогоды, она каждый год дарит нам спелые плоды. Как солнце, которое согревает нас своими лучами. Как маленький ручеек, который все бежит и бежит куда-то…
Я люблю поэзию этого народа, восхищаюсь его остроумием, часами могу слушать его песни, прекрасные, то безудержно веселые, то бесконечно грустные… Я каюсь в том, что очень сильно заблуждался, я каюсь за свою ограниченность в набившем оскомину „еврейском вопросе”, я прошу прощения за притеснения, хамство, а порой за элементарное жлобство своего народа по отношению к прекрасному народу – ЕВРЕЯМ. Шалом вам, братья. Мазл тов, дорогие!
чтобы удалить опасную опухоль. До сих пор в мире подобные операции проводили лишь несколько раз.
9-летняя Тара Аамар поступила в больницу с жалобой на странное уплотнение на шее. Диагноз-раковая опухоль во втором шейном позвонке.
Медики понимали, расположение новообразования крайне сложное. Было огромное количество рисков: повредив во время операции позвоночник – ребенок остался бы парализованным на всю жизнь. Повредив кости и мягкие ткани – девочка вовсе потеряла бы обаяние, нарушилась бы мелкая моторика. Удалив не всю опухоль, врачи могли бы спровоцировать усиленный рост новообразования.
На помощь девочке пришли нейрохирурги, отоларингологи, анестезиологи, пластические и челюстно-лицевые хирурги сразу из двух больниц – «Шнайдер» и «Бейлинсон». Разработал план операции зав.отделением спинальной хирургии больницы «Бейлинсон» профессор Эял Ицхаек. Он же и руководил операционной бригадой.
Врач объяснил, что второй шейный позвонок являет собой «ось», которая позволяет голове делать повороты. Кроме того, в этом месте сосредоточено большое количество кровеносных сосудов, которые соединяют спинной и головной мозг. Профессор Ицхаек принял решение во время операции сначала удалить сосуды с образования, обнажить спинной мозг, а затем отделить голову девочки от позвоночника, чтобы добраться до опухоли.
На операционном столе голова и тело ребенка лежали отдельно, их соединяла только маленькая металлическая пластина, которая прикреплялась к черепу и позвоночнику. Благодаря этой манипуляции хирургам удалось полностью удалить новообразование, которое уже начало разрастаться на основание черепа. На место удаленного позвонка врачи поставили протез, сделанный с помощью 3D-печати. Этот протез прикрыл спинной мозг и соединил позвоночник с черепом. Поверх него врачи разместили участок мышцы, артерии и вены, тем самым восстановив кровообращение в теле ребенка. После 12-часовой операции на девочку надели фиксирующий корсет, который помог на время восстановления обездвижить голову и позвоночник.
Маленькая Тара быстро пошла на поправку и сейчас ее жизни уже ничего не угрожает.э ✡️🇮🇱
Говард Келли, подросток-сирота, был очень беден. Чтобы заработать себе на хлеб и на обучение, он разносил разные мелкие товары по домам.
Однажды у него в кармане не осталось ни цента. Мучаясь от голода, он решил зайти в ближайший дом и попросить еды. Ему было ужасно неловко, но когда он подошёл к дому, им овладело чувство решимости: откажут или нет, но будь что будет. Он решительно протянул руку к звонку и несколько раз нажал кнопку. Но когда дверь открыла молодая и очень красивая девушка, Говард неожиданно растерялся. От недавней уверенности не осталось и следа. Просто ему стало стыдно просить у неё пищу. И тогда он, запинаясь от волнения, сказал: – Можно… попросить у вас… стакан воды? Девушка поняла, что юноша голоден, и принесла ему большой стакан молока. Говард медленно выпил его и спросил:
– Сколько я вам должен?
– Вы ничего мне не должны, – ответила девушка.
– Моя мама учила меня никогда ничего не брать за добрые дела.
– В таком случае – сердечно вас благодарю! – ответил он.
Когда Говард Келли вышел из её дома, он чувствовал себя не только крепче физически, но и морально. Теперь он был уверен: пока на свете есть такие щедрые и добрые люди, все будет хорошо!
Прошло много лет. И вот однажды одна молодая женщина, жительница этого города, серьезно заболела. Местные врачи не знали, что делать. В конце концов они решили послать ее в большой город на обследование к опытным специалистам. Среди приглашенных на консультацию оказался и доктор Говард Келли. Когда он услышал название городка, из которого приехала эта женщина, его лицо оживилось. Он сейчас же поднялся и пошел в её палату. Женщина, устав с дороги, спала. Врач тихо вошел в палату и сразу же узнал её. Да, это была она – та самая девушка, которая когда-то угостила его стаканом молока. Изучив историю её болезни и данные результатов анализов, лицо врача помрачнело: «Она обречена!» Доктор вернулся в свой кабинет и некоторое время сидел молча, о чём-то размышляя. Он думал об этой женщине, о своем бессилии помочь ей, о несправедливости судьбы. Но чем больше он думал, тем тверже становился его взгляд. Наконец он вскочил с кресла и сказал: «Нет, я сделаю всё возможное и невозможное, чтобы спасти её!».
С этого дня доктор Говард Келли уделял больной пациентке особое внимание. И вот после почти восьми месяцев долгой и упорной борьбы доктор Келли одержал победу над страшной болезнью. Жизнь молодой женщины теперь была вне опасности. Доктор Келли попросил бухгалтерию госпиталя подготовить ему счёт за её лечение. Когда ему принесли счёт, сумма, которую должна была уплатить за свое излечение женщина, была огромна. И неудивительно – её, можно сказать, забрали с того света. Доктор Келли посмотрел на счёт, взял ручку, что-то написал внизу счёта и попросил отнести счёт в её палату.
Получив счёт, женщина долго боялась его развернуть. Она была уверена, что всю оставшуюся жизнь ей придется, не покладая рук работать, чтобы его оплатить. В конце концов, пересилив себя, она открыла счёт. И первое, что бросилось ей в глаза, была надпись, сделанная рукой и располагавшаяся прямо под строчкой "Оплатить". Надпись гласила: "Полностью оплачено стаканом молока. Доктор Говард Келли".
Слёзы радости навернулись на её глаза, а сердце до краев заполнилось теплотой и благодарностью.
История эта, звучащая ныне как поучительная легенда, напоминает библейскую мудрость: “Что посеет человек, то и пожнёт ...”
------------------------------
Доктор Келли (Howard Kelly, 1858 – 1943) – не вымышленная личность, а известный терапевт, один из основателей первого в Соединённых Штатах Медицинского исследовательского университета Джона Хопкинса.
История же о нём и о стакане поданного ему молока тоже достоверна и записана его биографом.
Каким был Васильевский остров в прошлом и каким стал сейчас? 9 сравнительных фотографий
Друзья, традиционно, по средам, приветствую вас в рубрике "было/стало", где мы смотрим как изменялся Санкт-Петербург сквозь годы, десятилетия и даже века. Сегодня объектом нашего сравнения станет Васильевский остров.
Начнём мы с вот такой фотографии Наличной улицы из 1960 года. Вовсю строится автобусный парк номер 4.
Сейчас на этом месте автобусного парка вы уже не увидите - он был снесён в 2007 году, а на его месте построили комплекс Горного института, включающий в себя общежития и жилые дома.
Перекрёсток Наличной улицы и Малого проспекта Васильевского острова, год 1980. Сцепка трамваев 40 маршрута с олимпийской символикой поворачивает на Малый проспект.
автор фото - Eelco van Weerdenburg
Спустя 42 года. Трамваи изменились незначительно, а вот автомобилей стало в разы больше.
Отправляемся в 1962 году, в ту пору, когда велась массовая застройка Наличной улицы.
источник фото - ЦГАКФФД СПб
Сейчас вместо пустырей и новостроек здесь - вполне обжитой район.
Переместимся на Малый проспект Васильевского острова в 1980 год. Тогда здесь располагалась одна из немногих АЗС на Васильевском острове.
Заправка здесь есть и сейчас, но куда крупнее и современнее - теперь это АЗС сети Neste. В некоторых источниках пишут, что это первая АЗС Neste в Санкт-Петербурге, но точную информацию об этом я, увы, не нашёл.
Конец 1990-х годов, Малый проспект и здания производственного объединения им. Н. Г. Козицкого.
Спустя 20 с лишним лет главное здание находится на реконструкции, а рядом появился медицинский центр Елены Малышевой. Даже интересно, там лечат традиционными методами, или теми, что обычно рекомендуются в программе "Здорово жить"?
Неподалёку от перекрёстка Малого проспекта с улицей Беринга. Идёт год 1980...
Идёт год 2022...
Совсем неподалёку от этого места находится авангардистское здание детской спортивной школы Василеостровского района. Вот таким оно было в 1972 году.
А потом случился ремонт, здание одели в обычный вентфасад и обнесли забором. Да и лестницу куда-то дели. Обидненько.
Ну и последний снимок за сегодня - год 1941. Вот так тогда выглядел Дом Культуры имени Кирова.
источник фото - сборник "Архитектура и строительство Ленинграда"
Вот уж над кем не властны годы - так это над этим зданием. Спустя 81 год поменялось совсем немногое.
Архитектура — совершенно особый вид искусства. Только в ней органично переплетаются эстетическая составляющая с практическим назначением, ведь ни одной здание не строится только для того, чтобы на него смотрели. А еще архитектура неотделима от места, она передает колорит страны и уникальную атмосферу конкретной локации, будь то крупный город или затерянный среди лесов поселок.
Мир полон удивительных построек, разбросанных по разным уголкам планеты. К счастью, у всех есть интернет, и даже сидя на карантине можно взглянуть на выдающиеся шедевры архитектурной мысли. Поможет нам в этом сообщество на Reddit под названием /ArchitecturePorn, в котором люди делятся необычными архитектурными сооружениями. Вот 55 самых интересных их находок.
Дом в Албании, частично разрушенный и восстановленный после землетрясения
Здание Минсельхоза России, Казань
Гранд-отель Ciudad De México в стиле модерн, 1899 год
Винтовая лестница, вырезанная из цельного дерева. Замок Леднице, Чешская Республика.
Замок Просвещенных, Бангкок
Викторианский таунхаус и цветы глицинии, Сан-Франциско
Книжный магазин Чжуншугэ в Чэнду, Китай
Винтовая лестница, спроектированная Леонардо да Винчи в 1516 году
Публичная библиотека в Канзас-Сити
Музей естествознания, Лондон
Золотой мост, Вьетнам
Волшебный Будапешт, Венгрия
Дом мастера по дереву начала 1900-х годов, Сиэтл
Многоквартирный дом в Тель-Авиве, Израиль
Дом в стиле модерн. Брюссель, Бельгия
Потолок Шахской мечети в Исфахане, Иран
Сказочный каменный коттедж, Англия
Церковь Хатльгримскиркья. Рейкьявик, Исландия
Лазурно-голубой бассейн в усадьбе Херст-касл, Калифорния
Ресторан на реке Бол. Страсбург, Франция
Часовня тернового венца. Арканзас, США
Миланский собор, Италия
Необычный викторианский дом в Сан-Франциско
Клермон-Ферранский собор, полностью построен из вулканической породы. Франция
Церковь Грундтвига в Копенгагене, Дания
Отель Park Royal, Сингапур
Замок Гогенцоллерн, Германия
Витраж внутри часовни Дос Боско, Бразилия
Гробница Рамзеса II. Долина царей, Египет
Очень узкий угловой дом. Амстердам, Нидерланды
Дом над водопадом, построенный в 1936-1939 годах, США
Итальянская оранжерея XIX века в замке Эшби-хаус, Англия
Потрясающий вид на некрополь Шахи-Зинда в Самарканде, Узбекистан
Вход в ночной клуб в Сеуле, Южная Корея
Неоготический дом в Будапеште
Дом мистера Томаса Чопа. Манчестер, Англия
Дом в Бактаун. Чикаго, США
Улица городка Сетениль-де-лас-Бодегас, Испания
Здание университета Тринити-колледж, Дублин
Базилика Богоматери Лас-Лахас в Нариньо, Колумбия
Отель в городе Квебек, Канада
Дом XIX века с двойной террасой. Новый Орлеан, США
Жилой комплект Les Espaces D’abraxas, Франция
Дверной проем в стиле модерн
Ванкуверский морской музей, Канада
Многоэтажный жилой дом в Сингапуре
Ведекиндхаус, полностью разрушенный во время Второй мировой войны и восстановленный в 1980-х. Германия
Колодец-пристройка, спроектированная специально для обслуги коттеджа. Шотландия
Главный корпус Варшавского технологического университета
В этом году исполнилось 95 лет со дня рождения великого артиста Аркадия Исааковича Райкина. Думаю, не требует доказательств утверждение, что сегодня нет ему на эстраде равных и трудно предугадать, появится ли вообще когда-нибудь. Именно поэтому каждое слово правды, сказанное об Аркадии Исааковиче, так важно и нужно, особенно, если оно сказано близкими. Екатерина Аркадьевна Райкина, дочь Аркадия Исааковича, известная актриса театра и кино, любезно согласилась встретиться со мной.. «Знаете, — сказала она, — я никогда не отказываюсь от предложений рассказать об отце, потому что думаю, чем больше будет написано, тем дольше сохранится память о нем. Многие ведь вещи уходят, о некоторых знаем только мы, его дети — я и мой брат Константин Райкин. Я попросила Екатерину Аркадьевну поделиться воспоминаниями об атмосфере в семье, об отношениях между отцом и матерью, которая много лет играла в его театре, о фактах их жизни, которые, может быть, не очень известны широкой публике…..
ККошачий вестник История о том, как был высажен кошачий десант на острове Борнео
(Странная история от англосаксов, похожая на фейк. Администратор Парис)
Памятник кошкам в городе Кучинг
Ни для кого не секрет, что кошек любят во всём мире. Даже в удаленных уголках нашей планеты. Например, на острове Борнео. Там есть город, который называется Кучинг. Приблизительный перевод с местного языка — "кошачий город". Можно подумать, что здесь просто любят милых пушистых хищников, как и во многих странах мира. Но в прошлом этого региона произошло событие, которое является уникальным в истории. Речь идёт о... кошачьем десанте!
В 1950-х гг. острой проблемой для жителей Борнео являлась малярия. Чтобы как-то бороться с этой болезнью, было принято решение избавиться от комаров, которые являются её разносчиками. Сделали это с помощью химикатов. Но учёные не учли ряда обстоятельств. Химикаты подействовали и на мух. Те стали лёгкой добычей для ящериц. Но на них тоже химикаты оказали воздействие. Ящерицы стали добычей для кошек. Нетрудно догадаться, что произошло с пушистиками...
Через несколько месяцев после неудачных действий учёных, количество кошек резко сократилось. Появились крысы, которые не давали нормально жить людям и уничтожали посевы. Нужно что-то было делать. Решение принял глава местного музея Том Харриссон. Он предложил доставить на Борнео кошек. Но вот способ осуществления этого, который он выбрал, вызывает вопросы и сегодня.
Хариссон захотел, чтобы кошек сбросили на парашютах в контейнерах. Для чего это нужно было делать? Ведь их можно доставить кораблем или просто выгрузить в аэропорте. Считается, что очень спешили это сделать. Поэтому и приняли такое неординарное решение!
Кошек действительно сбросили в контейнерах на парашютах. В СМИ можно встретить информацию, что было доставлено 14 000 особей. Но данная цифра выглядит преувеличением. В документах указано, что 13 марта 1960 британские ВВС сбросили контейнеры с 20 кошками. Вскоре, количество крыс на Борнео резко сократилось и ситуация была стабилизирована.
Вот такая история! Оказывается, что и кошкам посчастливилось быть парашютистами. Пусть и один раз в истории. Это событие еще раз подчёркивает важность котов. Без них не могут обходиться люди и сегодня.
А вы можете представить кошку, спускающуюся на парашюте?
Это единственный в мире, уникальный Тройной мост... Он находится в центре Санкт-Петербурга
Такого больше нет нигде в мире!
Почему его называют Тройным?
Он соединяет между собой Казанский, Спасский и 1-й Адмиралтейский острова и состоит он из трех частей:
Мало-Конюшенный переброшен через Мойку;
Театральный, который пересекает канал Грибоедова;
Третий, Пешеходный или Ложный мост-дамба.
Тройной мост
Есть поверье, что молодожены в день свадьбы должны пройти по Тройному мосту, любуясь свои отражением в водах реки Мойки и канала Грибоедова. Это приносит счастье новой семье!
История моста такова...
Сначала два моста были деревянными. Самый первый существовал уже в 1711 году, называли его тогда Красный (в честь Красного канала). Но уже в 1828 году его переименовали в Перво-Конюшенный, а затем в 1849 году в Театральный.
Второй мост Мало-Конюшенный назвали в честь Главных императорских конюшен, что располагались поблизости. Он тоже часто менял названия – с 1798 именовался Царицынским, с 1829 года – Театральным, а с 1872 Мало-Конюшенным. Как видно из названий оба моста какое-то время имели одинаковое название.
Театральный и Ложный мост-дамбаМало-Конюшенный и Театральный мосты
Мосты были переделаны в 1807 году. Архитектор Карло Росси должен был построить дворец для брата императора великого князя Михаила Павловича, надо было спроектировать район так, чтобы был единый архитектурный комплекс.
Тройной мост, фото 1905 года
Отливка металлических элементов моста выполнялась на Александровском и Олонецком чугунолитейных предприятиях.
Тройной мост
Длина Театрального моста составляет 18 метров, Мало-Конюшенного 23 метра, а ширина мостов примерно 15,6 м.
Мосты очень красиво украшены – ограждения из чугуна с позолоченными светильниками. В центре каждого звена решетки расположены месяц и маска Медузы Горгоны, окруженные пальмовыми листьями и ветвями.
С момента основания мосты не менялись, только если уменьшили высоту фонарей. Говорили, что такая высота была проблемой для фонарщиков, один даже упал как-то в воду!
Тройной мост в XX веке пытались переделать, предлагая заменить эту конструкцию на единый мост – площадь. Идею не поддержали и сегодня мы можем любоваться этим уникальным творением в первозданном виде.
Такого нет нигде, только в нашем Петербурге. Великолепном, красивейшем, самом лучшем городом на земле!
Сегодня понедельник, а это значит что мы, традиционно, отправляемся изучать старые фотографии Санкт-Петербурга. Сегодня у нас 1911 год - всего три года остаётся до того момента, как город впервые в своей истории поменяет название и всего 6 лет до того, как Российская империя перестанет существовать.
Давайте посмотрим, как тогда выглядел город на Неве.
Главная стройка города последних пары лет подошла к концу - 26 октября 1911 года был торжественно открыт мост Петра Великого, который горожане сразу же прозвали Большим Охтенским мостом (никакой ошибки в слове Охтенский нет - именно так правильно по правилам орфографии тех лет).
фото из ателье Карла Буллы
Извозчики на Дворцовой площади. Если не можете точно идентифицировать место - я помогу. Впереди Певческий мост и река Мойка.
Летняя эстрада в Нижнем парке Петергофа. До наших дней, увы, не сохранилась.
фото из ателье Карла Буллы
В прошлом выпуске я уже показывал красивый Лиговский кинематограф. Помимо него очень хочется отметить не менее красивую Лютеранскую церковь, которая находилась в том месте, где сейчас дворы улицы Партизана Германа. Кирха была закрыта постановлением Леноблисполкома от 8 октября 1930 года и разрушена во время блокады. Очень жаль.
А вот так выглядели дома, которые строились для рабочих завода Людвига Нобеля в современном Нобельском переулке.
Зима, Греческий проспект, народ греется у печки.
Открыточный вид реки Фонтанки от современного Лештукова моста. Кстати, прогулочный кораблик принадлежал Финляндскому пароходству. В те времена финны крепко держали под собой пассажирские перевозки в Санкт-Петербурге.
открытка из ателье Карла Буллы
Смотр собак около Коломяжского ипподрома. Он находился в районе современной станции метро "Пионерская", буквально в 100 метрах от места дуэли Пушкина с Дантесом.
В Путиловской верфи спускают на воду эсминец "Новик".
Цирк "Модерн" в Дункином переулке, который сейчас называется Конным переулком. На переднем плане - Каменноостровский проспект.
А это - роскошный дом Поршнева неподалёку от современной станции метро "Чёрная Речка". Сохранился до наших дней - листайте галерею, там я прикрепил свой кадр этого дома от осени 2021 года.
А вот так в те годы выглядела площадь перед Александро-Невской лаврой.
Торговый дом "Победа". Он находился на углу набережной реки Мойки и Кирпичного переулка. В дверях торгового дома находится его владелец Ф.И. Танский, а а переднем плане, за рулём автомобиля Argyll его помощник Н.В. Соколов, который был внучатым племянником Николая Васильевича Гоголя.
Река Мойка и ещё целое здание Немецкой реформатской кирхи. В 1930-е годы здание будет полностью перестроено под Дворец культуры работников связи.
Чудесное фото Введенского канала и Царскосельского вокзала (ныне - Витебский вокзал).
фото из ателье Карла Буллы
Здания Курятного ряда на Апраксином дворе. Самое забавное, что и на современной "Апрашке" осталось упоминание об этих местах - одна из улиц рынка имеет название Курятная линия.
А это - новые железнодорожные мосты у станции Ланская. Сейчас под ними проходит Большой Сампсониевский проспект.
автор фото - Станислав Гребницкий
А район Комендантского аэродрома тогда был аэродромом не только по названию, но и вполне по назначению. На фото - биплан "Фарман", а сделан снимок в районе современной улицы Генерала Хрулёва.
Ну и последнее фото на сегодня - Знаменская (ныне Восстания) улица, дом 21. По поводу того, что происходит на фото есть две версии: первая - то, что это машины участников автопробега Санкт-Петербург - Севастополь, вторая - что это фото рекламного пробега торговца автомобилями Шишкина, который как раз продавала такие авто Siddeley-Deasy, как изображены на на снимке.
«Засилье евреев! Гнилой дух! Отсутствие идеалов!» – эти слова в 1971 году положили конец легендарной московской «Второй школе». Но за 15 лет лучшие умы Союза взрастили там сотни знаменитых математиков, писателей и просто богатейших людей мира.
На трибуну поднялась маленькая невзрачная женщина с пышущим ненавистью лицом – школьная учительница химии Клавдия Андреевна Круковская. Дело происходило летом 1971 года на заседании бюро райкома партии на юго-западе Москвы. На повестке дня была ситуация в знаменитой московской «Второй школе», в которой Круковская, собственно, и работала. У партийных бонз уже несколько шкафов были завалены доносами на то, что там творилось – Круковская числилась автором большинства.
Творилось в школе по тем временам как минимум странное. Учитель истории Анатолий Якобсон рассказывал детям об истинной роли Льва Троцкого в Октябрьской революции, а на досуге выпускал первый в СССР правозащитный бюллетень «Хроника текущих событий». Математик Израиль Сивашинский вел кружок по изучению иврита и боролся за право репатриации в Израиль. Физик Наум Сигаловский слушал «Голос Америки». Тайно продолжал сотрудничать со школой профессор Евгений Дынкин, в 1967 году уволенный с мехмата за подписание письма в защиту диссидентов Александра Гинзбурга и Юрия Галанскова, обвиненных в составлении и публикации за границей сборника «Белая книга» по делу Синявского и Даниэля.
Все эти люди – крупнейшие ученые своего времени – преподавали во «Второй школе» из идейных соображений, пытаясь своими руками создать уникальное явление в советском образовании. Их научные заслуги, впрочем, членов бюро райкома совсем не интересовали.
– При потворстве школьной администрации в школе творится невообразимое, – дрожащим голосом докладывала с трибуны Круковская. – Засилье евреев! Гнилой дух! Отсутствие идеалов!
Круковская была хорошим учителем – других в этой школе не было. А то, что ее идеалы не совпадали с «отсутствующими идеалами» других преподавателей – так это было для школы нормой. «Я никогда не подбирал людей, исходя из идеологических установок: для меня был важен только педагогический талант», – рассказывал впоследствии основатель и директор «Второй школы» Владимир Федорович Овчинников. Он прекрасно знал, кто из учителей пишет доносы, и это никак не отражалось на его отношении к ним. К трагедии, которая развернулась при пособничестве Круковской после того заседания бюро райкома, Овчинников был тоже готов. С поста директора школы его уволили, костяк учителей ушел в течение нескольких следующих месяцев. «Странно, что нам дали проработать целых 15 лет», – говорил Овчинников. Зла он ни на кого не держал.
Однако ученики осиротевшей школы были крайне злы и поклялись с тех пор везде оставлять в укромных местах заветный код: «Крука – сука». «Каждый выпускник непременно расскажет вам, как он прочитал эти огненные слова, эти наши мене-текел-фарес не только в курилке МГУ или физтеха, в аудитории Гарварда или Кембриджа, но и в аэропортах Франкфурта, Тель-Авива, а то какого-нибудь и вовсе Буэнос-Айреса», – рассказывал выпускник 70-го года, писатель и общественный деятель Евгений Бунимович. Воспитанники «Второй школы» действительно уже давно разбросаны по миру: кто-то преподает в именитых университетах, кто-то работает в ведущих глобальных компаниях.
«Второй школы», наверное, не было бы, если бы молодой партийный функционер Владимир Овчинников не влюбился. Выпускник истфака пединститута, он попал по распределению в Калугу, год проработал там учителем истории, а потом начал стремительно расти по партийной линии: обком комсомола, затем переезд в Москву, в отдел пропаганды ЦК ВЛКСМ. Но в Калуге молодой человек попал в «нежелательное окружение». Там было много тех, кого сослали «за 101-й км», в том числе диссиденты, и молодой партийный функционер подружился с ними. Подружился он и с Ириной Зельдич, дочерью репрессированного и расстрелянного врага народа. До расстрела отца Ирина жила и училась в Москве – ее школьной учительницей была та самая «Крука-сука». Дружба с Ириной переросла в любовь, любовь – в брак. «За то, что я женился на дочери репрессированного, к тому же еврейке, из ЦК ВЛКСМ меня выгнали с треском», – рассказывал он позже.
Овчинников пошел работать в школу рабочей молодёжи. Это была школа № 48 на юго-западе Москвы. Вскоре его назначили директором обычной муниципальной школы-новостройки поблизости – осенью 1956 года туда должны были прийти первые ученики. В старших классах тогда практиковали так называемое производственное обучение, и Овчинников – вместо того чтобы готовить токарей и швей-мотористок – договорился о такой практике с расположенным неподалеку Институтом точной механики и вычислительной техники. Готовить предполагалось «радиомонтажников»: старшеклассники должны были паять платы для вычислительных машин, а заодно и работать на таких машинах, чтобы получить профессию «программист-оператор». На эту перспективную специальность захотели учить детей окрестные профессора и академики – контингент, таким образом, начал подбираться качественный.
Овчинников взялся набирать учителей по своему вкусу. Пришли яркий учитель литературы Исаак Збарский, учитель математики Илья Царик, через какое-то время они начали проводить открытые уроки, на которые съезжалось полгорода. Несколько лет спустя, в 1963-м, произошло еще одно важное событие: один из лучших в стране математиков, ученик Колмогорова Евгений Борисович Дынкин организовал при МГУ Вечернюю математическую школу (ВМШ). Дочь Дынкина училась во «Второй школе», так что в 1964 году Овчинникову не составило труда пригласить математика читать лекции школьникам, а старшеклассникам, наоборот, давать возможность посещать ВМШ. Дынкин был человеком энциклопедических знаний, цитировална языке оригинала «Илиаду» и «Одиссею», знал китайские иероглифы. Все это было явлено в полном объеме ученикам «Второй школы». Также он привёл в школу большую когорту своих учеников – аспирантов и старшекурсников.
Таким же образом, обучая классы своих детей, в школе поработали профессора МГУ Борис Шабат и Олег Локуциевский, физики Моисей Хайкин и Андрей Боровик-Романов, а также академик Израиль Гельфанд. Школа очень быстро стала знаменитой, в нее было трудно поступить. Младшей школы там не было, а для поступления в любой класс, начиная с 6-го, нужно было пройти конкурс – восемь и более человек на место. Отличников, тем не менее, в школе было мало: щедрых на пятерки учителей не наблюдалось. Например, учитель русского языка Музылев снижал оценку на балл за одну орфографическую или две синтаксические ошибки, в результате ученик вполне мог получить «минус 14». За каждую ошибку полагалось делать упражнение из Розенталя.
В школе было одновременно два курса математики – школьной и высшей. Высшую математику читал Виктор Левин – до войны он работал в Геттингенском университете в Германии, а вообще был учеником легендарного Годфри Харолда Харди. В общем, Левин мог читать лекции на английском, немецком и французском. Курсов физики тоже было одновременно два, причем тот, который считался школьным, читался по учебникам Григория Ландсберга. Не менее серьезно подходили в школе ко всем гуманитарным наукам, и даже на уроках физкультуры нагрузки были очень большими. Так, учитель литературы и завуч Герман Наумович Фейн, проводя собеседование для поступающих, говорил: «Вы, видимо, полагаете, что собираетесь поступать в физматшколу. Это очень опасная ошибка, поэтому подумайте еще хорошенько. В действительности вы пытаетесь поступить в историко-литературную школу с физкультурным уклоном для математиков и физиков».
С середины 60-х вести факультативы во «Второй школе» рвались десятки лучших преподавателей Москвы. Это был абсолютно подвижнический интерес, желание делиться знаниями. О кружках иврита и диссидентской деятельности своих учителей Овчинников, конечно, знал, но запрещать что-либо кому-либо было не в его правилах. Так же как не в его правилах было отказывать в поступлении в школу ученикам по каким-либо идеологическим соображениям. После ареста в 1966 году Юлия Даниэля учился в школе, например, его сын Александр – он переехал к матери Ларисе Богораз, и ни одна другая московская школа его принимать не хотела.
После разгрома школы в 1971-м судьбы тех, кто был с ней связан, сложились по-разному. Владимир Овчинников чудом остался в профессии, а в 2002 году в возрасте 73 лет даже вернулся в кресло директора той же школы – к этому времени она уже называлась Лицей «Вторая школа». Он провел в этой должности последние 19 лет жизни. Выпускник 72-го года Петр Авен стал одним из богатейших людей России, совладельцем «Альфа-групп». Евгений Бунимович – депутатом и общественным деятелем, Леонид Радзиховский, Николай Климонтович, Владимир Шаров – писателями.
Однако считается, что большинство выпускников и учителей того удивительного времени расцвета все же из страны уехали. Учитель литературы Герман Фейн в эмиграции преподавал в немецких университетах и был сотрудником русской службы «Немецкой волны», другой учитель литературы Анатолий Якобсон уехал в Израиль и продолжал там заниматься литературоведением. А учитель физики Яков Мозганов создал в Израиле сеть физико-математических школ «Мофет», использовав тот опыт, который он приобрел в легендарной «Второй школе».
которая производит столько же электроэнергии, сколько 22 атомные электростанции
Самая большая плотина в истории на сегодняшний день, «Три ущелья», имеет высоту 185 метров и ширину 2335 метров и возвышается недалеко от города Санся в китайской провинции Хубэй.
Сооружение перекрывает самую длинную и богатую реку Азии Чанг Цзян, а плотина настолько впечатляющая, что некоторые называют ее восьмым чудом света.По данным НАСА, она настолько велика, что является одним из немногих рукотворных сооружений, которые можно увидеть невооруженным глазом из космоса.Плотина является частью крупнейшей в мире гидроэлектростанции, которая может вырабатывать 22 500 мегаватт — для сравнения, средняя угольная или атомная электростанция вырабатывает около 1000 мегаватт.В конструкции также находится самый высокий в мире судоподъемник, который может поднимать суда весом до 3000 тонн из одной части реки в другую.За плотиной возникло гигантское водохранилище, протянувшееся на 600 километров по крутым горным склонам и затопившее огромные участки земли.В связи со строительством было насильственно переселено до двух миллионов человек, затоплены большие площади городов и полей.
Бетонный колосс укротил реку Чанг Цзяна и предотвратил стихийные бедствия, которые ранее обрушивались на берега — только в 20 веке из-за огромных наводнений погибло около 300 000 человек. При этом плотина также обеспечит экологически чистое электроснабжение миллионов городов, таких как Ухань, Нанкин и Шанхай.Первоначально планировалось, что электростанция покроет около десяти процентов от общей потребности Китая в электроэнергии, но из-за постоянно растущего энергопотребления она фактически обеспечивает около трех процентов.
атомная подводная лодка «Владимир Мономах» с ракетами «Булава»
Эта подводная лодка является одной из самых засекреченных подводных лодок в стране. А все потому, что на борту располагаются те самые 16 гнезд для сверхмощных ядерных ракет «Булава».
Эта лодка может жить под водой вместе со своим экипажем. Атомный реактор на подлодке может служить едва ли не вечно, пресную воду можно добыть из морской воды, а для добычи воздуха тоже есть свои технологии. Атомность плавания ограничена только запасами продовольствия. В подводной лодке есть винный погреб на 1 500 бутылок и даже собственная баня. Теоретически, можно набрать продуктов лет на 10 и вообще не всплывать.
К-551 «Владимир Мономах»
Основная гордость и предназначение подводной лодки — базирование баллистических ракет сдерживания «Булава». Чтобы понять, что из себя представляет эта ракета, достаточно просто поставить вертикально обычный городской автобус и обтянуть его в цилиндр. «Булава» готова.
Одна такая ракета весит 37 тонн, радиус действия — более 8 000 километров. Боевая часть весит чуть больше тонны. Каждый пуск ракеты является событием государственного масштаба, о котором сразу говорят по всем федеральным каналам. Мало кто знает, но создателем этой легендарной ракеты является генеральный конструктор «Корпорации МИТ» Юрий Соломонов.
Подводный крейсер «Владимир Мономах» может стрелять «Булавой» из-под воды на глубине до 50 метров, подо льдом, и даже стрелять очередями, почти как автомат. Интервал запуска, при стрельбе очередью, составляет всего две секунды. После запуска «Булавы» в небо ночь превращается в яркий солнечный день.
Принцип действия «Булавы» схож с космической ракетой. Первая ступень поднимает ракету на скорости 6 000 м/c на необходимую высоту, затем она стыковывается. Вторая ступень толкает ракету в нужную сторону, и боевая часть просто падает вниз с огромной высоты по баллистической траектории. На подлете боевая часть выпускает 9 маленьких боеголовок, которые автоматически наводятся на максимально большие и «теплые» объекты.
Межконтинентальная баллистическая ракета "Булава»
Ракеты, которые в дальнейшем будут установлены на подводную лодку, собирают в Воткинске. Титановые кольцеобразные заготовки обтачивают, сваривают в вакуумной среде, компонуют запчастями и отправляют в железнодорожном вагоне на Северный флот.
Роддомом «Владимира Мономаха» можно считать 55-й цех судостроительного завода «Севмаш» в Северодвинске. Подводный атомный крейсер увидел большую воду спустя 6 лет после своего торжественного заложения. Чтобы понимать масштабы завода, достаточно просто накрыть ангаром всю Красную площадь в Москве, не забыв накрыть самый большой шпиль храма Василия Блаженного, таким и будет «Севмаш». Это самый большой завод в Европе.
Завод "Севмаш" Северодвинск. РПКСН «Екатеринбург»
За время своего существования завод «Севмаш» построил 132 атомные подводные лодки, что является мировым рекордом. Здесь сошла со стапеля самая большая подводная лодка «Подмосковье», самая быстрая и самая глубоководная подводные лодки в мире.
АПЛ «Владимир Мономах» относится к четвертому поколению субмарин и состоит из двух корпусов: один внешний легкий 150-метровый корпус и внутренний сверхпрочный броневой корпус, в котором служат 107 членов экипажа и те самые ядерные боезаряды. Полное водоизмещение «Владимира Мономаха» — 24 000 тонн.
К-551 «Владимир Мономах»
Прежде чем собрать всю подлодку в единое целое, на заводе обязательным требованием является просвечивание всех сварных швов на гигантском рентгене. На подводной лодке таких швов около 1 млн, и каждый из них описан и задокументирован. Если подлодка развалится при пуске «Булавы» — найти виновника не составит труда.
После трагедии «Курска» на «Владимире Мономахе» кардинально пересмотрели все вопросы безопасности. В подводной лодке появилась всплывающая спасательная камера (ВСК), которая работает по принципу поплавка и выталкивает матросов на поверхность. ВСК имеет пять этажей и рассчитан на всю команду. В камере нет отопления, двигателя, и гребных винтов, зато есть сухпай, рассчитанный для каждого члена экипажа на 3 дня, и теплая шерстяная одежда: от носков из верблюжьей шерсти до шерстяной шапки.
ВСК
Помимо ВСК, подводная лодка выполнена из негорючих материалов с возможностью покинуть подводное судно через торпедные аппараты, которых на подводной лодке 6 штук. Диаметр торпедного аппарата 553 мм: немного узко для широкоплечего матроса, зато в самый раз для «Оникса».
30 декабря 2012 года подводную лодку впервые спустили на воду. Играл оркестр, матросы торжественно выстроились в шеренгу по три человека, разбили бутылку шаманского, пригласили священников, тогдашний замминистр обороны Юрий Борисов произнес торжественную речь, пожелал удачи кораблю и отдал ход стапеля.
30 декабря 2012 года. Спуск подводной лодки "Владимир Мономах»
После восьми лет с момента закладки подводная лодка была передана Военно-морскому флоту. Кстати, тогда, еще в конце 2014 года, Россия стала полноценным обладателем ядерной триады. Кто не знает, это когда ядерный щит есть и на суще, и в воздухе, и под водой. Первые две легко обнаружить и поразить, но только подводная лодка способна выпустить ракеты прямо под носом противника и также незаметно скрыться. Чего только стоили кошки-мышки наших «Буки-413» с американцами в Карибском бассейне.
Сейчас «Владимир Мономах» находится в Вилючинске, расположенном недалеко от Владивостока, и служит в составе 25-й дивизии Тихоокеанского флота. По нынешним меркам подводная лодка относительно молодая, у которой все еще вереди, и ее военная карьера только начинается.
Друзья, привет!
Сегодня у серии прогулок по Ленинграду и Санкт-Петербургу произойдёт уже второй ренессанс. Первая часть этой серии охватывала промежуток с 1970 по 2000 год, вторая часть - с 1946 по 2005 год (фотографии я старался не дублировать). Но вы постоянно просили меня расширить временные рамки посильнее, чтобы посмотреть на историю города под ещё более широким углом. Что ж, я вас услышал 😉
Давайте переведём стрелки на нашей машине времени на 112 лет назад и окажемся в 1910 году, чтобы посмотреть, каким тогда был Санкт-Петербург.
Начнём с фотографии Зимнего дворца около современного Дворцового моста. Довольно непривычно видеть Зимний дворец в настолько тёмных оттенках, не находите? Ну а на переднем плане можно видеть посадку на ледовый трамвай, который ходил здесь как раз до 1910 года.
Группа петербургской шпаны тусуется около Крюкова канала. Некоторые уже заметили фотографа и смотрят совсем неодобрительно.
автор фото - Карл Булла
Обычное жильё обычных людей в то время выглядело как-то так. Этот двор находился на Выборгской стороне, в районе современного Беловодского переулка.
Каток на Малой Невке около современного Большого Крестовского моста. Идёт хоккейный матч между командами Нева (Англия) и Нарва (Россия).
В те годы многие каналы и реки превращали в катки. Прекрасная традиция, которая почему-то утеряна.
Фруктовый магазин И.А.Поэнта. Вывески - просто загляденье! Находился этот магазин на современной площади Островского, рядом с Александринским театром.
фото из архива ателье Карла Буллы
А вот так в те годы выглядел современный Литейный мост, который тогда называли Александровским.
Раз уж начали тему с мостами, давайте тогда взглянем и на строительство Охтенского моста, который потом станет Большеохтенским, а потом изменит ещё одну букву в названии и превратится в Большеохтинский.
Офицерская физкультурно-фехтовальная школа на территории современной академии имени Можайского.
источник фото - фото-мастерская И.И.Елецкого
Проспект села Александровского на левом берегу Невы. Сейчас это район рядом с метро "Пролетарская", а снимок сделан рядом с Ново-Александровской улицей в сторону центра. Нева находится в правой части кадра.
Развозка молока с "Лесной фермы". Лесная ферма находилась в районе современного проспекта Пархоменко. Сейчас там никаким лесом уже и не пахнет, разве что парк Лесотехнической академии поблизости сохранился.
А это - посёлок имени Михаила Архангела, который располагался рядом с современным проспектом Обуховской Обороны и улицы Крупской. "Градообразующим" предприятием посёлка являлся Александровский завод и паровая конка по мосту следует как раз к нему.
А вот быт семьи чуть более богатой, чем тех, что мы уже видели. На фото квартира в одном из домов современного Нарвского проспекта. Чистенько и уютненько.
На Литейный мост мы уже смотрели, теперь давайте взглянем на Троицкий.
автор фото - П.С. Радецкий
Потрясающая фотография - ледорубы на Неве. Эти люди надкалывали лёд для того, чтобы льдины могли нормально крошиться на ледоломах.
А это - Знаменская площадь (современная площадь Восстания). Тогда выглядела куда уютнее чем сейчас, согласитесь?
Озерки и Верхнее Суздальское озеро. Уже тогда пользовалось популярностью как место отдыха для горожан. Сейчас, кстати, на том самом месте, где виден домик справа - находится клуб моржей "Озерки".
А вот так тогда выглядел санный переезд через Неву. Находился он в створе 2-3 линии Васильевского острова.
автор фото - Ганс Кристин
Очень приятная фотография Адмиралтейской набережной в районе "Медного всадника". За 112 лет эти места в плане архитектуры не так уж и сильно изменились.
Это потрясающее деревянное здание - Лиговский кинематограф. Лиговский не из-за названия проспекта, а из-за района, который находится на юго-западе города. Находился кинематограф неподалёку от современной Авангардной улицы. Увы, безвозвратно утрачен.
Ну и напоследок - посмотрим на горожан. Народное гуляние в Вербную неделю на Марсовом поле. На заднем плане - Мраморный дворец
Что такое жизнь? Это странствие: прокладывать себе дорогу, не зная, куда и зачем идти.
***
Почему, когда хочешь просто немного полежать — тут же засыпаешь, хочешь лёжа почитать книгу — засыпаешь, лёжа смотришь телевизор — засыпаешь, а вот если ложишься поспать — ни за что не уснёшь?
***
Если истина не пахнет вином, то это не истина.
***
Помни: если ваш домашний мужчина будет выглядеть, как бродячий, его может пожалеть и подобрать другая хозяйка.
***
Блондинки смотрят новости по телевизору:
- Маш, что-то я не пойму, как это они стрингами вертолёты сбивают?
- Не знаю, может, рогатки из них делают.
***
Для того, чтобы скрывать лицо от мужчин, женщинам необязательно надевать паранджу. Мини-юбка гораздо эффективнее.
***
Хотите по-настоящему наказать провинившихся детей? Поставьте их в тот угол, где не берёт вай-фай.
***
Врач сказал, что тренировки добавят мне годы жизни, и это правда: я сделал пятнадцать отжиманий и чувствую себя на восемьдесят пять лет.
***
Заказал у Деда Мороза на Новый год машину подороже. Теперь у меня машина подороже. Но та же.
***
Тот факт, что инопланетяне сейчас не так часто похищают людей, доказывает лишь одно: мы не единственная планета, где сокращают финансирование космических исследований.
***
Иногда давать кому-нибудь второй шанс — это как давать вторую пулю тому, кто с первого раза в вас не попал.
***
«Девятьсот девяносто семь! Девятьсот девяносто восемь! Девятьсот девяносто девять!» - послушно считали гости на свадьбе, пока молодожёны безуспешно пытались расцепить свои брекеты.
***
Всегда считал себя предусмотрительным человеком и поэтом подготовился к отключению горячей воды заранее — купил водонагреватель. Но и ЖЭК так просто не сдаётся — они отключили холодную воду.
***
А на вопрос: дружу ли я с алкоголем, всегда отвечаю честно — нет, не дружу, но связь поддерживаю.
***
- Какой у вас интересный маникюр.
- Спасибо, это я сам сгрыз.
***
Госзнак выпустил первую партию американских долларов. По заключению экспертов, долларовые купюры, напечатанные в России, ничем не уступают американскому аналогу, а по ряду параметров и превосходят его.
***
Испания запретила россиянам испытывать испанский стыд, а Швеция — накрывать в гостиницах «шведский стол».
***
Печатать дома на цветном принтере доллары и евро — это всё ещё статья за фальшивомонетничество или уже медаль за успешное импортозамещение?
«Виновный обвинит кого угодно, но не себя» — 20 цитат Дейла Карнеги помогающие раскрыть секрет счастья
«Виновный обвинит кого угодно, но не себя» — 20 цитат Дейла Карнеги помогающие раскрыть секрет счастья
"Если захочется переделывать людей — начни с себя — это и полезней, и безопасней."
Дейл Брекенридж Карнеги — американский педагог, психолог, писатель.Стоял у истоков создания теории общения, переведя научные разработки психологов того времени в практическую область, разработав собственную концепцию бесконфликтного общения. Основал курсы по самосовершенствованию, навыкам эффективного общения, выступления и другие…
1.Веди себя так, будто ты уже счастлив, и ты действительно станешь счастливее.
2.Будьте заняты. Это самое дешевое лекарство на земле — и одно из самых эффективных.
3.Никогда не пытайтесь свести счеты с вашими врагами, потому что этим вы принесете себе гораздо больше вреда, чем им. Поступайте как генерал Эйзенхауэр: никогда не думайте ни минуты о людях, которые вам неприятны.
4.В этом мире есть только один способ заслужить любовь — перестать требовать её и начать дарить любовь, не надеясь на благодарность.
5.Кто из вас в своей жизни хоть раз пилил опилки? Конечно, никто не может пилить опилки. Они уже напилены. То же самое с прошлым. Когда вы начинаете беспокоиться о вещах, которые уже прошли, вы занимаетесь тем, что пилите опилки.
6.Если захочется переделывать людей — начни с себя — это и полезней, и безопасней.
7.Выражение лица женщины гораздо важнее ее одежды.
8.Три четверти людей, с которыми вы завтра встретитесь, жаждут сочувствия. Проявите его, и они поймут вас!
9.Не позволяйте себе расстраиваться из-за пустяков, которые следует презирать и забыть. Помните, что жизнь слишком коротка, чтобы растрачивать ее на пустяки.
10.Помните, счастье не зависит от того, кто вы есть или что у вас есть. Оно зависит исключительно от того, о чем вы думаете.
11.Самый верный путь к сердцу человека — это беседа с ним о том, что он ценит превыше всего.
12.Если человек пытается использовать тебя в своих целях, вычеркни его из числа своих знакомых.
13.«Улыбка ничего не стоит, но дорого ценится…»
14.Не подражайте другим. Найдите себя и будьте собой.
15.Умейте встать на позицию другого человека и понять, что нужно ЕМУ, а не вам. С тем, кто сумеет это сделать, будет весь мир.
16.Три предмета являются самыми интересными в мире… Секс, собственность и религия. При помощи первого мы можем создавать жизнь, при помощи второго мы поддерживаем ее, а при помощи третьего мы надеемся продолжить ее в другом мире.
17.«Каждый человек хотя бы в течение пяти минут в день бывает набитым дураком. Мудрость состоит в том, чтобы не превышать этот предел»
18.Вы счастливы или несчастны не благодаря тому, что вы имеете, и не в связи с тем, кем являетесь, где находитесь или что делаете; ваше состояние определяется тем, что вы обо всем этом думаете.
19.Человеческой натуре свойственно обвинять кого угодно, только не себя…
20.Выражение, которое вы носите на лице, куда важнее одежд, которые вы надеваете на себя.
Лучший стабилизатор сахара в крови - малина ! В малине содержится антоциан (растительный пигмент), который поддерживает выработку инсулина и контролирует уровень сахара в крови , тем самым защищая от диабета
. Защита от рака кишечника - зеленый или белый чай !Одна чашка в день в два раза снижает риск за--болевания раком кишечника. Антиоксиданты, содержащиеся в чае, называемые катехинами, подавляют развитие раковых клеток . Защита кожи - морковка ! Ученые Национального института по исследованиям раковых заболеваний США обнаружили, что у людей, потребляющих большое количество каротина (пигменты, содержащиеся в морковке), в 6 раз меньше вероятность развития рака кожи . Защита для сердца - лосось !Потребление естественных жиров, например, в лососе или оливковом масле, повышает уровень холестерина ЛВП. Кроме того, в лососе содержится большое количество жирных кислот омега -3, которые предотвращают сердечно - сосудистые заболевания . Защита костей - креветки !Креветки богаты витамиом В 12, который делает кости более прочными и играет важную роль в развитии новых клеток. Кроме этого, креветки являются источником витамина D, важного ингредиента в составе костей
. Защита от рака груди - цельное зерно !Согласно исследованию, женщины, получающие не менее 30 г цельного зерна в день, в 2 раза меньше предрасположены к заболеванию рака легких. Чашка каши с черникой - лучшая защита от рака груди. Контроллер кровяного давления - вареный картофель !Потребление калия (достаточно 400г вареного картофеля, но обязательно картофель есть со шкуркой!) существенно снижает кровяное давление . Лучшая защита для зубов - твердый сыр !Исследователи обнаружили, что 10г сыра Чеддер, Гауда или Моцарелла в день снижает уровень рН, что предотвращает появление повреждений зубов. Лучший защитник зрения - шпинат или салат - латук ! Национальный институт здоровья выяснил, что у тех, кто потребляет лютеин (найденный в зелени), на 43% меньше вероятность дегенерации желтого пятна .. Эликсир молодости - красное вино ! Окислительный стресс играет главную роль в старении, а антиоксиданты в красном вине, резерватролы, помогают продлить жизнь, путем нейтрализации болезнетворных свободных радикалов. Пино Нуар: в одном стакане этого вина содержится больше всего резерватрола. Восстановление волос - говядина ! Железо в мясе стимулирует обновление и восстановление волос. Кроме того, говядина богата цинком, предотвращающий выпадение волос . Защита от рака простаты - чеснок !Компоненты, находящиеся в чесноке, снижают вероятность заболевания раком простаты на 50%. Защита от рака легких - грейпфрут !Грейпфрут в день снижает развитие рака легких на 50%. В грейпфруте содержится нарингин, который помогает снизить уровень энзимов, провоцирующих развитие раковых клеток . Контроль уровня холестерина - оливковое масло ! Антиоксиданты, содержащиеся в оливковом масле, повышают уровень холестерина ЛВП (хорошего!) и понижают уровень холестерина ЛНП (плохого). А также оливковое масло является отличной защитой против сердечно - сосудистых заболеваний . Лучший стимулятор работы мозга - кофе !Кроме того, что кофе дает заряд бодрости на 90 минут, чашка кофе по утрам - источник антиоксидантов, которые предотвращают развитие болезни Альцгеймера более чем на 60%
в Петербурге в прошлом и каким он стал сейчас (9 сравнительных фото)
Приветствую вас, друзья!
Традиционно, по средам, я приглашаю вас в рубрику "Было/Стало", чтобы изучить старые фотографии и сравнить их с современными. Наш герой на сегодня - Василеостровский район Санкт-Петербурга неподалёку от метро "Приморская". Давайте вместе посмотрим, как он менялся сквозь время.
Начнём с 1984 года - строится центр Фирменной Торговли напротив метро "Приморская" на Новосмоленской набережной.
Фото из архива Игоря Стесева
Спустя почти 40 лет.
А вот так тогда выглядела панорама района от Наличного моста в 1979 году.
автор фото - Блохин М.Л.
И вот так она выглядит сейчас.
Начало 1980-х годов, Наличная улица неподалёку от универсама "Гаванский".
И спустя 40 лет.
А вот вовсю идёт строительство и благоустройство Наличной улицы в далёком 1977 году.
фото из архива Анатолия Мая
Всё течёт, всё меняется - за прошедшие годы изменился как универсам "Гаванский", так и дома, окружающие его.
А теперь давайте рассмотрим сам универсам "Гаванский" повнимательнее. Фото сделано в начале 1980-х годов.
Теперь универсам больше не универсам, а торговый комплекс, да и внешний вид его сильно поменялся. А вам в каком виде он нравится больше? В том, что был раньше или в том, каким стал сейчас?
Ещё один снимок от метро "Приморская", до того как мы переместимся вглубь района. Новосмоленская набережная от Наличного моста, фото сделано в 1991 году.
автор фото - Валентин Голубовский
А вот так это же место выглядело в феврале 2022 года.
А теперь перенесёмся на улицу КИМа в 1960 год. Вот так тогда выглядел дом номер 26 по этой улице.
источник фото - ЦГАКФФД СПб
Не так давно дом отреставрировали и теперь он выглядит очень неплохо.
Во дворах на проспекте КИМа находится типовый сталинский детский сад. Вот так он выглядел в середине 1950-х годов.
из архива Майи Степановой
В 1995 году садик выкупила компания "Северная Мануфактура", но сейчас он вновь вернулся в городскую собственность.
Ну и напоследок - новостройки на переулке Декабристов. Конкретно это - дом по адресу переулок Декабристов, 10. Фото сделано в середине 1960-х годов.
И вот, спустя 60 лет эти новостройки выглядят так. Немножко напутал с ракурсом, но что поделать :)
Налицо уже десятки прямых свидетельств того, что коллективный Запад ве-дёт с Россией войну на уничтожение. Перейдены все возможные "красные линии", и нет намёка, что нас оставят в покое. Для тех, кто ещё резервирует некие возможности договориться с бесами, каковыми, говоря в терминах Достоевского, являются западные лидеры, приведём последний аргумент: коллективный Запад готовится подло, исподтишка арестовать президента России Владимира Путина. Методы отстранения от власти Да, мы не ошиблись в выборе определения того, как США и ведомые им "ци-вилизованные страны" намерены поступить в отношении русского лидера. Его хотят арестовать, причём так, чтобы он до момента ареста ни о чём не догадывался. То, что на Западе идёт планомерная, скоординированная демонизация России, уже не является секретом ни для нас, ни для здравомыслящей части западных обывателей, которая, к сожалению, сжимается всё больше и больше в силу постоянного информационного зомбирования со стороны подконтрольных либеральной элите СМИ. Цель этой кампании лжи заключается в том, чтобы создать из России такой образ, который в глазах западной общественности оправдал бы любые недружественные или откровенно агрессивные действия НАТО, Евросоюза, других западных структур и отдельных стран в отношении России. Отдельной целью является президент России Владимир Путин, отстранение которого от власти любым путём представляет собой задачу номер один для коллективного Запада. Именно этой задачей обусловлено вскармливание За-падом российской "оппозиции", которой предписана цель расколоть наше об-щество и спровоцировать массовое недовольство политикой властей и, как финальный аккорд, массовые уличные беспорядки, которые способны приве-сти к смене власти. Всё это не проходит в России, народ которой, особенно в контексте начатой на Украине специальной военной операции, демонстрирует сплочение вокруг своего лидера. В этих условиях у коллективного Запада – он так полагает – не остаётся ника-кого другого способа обезглавить Россию, как прибегнуть к физическому ус-транению Владимира Путина. Причём это не обязательно убийство. Это мо-жет быть, например, арест по ордеру Международного уголовного суда в Га-аге. "Секретный ордер на арест" В информационное пространство уже запущен сигнал, адресованный и прези-денту России, и мировому сообществу. Цель сигнала – создать вокруг русско-го лидера атмосферу, которая подготавливала бы ситуацию, в которой арест президента Путина воспринимался бы как законный и долгожданный акт. Бывший судья Международного уголовного суда (МУС) в Гааге Вольфганг Шомбург (Wolfgang Schomburg) на днях в эфире "Баварского радио" (Bayeri-scher Rundfunk) заявил, что в отношении президента России Владимира Пути-на может быть выдан секретный ордер на арест за военные преступления на Украине. Этот феноменальный юридический трюк не знает аналогов в истории. Исходя из того, что ордер секретный, узнать о нём лицо, в отношении которого он вы-дан, естественно, не сможет. Получается, что проверить наличие такого орде-ра Владимир Владимирович может только тогда, когда пересечёт российскую границу и окажется на территории иностранного государства. Для того и нужна была Буча В контексте этого заявления экс-судьи Шомбурга совершенно в особом свете выглядят инсценированное западными кураторами Зеленского "массовое убийство" мирных жителей в киевском пригороде Буча, провокации с убийст-вом людей в Краматорске и других местах. Всё это устроено не просто для демонизации России и русской армии, но для создания "обвинительной базы" против президента Путина в ходе вероятного судилища, которое жаждет устроить "цивилизованный мир". "Доказательства и улички" для этой базы будут собираться, в частности, ис-панскими криминалистами, которых премьер-министр Испании Педро Сан-чес по указке США и Лондона обещал направить на Украину. Мы хотим, чтобы Путин был привлечён к ответственности за свои преступле-ния, – сказал Санчес по поводу отправки на Украину испанских криминалис-тов. Они реально готовы арестовать Путина? Что может означать заявление экс-судьи Шомбурга? Во-первых, это как минимум совершенно неприкрытая травля России и рус-ского лидера. Во-вторых, это попытка ограничить перемещения Путина за пределами Рос-сии и его участие в тех международных встречах и форумах, которые могли бы быть в интересах нашей страны. В-третьих, нельзя исключать, что такой секретный ордер, учитывая запредель-ную русофобскую истерию на Западе, уже выписан, и коллективный Запад только ждёт возможности, чтобы арестовать Путина. То, что это возможно, в нынешних условиях никак нельзя исключать. Примеры расправы, которые Запад в своё время учинил над иракским лиде-ром Саддамом Хусейном и лидером Ливийской революции Муаммаром Кад-дафи, не позволяют нам небрежно отнестись к заявлению экс-судьи Шомбур-га. Он хоть и бывший член Международного уголовного суда (служил в МУС с 2001 по 2008 гг.), однако, можно не сомневаться, он прекрасно осведомлён о том, какие механизмы расправы над непослушными Западу лидерами МУС может использовать использовать. Пример Югославии Даже на секундочку нельзя предположить, что МУС будет следовать каким- то правовым нормам в отношении Путина. То, как действовал в Гааге Меж-дународный трибунал по бывшей Югославии (МТБЮ), красноречиво говорит, что все подобные структуры созданы только для того, чтобы оправдать и леги-тимизировать преступления коллективного Запада в отношении других наро-дов, не послушных воле США и НАТО. . В 2017-м МТБЮ вынес обвинительный приговор бывшему командующему силами боснийских сербов, генералу Ратко Младичу. Его признали виновным по десяти из одиннадцати пунктов, в частности – в геноциде и военных прес-туплениях в Боснии и Герцеговине в годы гражданской войны 1992–1995 го-дов. Младича приговорили к пожизненному заключению. В том, что приговор Младичу будет обвинительным, сомнений практически не было. Вся западная пресса, как и коллективный Запад в целом, к тому мо-менту назначили Сербию и сербов виновными в войнах, произошедших в быв-шей Югославии в 1990-е и унесших жизни сотен тысяч сербов, хорватов, ал-банцев. Достаточно было просмотреть публикации о Младиче в зарубежных СМИ, чтобы понять: вокруг его фигуры было создано информационное поле, не оставляющее шанса на другой вердикт МТБЮ. "Мясник из Боснии получит свой приговор", "Взгляд убийцы" – в такой тональности о генерале писали издания – от американских до европейских. И это без упоминания того, как продажные на тот момент власти Сербии вы-дали Западу экс-президента страны Слободана Милошевича, которого в 2006-м в гаагской тюрьме довели до смерти. МТБЮ был создан фактически только для суда над сербами, которых осудили сотнями, а среди хорватов, бошняков-мусульман были лишь единицы, которые получили обвинитель- ные приговоры. Югославия стала полигоном, где Штаты отработали тактику развала государств по заданному сценарию, который был впоследствии реа-лизован Вашингтоном на Ближнем Востоке и на территории бывшего СССР. Югославские военные и политические лидеры испытали на себе всё то, что Путин и русская армия испытывают сегодня. То же самое, что и в отношении бывшей Югославии, "империя лжи" – коллективный Запад – буквально под копирку делает сегодня в отношении России, русских и лично Путина. Вывод и совет У президента России много дельных помощников и советников. Но всё же позволим себе дать нашему руководителю один совет: Владимир Владимиро-вич, не покидайте пределов России, не верьте никаким заверениям Запада, какими бы сладкими и многообещающими они ни казались. Мы верим Вам. С Россией и с Вами во главе России мы связываем наше личное будущее. Автор: Игорь Пшеничников Источник: tsargrad.tv
Из природного исторического любопытства, путешествуя по Ямайке, я решила проверить, есть ли на острове еврейская община. Дальше начинается самое интересное.
В субботу мы садимся в машину, едем через главный хайвей страны в столицу Кингстон и там прямо на 92 Дюк стрит попадаем в синагогу Шааре Шалом.
Я долго глотала воздух прежде, чем войти и приготовиться к тому, что меня пригласили спеть в субботней службе, узнав, что я кантор. Следуя телефонной договоренности, мы пришли раньше, чтобы познакомиться с прихожанами и с ведением службы, так как это сефарды и наш контент не совсем совпадает. Перед нами здание в стиле сефардских синагог, построенное в 1655 году и перестроенное в 1885 году. Оно вмещает до 600 прихожан-членов еврейской общины, прямых потомков португальских и испанских евреев, основавших общину в 1494 году! Для справки. Считается, что сегодня в жилах 424 тысяч жителей Ямайки течет еврейская кровь переселенцев, прибывших вслед за Колумбом! Можете себе представить, какое количество спасшихся иудеев обосновалось и дало потомство на этом зеленом и далеком от инквизиции, острове!
Конечно, я волновалась, ведь я впервые (после концерта 2009 года в Испанской синагоге в Праге) пела в одной из древнейших синагог Карибского бассейна и в одной из пяти в мире, где сохранился песчаный пол. Да, эта традиция пришла именно из Испании и Португалии, когда евреи, прячась от облав, засыпали полы молельных подвалов, чтобы их там, внизу, не было слышно и видно. Вторая и третья причины песчаного пола –это символ того, что наш жизненный цикл вращается вокруг земли, по которой мы ходим и того, как, подобно этому песку, мы рассеяны по всему свету. И здесь, в этой реальности, на острове Ямайка, который для 90 процентов туристов ассоциируется исключительно с музыкой регги, пляжами, марихуаной и тропическим гедонизмом, ты окунаешься в более, чем пятисотлетнюю историю трагического расселения еврейского народа, оторванного от своих земель, семей, книг, но сумевшего сохранить традиции, веру и еще и строить и развивать эти самые страны, удаленные от цивилизации и привычных человеческих ценностей.
Невероятно, но раввин Стивен Энрикес и его прихожане – члены семей, друзья и друзья друзей и есть те самые потомки евреев, спасшихся от инквизиции и живущие на Ямайке из поколения в поколение уже более 500 лет! Кроме них в общине несколько израильтян и несколько перешедших в иудаизм чернокожих, а также чернокожие потомки евреев. На наш вопрос раввину: «Что вы здесь делаете?», – ответ был простой и короткий: «Ведем семейный бизнес поколений, строительство и работа в правительстве». Вопросов больше не было. Было удивление от всего увиденного и бесконечное восхищение их приемом, их теплотой, их отношением к гостям, которых в этой единственной синагоге Ямайки почти никогда не бывает. Мы подружились.
На следующий день мы договорились заехать за Стивеном в его офис и поехать туда, куда, как он сказал, никто не предполагал поехать, увидеть и узнать.
Роки (так зовут провожатого), сухой и худой чернокожий приятель Стивена, по совместительству охранник синагоги, привез нас на окраину города в индустриальный район, где вдоль обочины шоссе кроме привычных для Ямайки гор мусора и сухой травы, ничего не видно. Мы оставили машину и пошли за ним вглубь кустов, растущих вдоль дороги. Шли недолго, но очень запутанно; ясно было, что только он знает эту дорогу. Наконец, вышли на поляну, где из травы поднимались могильные плиты. Мы пришли на древнее кладбище 17-го века, где были похоронены еврейские пираты!
Вот это да! Что бы вы почувствовали, если бы явились участниками фильма «Еврейские пираты Карибского моря»? Это приблизительно то, что мы испытали. Перед нами лежала История! Конечно раввин Стивен прекрасно знал об этом кладбище, как и все поколения евреев, сохранявших свою историю и летопись. Но пройти туда без местного проводника было практически невозможно. А Роки не только прекрасно знал историю этого кладбища, но и помогал археологам из Нью Йорка откапывать и расчищать плиты.
Это, одно из 13-ти (!) еврейских кладбищ Ямайки, безусловно является неоценимой исторической находкой. На могильных плитах, датируемых 1690-ми годами, имена испанских и португальских евреев, высеченные на испанском и иврите. Я спросила, как отличить, кто из них был пиратом? Оказывается, это видно на камнях, на некоторых из них высечены череп и скрещенные кости.
Интересно, что та часть кладбища, где похоронены пираты, отнюдь не является кладбищем разбойников. Это кладбище так называемых повстанцев, мстителей против двора испанской короны. Еврейские пираты всегда нападали только на испанских и португальских купцов, а потому были под покровительством английского королевского флота. Вот что об этом пишет Википедия:
«В 1720 году около 20 % населения Кингстона составляли евреи португальско-испанского происхождения. А в конце XIX века парламент Ямайки даже не заседал по субботам из-за большого количества депутатов-евреев.
Первые евреи высадились на острове в 1511 году, всего спустя 17 лет после того, как остров был открыт Христофором Колумбом. В 1655 году Ямайка была захвачена англичанами под предводительством Вильяма Пенна, при помощи ямайских евреев и марранов. После установления английского владычества, всем евреям было позволено остаться на острове.
В 2008 году близ Кингстона было обнаружено старое еврейское кладбище. На некоторых могильных камнях обнаружены не только надписи на иврите, но и пиратский символ – череп и кости. Подобные могилы, на которых изображены звёзды Давида рядом с черепом и перекрещёнными костями, найдены и на других карибских островах: Барбадосе и Кюрасао.
Еврейские пираты на Ямайке называли свои корабли в честь древних еврейских героев и пророков, например пророка Самуила, царицы Эстер или в честь Щита Авраама. Одним из наиболее известных еврейских пиратов с Ямайки был Мозес Коэн Энрикес, который принял участие в рейде у берегов Кубы под предводительством голландского адмирала Пьета Хайна против испанского флота, гружённого золотом и серебром. Эта добыча считается самым большим успехом карибских пиратов из когда-либо совершённых.
Энрикес также организовал пиратскую общину на одном из островков близ Бразилии, где пираты-евреи могли практиковать свою религию. В 1654 году после захвата Бразилии испанцами, эта община переместилась в Новый Амстердам (ныне Нью-Йорк).
Пираты-евреи соблюдали шаббат и кашрут. Секретный кодовый язык некоторых пиратских сообществ основывался на иврите».
Мы ходили по древнему кладбищу и Стивен и Роки наперебой рассказывали все, что можно было узнать о еврейских пиратах. По информации Стивена, которая достоверна и подтверждена личными его контактами, практически во всем бассейне Карибского моря находятся свидетельства пребывания еврейских общин. А внизу лежит огромный континент Южной Америки с ее отдельной историей великого еврейского переселения времен Христофора Колумба. Сколько тайн и открытий ожидает нас на этом пути? Я готова следовать дальше и подобно тем еврейским пиратам, бороздившим просторы Карибского моря, вооружиться не саблей и мушкетом, а только лишь камерой. Вы со мной? Тогда – в путь! Из Фейсбука певицы и кантора Светланы Портнянской. Фото автора. www.svetlanaportnyansky.com
Звезда немого кино, мать Майи Плисецкой: история славы и трагедии
Звезда немого кино, мать Майи Плисецкой: история славы и трагедии — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Азарий, Майя и Александр с мамой Рахиль
Стресс в кинозале
Москва, 1931 год. Снимки звезды немого кино Ра Мессерер печатаются в популярных журналах, фильмы демонстрируются везде — от Камчатки до Минска. Но ее 6-летняя дочь Майя никогда не видела маму на экране, а очень хочет. Однажды возле их дома малышка заметила гигантский рисованный плакат величиной с фасад здания. Мама с него смотрела огромными глазами. Внизу надпись: «Фильм «Прокаженная». «Пойдем, пожалуйста», — упрашивала дочь. И мать согласилась. Начало ленты позабавило девочку. В нем мама была узбечкой с косичками и красивыми украшениями. Когда ее против воли выдавали замуж за старого и богатого, Майя думала: ничего, это ведь такая игра. Потом на экране появился молодой русский офицер и стал за мамой ухаживать втайне от старого мужа. Девочка решила: он защитит маму от богача. И вдруг молодой офицер уехал, а старый муж догадался о флирте супруги и выставил ее за порог. Мама на экране теперь шла по пыльной дороге и плакала. Игра переставала казаться игрой. Потом мама попала в какую-то резервацию за колючей проволокой с надписью «Прокаженные». А когда оттуда сбежала, прося помощи у полицейских, скачущих на лошадях, они приняли ее за зараженную, начали избивать плетьми, а лошади втаптывали маму в землю копытами. Вера в иллюзию рассеялась. Майе казалось, что с мамой это происходит на самом деле, хоть она и сидела рядом в кинозале. Малышка уперлась ей в плечо и зарыдала: «Они же тебя убили».
Фильм «Прокаженная», 1928
Свободу женщинам Востока!
Отец Майи Михаил Плисецкий родился в Гомеле в 1899-м, воевал в годы Гражданской. Потом был экономический факультет, должности в комиссариатах иностранных дел, внешней торговли. Если взглянуть на снимки, становится ясно: стать и благородная внешность народной артистке достались от папы.
Мама балерины Рахиль Мессерер родилась в Вильне в 1902 году. Ее сценический псевдоним Ра: это и первые буквы имени, и имя египетского бога солнца. Ее отец — зубной врач родом из Долгиново Минской области. Там будущая звезда немого кино часто проводила лето. В семье было 10 детей! Все названы библейскими именами. В 1904-м семья переехала в Москву. Кроме самой Рахиль прославились сестра Суламифь и брат Асаф. Они блистали на сцене Большого театра, были орденоносцами, что в будущем сильно выручит мать Майи.
В 1925-м Рахиль окончила ВГИК. В тот год на территории Туркестанской автономии образовались две новые советские республики — Узбекская и Туркменская. «Пока народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк», — считал Ленин. Производство новых фильмов, проникнутых коммунистическими идеями, планировали начать во всех республиках. Через картины намеревались просвещать местное население, бороться со средневековыми обычаями, каких в Средней Азии более чем достаточно. Группа советских кинематографистов выехала в Узбекистан, чтобы стать родоначальниками местного кино. Рахиль оказалась в составе этого творческого десанта. Ее задача — создание узбекской актерской киношколы. Несмотря на то что советская власть в республике на тот момент существовала уже семь лет, все жили по законам шариата. Эти нормы регулировали взаимоотношения между людьми, между мужчиной и женщиной. Ни о какой самостоятельности женщин речь не шла. Показываться на улице они могли исключительно в парандже. А уж выступление на театральной сцене или сьемки в кино считались смертным грехом. В немногочисленных театрах роли женщин играли юноши, как на лондонских подмостках в Средневековье. Было немало прецедентов, когда за попытку женщины выйти на сцену ее забивали камнями или убивали ножом. Словом, местные девушки категорически отказывались учиться у Рахиль актерской профессии. А партия требовала от республик национальных фильмов.
Сёстры Мессерер: Суламифь, Элишева и Рахиль, 20-е гг.
Еще учась во ВГИКе, Рахиль поняла, что в Москве ей придется работать в условиях жесткой конкуренции. В Узбекистане она стала избранной, приглашенной актрисой, ее уважали. Девушка решила играть узбечек сама. Ей хотелось помочь угнетенным женщинам Востока. Волосы у нее были темные, оставалось правильно подвести стрелки в уголках глаз.
Карьерный взлет
Дебютный фильм «Вторая жена» начали снимать в 1925 году. Но вдруг выяснилось, что Рахиль беременна. Что оставалось делать режиссеру? Он отложил работу и решил ждать актрису. Уехав в Москву, будущая звезда родила Майю, оставила ее на попечении мамы и вернулась в Ташкент на съемочную площадку. В сюжете ленты красавицу Адолят, которую играла Рахиль, привели в дом богатого торговца в качестве второй жены. Девушка терпит унижения от старшей супруги, свекрови и побои от мужа. Родив ребенка, она решает вернуться в отчий дом. По шариату это значило опозорить не только супруга, но и собственных родителей. Поэтому отец сам выдает Адолят приехавшему за ней мужу. Она идет с ребенком на руках, а супруг едет рядом на коне и хлещет ее нагайкой. Потом разлучает с ребенком, запирает в подвал, где Адолят гибнет при пожаре. Такая категоричная жестокость сюжета должна была будоражить умы местных зрителей, чтобы они посмотрели со стороны на свои варварские традиции и отказались от них. Поскольку фильм шел по всему СССР, а героиня Рахиль в нем была жертвой, она мгновенно стала звездой. Русскому зрителю свойственно сострадание. Актрисе приходили трогательные письма с сочувствиями, будто она и есть пострадавшая Адолят. Правда, в самом Ташкенте ее однажды избил неизвестный за прогулку по улице с открытым лицом. Она начала носить паранджу в городе. Девушке стал часто сниться один и тот же сон: у нее отнимают ребенка и шантажируют им. Приехал супруг. Поскольку он являлся талантливым организатором, а времена нэпа не завершились, Михаил открыл частную киностудию «Звезда Востока». Фильмы на животрепещущие темы стали выходить один за другим. Среди них тот самый, «Прокаженная», который позже актриса посмотрит с маленькой Майей в Москве.
Ра Мессерер в роли Адолят. Фильм «Вторая жена», 1927
Жизнь в Ташкенте была насыщенной, но опасной. По ночам басмачи совершали налеты. Поэтому после дюжины картин, из которых сохранились только некоторые, семья Плисецких в 1929 году возвращается в Москву.
На краю земли
В столице на основе расформированного акционерного общества «Межрабпом-Русь» создается советско-германская киноорганизация «Межрабпомфильм» (позже киностудия имени М. Горького). Рахиль приглашают на роль Людочки в картину «Сто двадцать тысяч в год». Ее персонаж — девушка из окружения главной героини, изобретательницы, обнаружившей погрешность машины, из-за которой текстильная фабрика терпит убытки. Героиню играет Вера Марецкая. Пока Рахиль работала в Ташкенте, появились новые звезды, новые режиссеры. Впервые ей предложили роль второго плана, что ее обеспокоило. К тому же наступал перелом. Пройдет несколько лет, и немое кино с его нарочитыми ужимками, гримасничаньем останется в прошлом. Многие актеры, привыкшие выражать свои мысли через действия, так и не смогут перестроиться, навсегда останутся в эпохе немого экрана.
Этот переходный для кино период совпал с назначением Михаила Плисецкого руководителем советского треста «Арктикуголь» на норвежском полярном архипелаге Шпицберген. Блестящее место! Вот там бы пересидеть все советские 1930-е годы! Как вспоминала Майя Михайловна, в столицу Норвегии Осло в 1932-м ехали поездом через Германию. За год до этого в семье родился ее брат Александр. На перроне в Берлине было много людей со свастикой на рукаве. Они заглядывали в окна купе. Брат испугался и заплакал. В Осло семья увидела магазин, где висели платья и девичьи костюмы, расшитые золотой нитью. Прибывшим из СССР, где все в сером, такая одежда в диковинку. Мама долго на что-то решалась и купила Майе костюмчик, а себе ничего. Только спустя много лет балерина поняла, что у родителей не было больше денег. В пути на Шпицберген с грудным Александром и 7-летней Майей пришлось пережить в море 8-балльный шторм. По прибытии выяснилось, что новые рабочие и специалисты-полярники не обеспечены даже одеялами. Рахиль организовала группу жен шахтеров, которая шила одеяла из подручных материалов. Потом она получила должность телефонистки, а в свободное время обеспечивала культурный досуг на архипелаге. На самодеятельные концерты, организованные ею, ходили с удовольствием. 8-летняя Майя во Дворце культуры угольщиков исполняла свою первую роль. Это была Русалочка из оперы Даргомыжского. Папа был поражен ее способностями и решил, что в Москве отдаст девочку в хореографическое училище.
Прерванный полет
В 1936 году семья вернулась в советскую столицу. Михаил Плисецкий теперь возглавлял московское отделение «Арктикуголь». Еще зимой 1920-го 17-летняя Рахиль отвела 11-летнюю сестру Суламифь в балетную школу Большого театра. Теперь Суламифь была примой советского балета и с гордостью привела дочь сестры Майю Плисецкую в свою альма-матер. В Большом театре ведущим танцовщиком был и Асаф — брат Рахиль и Суламифь. Вот уж непривычны нам библейские имена! Но у отца 10 детей Мессереров, вероятно, были на то свои причины.
Весна 1937-го выдалась солнечной. Да и жизнь казалась безоблачной. Рахиль вновь носила под сердцем ребенка. Каждое утро за молодым успешным супругом приезжал служебный автомобиль. Михаила наградили, выделили новую квартиру в центре Москвы. В это время семья Мессерер-Плисецких — на вершине славы.
Асаф Мессерер
В МХАТе состоялся семейный бенефис. Показывали отрывки из фильмов с участием Рахиль. Суламифь и Асаф исполняли па-де-де из «Дон Кихота» и свои лучшие сольные номера. Творческий вечер прошел с успехом.
Москва в тот год полнилась слухами о массовых арестах. Но настроение у членов семьи благостное. Михаилу Плисецкому прислали приглашение на два лица на первомайский парад. Место — на боковой трибуне с другими руководителями отраслей, справа от вождя. Это косвенно означало, что туч над ним нет. Поскольку супруга в положении, он решил взять на парад Майю. Она готовилась и 30 апреля засыпала в ожидании праздника. Михаил и подумать не мог, что пригласительный — перестраховка чекистов. Немало чиновников, не дожидаясь ареста, пускались в бега вглубь страны. Плисецкий не бежал. И был арестован в ночь на 1 мая.
Неутомимая Суламифь
Горькую усмешку вызывает тот факт, что сестре Рахиль Суламифь вскоре после ареста Михаила вручили орден «Знак Почета». Типичный прием: одной рукой семью душили, другой — чествовали. Спустя полвека, в 1992–1993 годах, появился доступ к протоколам допросов. Оказалось, придерживаясь своего принципа помогать друзьям в трудную минуту, Михаил взял на работу на Шпицберген людей, которых преследовали за близость к политическому врагу Сталина Зиновьеву. То есть Плисецкий их спрятал. А потом на вопрос, кто их покрывал, они указали на Михаила. Еще добавились фантазии следователей о заговоре против Сталина, подготовке покушения на вождя. Михаил долгое время не подписывал протоколы. В середине июля неожиданно появилась его подпись под признанием. Предположительной причиной этого стал факт рождения его сына 13 июля 1937-го. 22 июля Рахиль вернулась с ним из роддома. 23 июля ей позвонили. Голос в трубке произнес: «Вопросов не задавать! Отвечайте, кто родился?!» Испуганная Рахиль сказала: «Сын». Возможно, самооговор был совершен в обмен на этот звонок и обещание не трогать семью. Но не тут-то было. Более полугода Рахиль оставалась в неведении. Потом сообщили приговор мужу: 10 лет без права переписки. А в марте 1938-го арестовали ее вместе с грудным ребенком. Была такая практика. В камере Бутырской тюрьмы она сидела с такими же кормящими матерями. Дьявольский гуманизм! Под видом благих намерений матерям давали выкормить своих чад, периодически на допросах шантажируя их отъемом. Актриса через такое уже проходила, но на экране в Ташкенте. И как не вспомнить те страшные сны об отъеме ребенка. Рахиль поставили перед выбором. Или она подписывает показания против мужа, обвиняет в шпионаже, письменно отказывается от него — и она свободна. Или троих крох забирают в дом для детей репрессированных, а ее отправляют в лагеря. Некоторые, здраво рассуждая, подписывали отказ от репрессированных родственников во имя детей. Рахиль решила, что ее показания против супруга могут ему навредить, и не подписала ничего. Она знала, что о Майе и Саше позаботятся сестра и брат. Действительно, Суламифь удочерила Майю. Мальчика забрал к себе Асаф. А Рахиль с грудным младенцем на восемь лет отправили в печально знаменитый АЛЖИР — Акмолинский лагерь жен изменников Родины. По дороге она смогла из вагона-телятника выкинуть записочку: «Едем в сторону Караганды, в лагерь. Ребенок со мной…» И московский адрес родственников: Москва, ул. Дзержинского, д. 23, кв. 3. Женщины-стрелочницы на путях подобрали записку. Она дошла до Суламифь. Надев свой орден, балерина ходила по кабинетам высокопоставленных чекистов с прошениями. Ездила за тысячи километров к сестре на свидания, пытаясь улучшить условия ее содержания. Однажды после концерта в Кремле на банкете Асаф увидел, что все замерли и затихли. Позади него стоял Сталин, поднял бокал и выпил за его мастерство. Все запомнили это. Неутомимая Суламифь, пользуясь благосклонностью вождя, добилась перевода сестры на вольное поселение в Чимкент. Душный городишко, полный мух и вони, был для Рахиль за счастье. Потому что это уже не лагерь. В местном клубе она открыла балетный кружок. В одном из спектаклей участвовала и Майя, приехавшая к маме во время каникул. За Рахиль пытались ухаживать ссыльные мужчины, а она верила, что супруг жив. Наконец в мае 1941-го сестра добилась освобождения от наказания. Звезда Ра прибыла в Москву. Ей 39 лет, еще можно возобновить карьеру актрисы. Но партработники киностудий запретили ее приглашать. Только через два десятилетия ранее репрессированные смогут становиться звездами кино. Как, например, Георгий Жженов. А тогда нужно было менять профессию. Тем более началась война.
После первых бомбежек Москвы Рахиль эвакуировалась в Свердловск. Дети были при ней. Удалось устроиться в регистратуру поликлиники и получить рабочие карточки на питание. Но стремилась она в Куйбышев. Там эвакуированной труппой Большого театра руководил ее брат Асаф. Майе нужно было продолжать танцевать. Война войной, но оставаться в профессии необходимо. Из-за эпидемии сыпного тифа выехать туда не смогли. А когда немцев отбросили от Москвы, часть труппы вернулась в столицу. Рахиль с Майей и детьми отправилась туда в сентябре 1942-го. Начинались спектакли военного времени. Не хватало солисток, и Майя стала выходить на сцену. Вскоре получила сольные партии, потом утвердилась в статусе прима-балерины.
Кинорежиссер Василий Катанян, друживший с Майей Плисецкой, вспоминал: «Все перипетии бурной жизни детей Рахили касались ее непосредственно: и триумфы на сцене, и неприятности. Она, например, остро переживала за Майю в 1950-е годы. Майя пишет, что была тогда на грани самоубийства: в течение 6 лет КГБ подозревал ее в шпионаже из-за одной встречи с английским дипломатом, отказывая ей в выезде за границу. Английские, американские, французские импресарио требовали, чтобы гастроли Большого включали балеты с участием Плисецкой, а Госконцерт в последнюю минуту объявлял, что по тем или иным причинам она якобы не могла приехать. Майя пережила эту опалу во многом благодаря моральной поддержке матери».
В 1957-м Михаила Плисецкого реабилитировали. Рахиль узнала, что он был расстрелян 8 января 1938-го, за два месяца до ее ареста. Зачем же тогда от нее требовали показаний против него? Выяснилось, что по делу проходили еще десятки людей. Ее подпись позволила бы следователям потянуть за ниточку и арестовать дополнительную группу невиновных. Ведь после расстрела против Михаила выдвинули новые обвинения якобы по вновь вскрывшимся обстоятельствам. В НКВД искали виновных. Не поставив подпись, Рахиль, думая, что спасает мужа, невольно спасла десятки людей.
Справочно
Азарий Плисецкий провел с матерью первые три года своей жизни в лагере и ссылке, стал известным танцовщиком и хореографом.
Средний сын, Александр Плисецкий, был солистом балета Большого театра.
Про Майю Михайловну с ее неувядающей красотой и профессионализмом всё известно.
Суламифь Мессерер 7 февраля 1980 года во время гастролей Большого театра в Японии вместе с сыном попросила политического убежища в посольстве Великобритании. С 1980-го — в эмиграции в Великобритании, педагог-репетитор театра «Ковент-Гарден». Возведена королевой Британии Елизаветой в рыцарское достоинство — титул Dame (аналогия титула сэр).
Асаф Мессерер по окончании карьеры танцовщика преподавал за границей — Брюссель (1961–1962), Венгрия, Польша.
Рахиль прожила 91 год, до последних дней заботясь о внуках, племянниках.
Новая Зеландия - прекрасная страна, гордящаяся своими живописными пейзажами. Однако ее главные достопримечательности находятся не только на поверхности – она так же прекрасна и под землей.
Доказательством этому служит знаменитый район Вайтомо, лежащий на одном их самых крупных островов государства.
Он славится впечатляющими известняковыми пещерами, которые поражают сами по себе, но еще более особенными их делают многочисленные светлячки, которые выбрали эти подземные лабиринты в качестве своего дома.
Тысячи крошечных насекомых излучают фосфоресцирующий свет, создавая сюрреалистические световые инсталляции.
Покрывающие свод пещеры светлячки имеют свое название - Arachnocampa luminosa. Это представители рода грибных комариков, область распространения которых сосредоточена исключительно в Новой Зеландии.
По мнению ученых, свое свечение они излучают преимущественно от голода, причем, чем голоднее они, тем ярче их свет – так они заманивают насекомых в свои ловушки. Другие исследователи убеждены, что светлячки вполне способны питаться спорами грибов, спокойно обходясь без другой пищи.
Пещерный комплекс Вайтомо (Waitomo Caves) включает в себя несколько пещер – Вайтомо, Арануи, Гарднерс Гат и Руакури, известных своими невероятными сталагмитами и сталактитами, ну и, конечно же, большой колонией светящихся грибных комариков.
Огромное скопление светлячков вспыхивает тысячами ярких зелено-голубых точек, освещая пещеру и создавая иллюзию звездного неба прямо в недрах новозеландской земли. Крошечные создания имеют одну особенность – громкий звук или малейшее неосторожное движение пугает насекомых, в результате чего мерцание исчезает и наступает полная темнота.
Пещеры светлячков – популярное туристическое место, куда местные гиды ежедневно организовывают многочисленные экскурсии. В пиковый зимний сезон природную достопримечательность посещает в среднем около 100 туристов в час.
Во время подземной прогулки, кроме самого любования завораживающей иллюминацией во тьме, гостям рассказывают различные легенды и мифы о происхождении уникального места и появлении в нем удивительных живых существ.
Туры осуществляются на лодках или на другом водном транспорте, поскольку доступных участков суши в пещерном комплексе Вайтомо нет – здесь все затоплено подземными водами.
Кроме легкодоступных маршрутов, предлагаются и экстремальные спортивные состязания спелеологов в самых труднодоступных системах пещерного комплекса.
Находится комплекс Вайтомо рядом с одноименной деревней на Северном острове, в 12 километрах к северо-западу от небольшого городка Те Куити, откуда к пещерам всего за несколько минут можно добраться на автомобиле.
Также популярны пешие прогулки к главной местной достопримечательности. Работают пещеры светлячков семь дней в неделю с 9.00 до 17.30.
Один из девяти детей, на него все махнули рукой. Но в гараже он научился замораживать время и его продавать
Про творчество героя сегодняшнего рассказа написано много и не раз. В том числе на Дзене. Мой любимый канал Artifex написал про его работы очень хорошую статью. Я же хочу рассказать не про творчество, а про человека.
И зовут этого человека Пол Джозеф Стэнкард.
Сказать, что парню не повезло в детстве — ничего не сказать. Только представьте, его родители — выходцы из Ирландии, переехали в США и начали размножаться со страшной силой. Ярые католики-традиционалисты, поэтому медицина, лекарства, контроль за количеством детей и прочие «прелести» цивилизованной жизни не про них.
Пол родился вторым. После него был ещё один ребёнок, и ещё, и ещё, и ещё… в общем в очень небогатой семье Стэнкардов было 9 детей.
ДЕВЯТЬ!!!
Даже еды на всех, как бы помягче выразиться, не всегда хватало. У мальчика рано обнаружили задержку психического развития и ещё пару недугов, которые практически ставили крест на его учёбе. В тестах, по типу нашего ЕГЭ, Пол всегда получал самые низшие баллы. Учителя вполне резонно считали: максимум, что может из него получиться — младший помощник старшего дворника.
Пол Стэнкард в детстве
Собственно говоря они были правы. После окончания школы, парень пошёл работать на завод помощником стеклодува. И, внезапно, дуть в длинные трубочки и получать на выходе из расплавленного стекла красивые вазы и колбы так ему понравилось, что, проходящий мимо мастер, хлопнул его по плечу и сказал:
— А ведь из тебя получится хороший стеклодув.
Через пару месяцев упорной работы Пол стал стеклодувом на заводе, который поставлял колбы и фары для производства компании Форд. Успехи на работе так подействовали на паренька, что он достал из пыльного угла учебники и стал повторять то, чего не мог освоить в школе. За несколько лет он самостоятельно переосвоил школьную программу!
Пол Стэнкард после окончания школы
И, знаете, что произошло дальше?
Парень, больной дислексией, IQ которого было намного меньше 100, который не мог нормально читать и писать… поступил в технологический университет!
На бюджет!
И успешно его окончил!
И если вы думаете, что после этого к нему пришёл успешный успех, он загрёб кучу денег лопатой и стал миллионером… глубоко ошибаетесь. Он всё также работал на заводе рядовым стеклодувом, и помогал родителям кормить и одевать младших братьев и сестёр.
Успех пришёл к нему годы спустя, и причиной этого была нужда. Денег катастрофически не хватало и ради дополнительного заработка он решил организовать в своём небольшом гараже мастерскую, куда перетащил старое, списанное с завода оборудование — горелку, осколки стекла, баллоны с газом.
Благодаря врожденному дефекту, Пол оказался настолько наблюдательным, что мог запечатлеть у себя в мозгу мельчайшие детали того, что он наблюдал. А больше всего он любил наблюдать за цветами, пчёлами и всяческими мелкими жучками/пауками.
Пол решил повторить эти картины в стекле, и сделал это настолько виртуозно, настолько красиво, в мельчайших подробностях, что всем казалось, что в красивых стеклянных шарах и кубах застыло время, заморожено лето.
Известность и первые деньги пришли к Полу Стэнкарду совершенно случайно. Он решил выставить свои работы на ярмарке-продаже хендмейда в городе Атлантик-Сити. И совершенно случайно (ой ли!) на этой ярмарке оказался известный торговец произведениями искусства — Риз Пэлли.
Он настолько поразился работами парня, что сделал ему предложение, от которого трудно отказаться: он полностью обустраивает студию Пола, даёт ему содержание, а тот продаёт свои изделия только через посредничество Пэлли.
Уже через месяц Пол переехал в новую студию и приступил к работе. Союз честного торговца, который ни на йоту не нарушил устную договоренность, и настоящего мастера оказался настолько успешен, что через несколько лет они оба стали миллионерами.
Сегодня работы мастера хранятся по всему миру в экспозициях более 60 музеев, а каждая сфера Стенкарда оценивается от 10 до 120 тысяч долларов.
Многие до сих пор уверены, что Пол нашёл способ заливать настоящие цветы в стекло. Но на самом деле в его работах нет ни грамма органики. Это сложнейшая титаническая работа над раскалённой массой, на каждую работу уходит не один день упорного труда.
И в этом каждодневном труде Полу помогает любимая жена и двое, до безумия любящих отца, сына. Стэнкард-старший — признанная мировая звезда, ездит по стране, читает лекции, даёт мастер-классы, проводит обучение одарённых детей, тратит большие суммы на благотворительность.
Что ещё сказать про этого потрясающего мастера? Нечего! Я просто хочу снять шляпу и перед человеком, который в буквальном смысле сделал себя сам. Когда знакомишься с такими историями, хочется жить, творить и радоваться… радоваться каждому мигу, каждой секунде времени, которая отпущена тебе в этом мире. И это прекрасно.
В один из зимних вечеров 1786 года на окраине Вены в маленьком деревянном доме умирал слепой старик — бывший повар графини Тун.
Собственно говоря, это был даже не дом, а ветхая сторожка, стоявшая в глубине сада. Сад был завален гнилыми ветками, сбитыми ветром. При каждом шаге ветки хрустели, и тогда начинал тихо ворчать в своей будке цепной пёс.
Он тоже умирал, как и его хозяин, от старости и уже не мог лаять. Несколько лет назад повар ослеп от жара печей. Управляющий графини поселил его с тех пор в сторожке и выдавал ему время от времени несколько флоринов.
Вместе с поваром жила его дочь Мария, девушка лет восемнадцати. Всё убранство сторожки составляли кровать, хромые скамейки, грубый стол, фаянсовая посуда, покрытая трещинами, и, наконец, клавесин — единственное богатство Марии.
Клавесин был такой старый, что струны его пели долго и тихо в ответ на все возникавшие вокруг звуки. Повар, смеясь, называл клавесин «сторожем своего дома». Никто не мог войти в дом без того, чтобы клавесин не встретил его дрожащим, старческим гулом.
Когда Мария умыла умирающего и надела на него холодную чистую рубаху, старик сказал:
— Я всегда не любил священников и монахов. Я не могу позвать исповедника, между тем мне нужно перед смертью очистить свою совесть.
— Что же делать? — испуганно спросила Мария. — Выйди на улицу, — сказал старик, — и попроси первого встречного зайти в наш дом, чтобы исповедать умирающего. Тебе никто не откажет.
— Наша улица такая пустынная… — прошептала Мария, накинула платок и вышла.
Она пробежала через сад, с трудом открыла заржавленную калитку и остановилась. Улица была пуста. Ветер нёс по ней листья, а с тёмного неба падали холодные капли дождя. Мария долго ждала и прислушивалась. Наконец ей показалось, что вдоль ограды идёт и напевает человек. Она сделала несколько шагов ему навстречу, столкнулась с ним и вскрикнула.
Человек остановился и спросил:
— Кто здесь?
Мария схватила его за руку и дрожащим голосом передала просьбу отца.
— Хорошо, — сказал человек спокойно. — Хотя я не священник, но это всё равно. Пойдёмте.
Они вошли в дом. При свече Мария увидела худого маленького человека. Он сбросил на скамейку мокрый плащ. Он был одет с изяществом и простотой — огонь свечи поблёскивал на его чёрном камзоле, хрустальных пуговицах и кружевном жабо. Он был ещё очень молод, этот незнакомец. Совсем по-мальчишески он тряхнул головой, поправил напудренный парик, быстро придвинул к кровати табурет, сел и, наклонившись, пристально и весело посмотрел в лицо умирающему.
— Говорите! — сказал он. — Может быть, властью, данной мне не от бога, а от искусства, которому я служу, я облегчу ваши последние минуты и сниму тяжесть с вашей души.
— Я работал всю жизнь, пока не ослеп, — прошептал старик. — А кто работает, у того нет времени грешить. Когда заболела чахоткой моя жена — её звали Мартой — и лекарь прописал ей разные дорогие лекарства и приказал кормить её сливками и винными ягодами и поить горячим красным вином, я украл из сервиза графини Тун маленькое золотое блюдо, разбил его на куски и продал. И мне тяжело теперь вспоминать об этом и скрывать от дочери: я её научил не трогать ни пылинки с чужого стола.
— А кто-нибудь из слуг графини пострадал за это? — спросил незнакомец.
— Клянусь, сударь, никто, — ответил старик и заплакал. — Если бы я знал, что золото не поможет моей Марте, разве я мог бы украсть!
— Так вот, Иоганн Мейер, — сказал незнакомец и положил ладонь на слепые глаза старика, — вы невинны перед людьми. То, что вы совершили, не есть грех и не является кражей, а, наоборот, может быть зачтено вам как подвиг любви.
— Аминь! — прошептал старик.
— Аминь! — повторил незнакомец. — А теперь скажите мне вашу последнюю волю.
— Я хочу, чтобы кто-нибудь позаботился о Марии.
— Я сделаю это. А еще чего вы хотите? Тогда умирающий неожиданно улыбнулся и громко сказал:
— Я хотел бы ещё раз увидеть Марту такой, какой я встретил её в молодости. Увидеть солнце и этот старый сад, когда он зацветет весной. Но это невозможно, сударь. Не сердитесь на меня за глупые слова. Болезнь, должно быть, совсем сбила меня с толку.
— Хорошо, — сказал незнакомец и встал. — Хорошо, — повторил он, подошёл к клавесину и сел перед ним на табурет.
— Хорошо! — громко сказал он в третий раз, и внезапно быстрый звон рассыпался по сторожке, как будто на пол бросили сотни хрустальных шариков.
— Слушайте,- сказал незнакомец. — Слушайте и смотрите.
Он заиграл. Мария вспоминала потом лицо незнакомца, когда первый клавиш прозвучал под его рукой. Необыкновенная бледность покрыла его лоб, а в потемневших глазах качался язычок свечи. Клавесин пел полным голосом впервые за многие годы. Он наполнял своими звуками не только сторожку, но и весь сад. Старый пёс вылез из будки, сидел, склонив голову набок, и, насторожившись, тихонько помахивал хвостом. Начал идти мокрый снег, но пёс только потряхивал ушами.
— Я вижу, сударь! — сказал старик и приподнялся на кровати. — Я вижу день, когда я встретился с Мартой и она от смущения разбила кувшин с молоком. Это было зимой, в горах. Небо стояло прозрачное, как синее стекло, и Марта смеялась. Смеялась, — повторил он, прислушиваясь к журчанию струн.
Незнакомец играл, глядя в чёрное окно. — А теперь, — спросил он, — вы видите что-нибудь? Старик молчал, прислушиваясь.
— Неужели вы не видите, — быстро сказал незнакомец, не переставая играть, — что ночь из чёрной сделалась синей, а потом голубой, и тёплый свет уже падает откуда-то сверху, и на старых ветках ваших деревьев распускаются белые цветы. По-моему, это цветы яблони, хотя отсюда, из комнаты, они похожи на большие тюльпаны. Вы видите: первый луч упал на каменную ограду, нагрел её, и от неё поднимается пар. Это, должно быть, высыхает мох, наполненный растаявшим снегом. А небо делается всё выше, всё синее, всё великолепнее, и стаи птиц уже летят на север над нашей старой Веной.
— Я вижу всё это! — крикнул старик. Тихо проскрипела педаль, и клавесин запел торжественно, как будто пел не он, а сотни ликующих голосов.
— Нет, сударь, — сказала Мария незнакомцу, — эти цветы совсем не похожи на тюльпаны. Это яблони распустились за одну только ночь.
— Да, — ответил незнакомец, — это яблони, но у них очень крупные лепестки.
— Открой окно, Мария, — попросил старик.
Мария открыла окно. Холодный воздух ворвался в комнату. Незнакомец играл очень тихо и медленно. Старик упал на подушки, жадно дышал и шарил по одеялу руками. Мария бросилась к нему. Незнакомец перестал играть. Он сидел у клавесина не двигаясь, как будто заколдованный собственной музыкой. Мария вскрикнула. Незнакомец встал и подошёл к кровати. Старик сказал, задыхаясь:
— Я видел всё так ясно, как много лет назад. Но я не хотел бы умереть и не узнать… имя. Имя!
— Меня зовут Вольфганг Амадей Моцарт, — ответил незнакомец.
Мария отступила от кровати и низко, почти касаясь коленом пола, склонилась перед великим музыкантом. Когда она выпрямилась, старик был уже мёртв.
Заря разгоралась за окнами, и в её свете стоял сад, засыпанный цветами мокрого снега.
В мире насчитывается 63 моря и 5 океанов. Самое чистое море — море Уэдделла, омывающее побережье Антарктиды.
Самое глубокое море — Филиппинское, его максимальная глубина составляет 10265 метров.
А Саргассово море занимает наибольшую площадь из всех морей земли.
Кроме того, Саргассово море — единственное, расположенное посреди океана.
Самое маленькое по площади море — Белое. Самое тёплое море — Красное. В Красное море не впадает ни одной реки. В морской воде содержится такое количество соли, что если её извлечь, можно было бы покрыть её всю сушу, причём многометровым в толщину слоем. Морские волны могут достигать высоты в сорок метров. Особенно опасны для судов блуждающие волны.
Самое холодное море в мире — Восточно-Сибирское.
Самое мелкое море — Азовское, его глубина нигде не превышает тринадцати с половиной метров.
Из всех морей именно Средиземное омывает самое большое число государств. На морском дне есть горячие гейзеры, извергающие нагретую до 300-400 градусов Цельсия воду, но вода не закипает из-за чудовищного давления. Моря и океаны содержат 99% всего жизненного пространства Земли.
Голубой кит — самое большое живое существо на земле, его сердце сравнимо размерами с автомобилем.
Жизнь впервые зародилась именно в море. Морской лёд, если его растопить, можно пить, он будет только чуть-чуть солоноватым.
Моря и океаны покрывают 71 процент поверхности планеты и содержат 99 процентов её водных запасов.
Самая длинная горная гряда на Земле расположена под водой. Это Среднеокеанский кряж длиной более 50 тысяч километров, он опоясывает всю планету.
В морской воде содержится около 20 миллионов тонн растворённого в ней золота.
Средняя температура вод мирового океана — +3,5 Цельсия.
75 процентов крупнейших городов Земли находятся на побережье. 80 процентов населения планеты проживает на расстоянии не более ста километров от берега моря или океана. Некогда территория, ныне занятая Средиземным морем, была сушей, но затем из-за повышения уровня мирового океана воды Атлантического океана хлынули сюда через Гибралтарский пролив.
Самые крупные постоянно существующие водовороты — Сцилла и Харибда, а также Мальстрём.
Северное море и Балтийское не смешиваются из-за разной плотности воды в них.
Поверхность Марса изучена лучше, чем океанское дно на Земле.
Под Азией существует огромный подземный океан.
На морском дне тоже текут реки. Они состоят из пластовой воды и не смешиваются с морскими водами.
Сегодняшняя статья - о необычном районе Санкт-Петербурга. Здесь расположены одни из самых дорогих магазинов, ездят порши, мерседесы, кадиллаки, люди ходят в брендовой одежде, но есть одно но — не зная обо всем этом, вы никогда не подумаете, что оказались в «элитном» районе городе.
Санкт-Петербург. Район с дорогими бутиками
Мы находимся у станции метро «Чкаловская», которая расположена даже не в центре города, а на некотором отдалении от него. Вы видите, что здесь совсем нет новых домов. Все постройки — начала XX века (за исключением современных торговых центров) и обладают характерной для Санкт-Петербурга архитектурой.
Санкт-Петербург
Здания — кирпичного или серого цветов, что тоже характерно для архитектуры города. А теперь посмотрим, почему этот район элитный. Все просто — ведь тут сосредоточение всех дорогих магазинов.
Санкт-Петербург
А еще здесь расположен с виду невзрачный отель, у которого красуются дорогие машины. Посетители этого отеля выглядят необычно среди рядовых жителей Петербурга: все разодетые в дорогие модные бренды Gucci и Louis Vuitton. Очевидно, этот отель не такой внутри, как снаружи.
Санкт-Петербург. Магазин Molecule
Molecule – магазин нишевой и селективной парфюмерии, расположенный в старинном здании. Сейчас здесь продаются духи Roja Parfums Britannia за 141 561 рубль со скидкой, а без скидки — 202230 рублей за 100 мл.
Санкт-Петербург. Магазин Molecule
Парфюмер — небольшой, не известный на всю страну, но популярный в узких кругах магазин парфюмерии. Расположен только в Москве и Санкт-Петербурге. Духи стоят по 100 тысяч и выше.
Re: Store – магазин смартфонов Apple и макбуков, который продолжает свою работу.
Sandro – одежда для людей, чей достаток гораздо выше среднего. Платья - по 50 тысяч, футболки - по 15.
Armani – их магазин расположен именно здесь и занимает весь первый этаж шестиэтажного дома. Прямо на площади, на которой установлен памятник Добролюбову.
Санкт-Петербург. Магазин Armani
Oro премиальное постельное белье расположился в невзрачном здании, глядя на которое, вы и не скажете, что там что-то дорогое. В действительности же цены представляются по запросу и прайс-листа вы даже не увидите на сайте магазина.
Это не ценовой сегмент считающегося премиальным бренда Togas, который, кстати говоря, расположен неподалеку, хотя его изделия массовее и дешевле.
Это далеко не полный список магазинов премиальных товаров, расположенных здесь.
— Мама, а правда, что куриный бульон помогает при простуде?
— Да, дочка.
— А почему?
— Потому что в курочке много антибиотиков.
2.
Директор фирмы наткнулся на объявление по продаже того же, чем торгует он сам, только дешевле, и решил позвонить. И узнал голос сторожа со своего склада.
---
3.
Угадайте страну, в которой долги переходят наследникам, а пенсионные накопления государству.
---
4.
— Холмс, а почему мужчины готовят лучше женщин?
— Так это же элементарно, Ватсон, ведь женщины готовят для мужчин, а мужчины готовят для себя.
---
5.
— Профессор, а что такое детство?
— Детство, молодой человек, это когда твой кот старше тебя.
---
6.
Заходит женщина в маршрутку и спрашивает водителя:
— Сколько стоит проезд в этом свинарнике?
— Пятьдесят рублей с рыла, мадам.
---
7.
На самом деле все великие дела начинаются не со слов "Я смогу! Я сделаю! Я достигну этой цели и пойду дальше!", как принято говорить на бизнес-семинарах и писать в книгах типа "Как стать миллионером". Все великие дела начинаются со слов "Ну хрен с ним, давай попробуем..."
---
8.
Сын впервые привёл будущую супругу знакомиться с роднёй. Все очень долго молчали... Первой заговорила бабка:
— Енто вам за то, што не молитеся!
---
9.
Вчера отпросился с работы, соврал, что заболел. Сегодня не пришли трое коллег. Сказали, что от меня заразились.
---
10.
— Роза Моисеевна, заберите своего кота. Он опять у рыбного отдела голодный обморок изображал.
---
11.
— Друг, я не знаю как жить! От меня ушла любимая женщина!
— Да, это действительно большая трагедия, на Земле была всего одна женщина, и та от тебя ушла. Но зато скоро настанет прозрение.
— Почему это одна?! На Земле еще 4 миллиарда женщин!
— Вот видишь, прозрение уже настало. Теперь осталось выбрать из оставшихся женщин подходящую.
---
12.
Президент, знающий, что у каждого гражданина по два ствола, ведет себя иначе, чем Президент, у которого у каждого гражданина по телевизору.
14 животных, рожденных с данным диагнозом, поразят вас до глубины души.
Альбинизм — это недостаток пигмента меланина, из-за которого у человека или животного отсутствует цвет волос, кожи и т. д. В мире рождается всего один альбинос на 20 тысяч случаев. И если люди-альбиносы уже никого не удивляют, то следующие 14 животных, рожденных с данным диагнозом, поразят вас до глубины души.
Вложение: 
