Мы подготовили небольшой список игр, которые можно предложить ребенку, когда вы устали изображать лошадку, принцессу, пирата, Змея Горыныча и злого волка и просто хотите выпить свой холодный кофе или полежать на диване.
Во-первых, помните, что вы не всегда должны чувствовать настроение для игры – нормально, что иногда вам надоедает раскрашивать, клеить, собирать и колдовать с помощью волшебной палочки из фломастера. Во-вторых, не забывайте, что у вашего ребенка есть отличный друг для игр – это его безграничная фантазия. Так что необязательно включать мультики, когда у вас нет физических и моральных сил на игры – просто предложите ребенку несколько развлечений без своего активного участия.
✔ Татуировки на ногах
Закатайте штаны повыше, дайте ребенку набор смываемых фломастеров (перманентный маркер стоит спрятать подальше), сядьте поудобнее и предложите ему разрисовать ваши ноги. Пусть рисует на вас домики, деревья, котов и что он там еще хочет. «Татуировки» с первого раза не смываются, поэтому учитывайте это при планировании выходов в свет с голыми ногами.
✔ Спа-салон
Требует предварительной подготовки. Покажите ребенку, как делать массаж – можно на нем самом, можно на мягких игрушках или куклах. Поиграйте в спа несколько раз, а потом предложите ему стать его сотрудником. Выдайте ему небольшую емкость с детским маслом (целую бутылку давать не стоит, иначе в масле будет все вокруг), напомните, как действовать, улягтесь поудобнее и получайте удовольствие.
✔ Лед с сюрпризом
Налейте воду в несколько пищевых контейнеров. В один набросайте всяких небольших игрушек и деталей «Лего», во второй положите горсть ягод и кусочков фруктов, а третий оставьте без «начинки». Заморозьте. Это ваш стратегический запас: в один из таких дней, когда вы будете страдать от усталости, достаньте один из ледяных куличиков и дайте ребенку задание в зависимости от его наполнения. Малыш может наблюдать за тем, как лед тает, ковырять его ложкой и стараться вытащить замороженные игрушки или угощения, а может поливать его соленой водой или раскрашивать красками. Это даст вам 15 (а иногда и больше) минут на то, чтобы немного перевести дух.
✔ Старец рассказывает историю
Объясните ребенку, что сейчас вы будете старым мудрецом, который знает много удивительных историй. Пообещайте, что расскажете одну из них ему, если он даст вам время заварить чай/кофе и спокойно сесть за стол или на диван. Затем скажите, что память вас подводит, и для того, чтобы вспомнить историю, вам необходимо взглянуть на вещи, которые вам должен принести ребенок. Можете посылать его в комнату то за игрушкой, то за карандашом, то за мячиком – если у вас все нормально с воображением, игра может затянуться, но вам при этом не придется ходить, бегать или скакать.
✔ Ленивые прятки
Предложите малышу спрятаться и сообщите, что будете считать до двухсот (или до тысячи – в зависимости от того, сколько лет ребенку и какая цифра в состоянии произвести на него впечатление). Считайте громко, а потом так же громко «ищите» ребенка, театрально выкрикивая: «Где же он может быть? Что-то я его не вижу. Не могу найти этого сорванца. Куда он подевался?» и так далее, пока не допьете свой напиток.
✔ Молчанка для тела
У игры есть два варианта. Если у вас двое детей, скажите, чтобы они легли на пол и лежали неподвижно. Кто первый пошевелился, тот и проиграл. Можно устроить соревнование и вести счет. Если ребенок один, то предложите ему посостязаться в неподвижности с вами – ложитесь вместе и лежите до тех пор, пока кто-то из вас (ну, это будете не вы) не захочет встать. При таком варианте разрешены разговоры.
«Некоторые люди говорят, что мы уже были здесь раньше. Что мы живем не единожды, а проживаем сотни жизней. Некоторые люди говорят, что у нас есть родственные души, и не одна, а многие. И что мы встречаемся с ними снова и снова в каждой из наших жизней.
Некоторые люди проводят всю свою жизнь в поисках ответов на вопросы о ее тайнах. Но что, если многие тайны не нужно раскрывать? Если бы я действительно рассказал вам все секреты Вселенной, вы, вероятно, просто не поверили бы мне.
Так что я нахожусь здесь, чтобы напомнить своим искусством, что все это уже было с вами раньше. И расстояние до этого "раньше" велико лишь в вашей памяти, но совершенно ясно, что все это было только вчера.
Если вы проникнитесь этим, то почувствуете, будто встретились со старинными друзьями. И сможете ощутить, как рассветный луч врывается во тьму тысячелетней ночи», — так пишет о своих работах сам автор, американский художник James R. Eads.
Этот иллюстратор из Лос-Анджелеса работает со всей страстью в различных техниках. Своими картинами он бросает вызов обыденной реальности, предлагая нам пережить ощущения из своих прошлых, а может и будущих жизней.
Джеймс Идс так ловко играет с цветом, что на каждой его «иллюстрации к неизведанному» чувствуется движение, а глядя на некоторые даже слышишь треск костра, шум ветра и тихую музыку вдалеке.
А еще многие его работы — это настолько отличные эскизы для вышивки, что хочется сразу же взяться за иглы и пяльцы.
Приятного вам просмотра и вдохновения.
Иногда казалось, что Георгий Данелия и Виктория Токарева сами сочинили
свой 15-летнийроман. Без этой запретной любви не было бы гениальных
сценариев известных и любимых нами фильмов. Но однажды режиссер и
писательница оказались в западне своей страсти, и как из нее выбраться
без потерь - не знали.
В апреле 2019 года, незадолго до своего ухода, 88-летний Георгий
Данелия по какому-то только ему понятному движению души позвонил своей
бывшей возлюбленной Виктории Токаревой. Он не скрывал, что умирает.
Виктория посочувствовала и сказала, что они встретятся на том свете.
«Тогда я подойду к тебе и скажу: "Давай начнем все сначала!..» -
ответил Данелия.
В далеком 1963 году на вечеринке в Доме актера молоденькой школьной
учительнице Вике все казалось диковинным и каким-то волшебным. Она не
знала, кто этот худой усатый мужчина в очках, с которым ее усадили за
один столик, но с интересом наблюдала, как быстро тот надирается в
стельку. И вдруг под столом почувствовала ногу, недвусмысленно
прижатую к ее коленке. «Ну надо же, двух слов друг другу не сказали
еще, а он уже ноги двигает!» - пронеслось в голове девушки. Она
удивленно посмотрела на мужчину, но тот продолжал молча опрокидывать
рюмку за рюмкой. К счастью, пьяного соседа вскоре проводили к выходу,
где его ждало такси.
Те времена Виктория вспоминает с благоговением. Она только что вышла
замуж и переехала из Ленинграда в Москву. Устроилась работать
учительницей пения в музыкальную школу. Но ее страстью были рассказы,
которые Виктория строчила поздними вечерами и складывала в стол.
Вскоре она стала студенткой сценарного факультета ВГИКа, а после
публикации рассказа «День без вранья» - и известной писательницей. Ей
было всего 26 лет, когда «Мосфильм» пожелал экранизировать
произведение.
Она влетела в павильон «Мосфильма» словно на крыльях. «Знакомьтесь,
это Георгий Данелия, художественный руководитель вашего проекта!» -
Виктории представили усатого мужчину, которого она тут же вспомнила -
сосед за столиком в ресторане! Он, конечно же, ее не узнал и
пригласил поработать над сценарием дома.
На следующее утро девушка с волнением нажимала на кнопку звонка.
Дверь открыла красивая пожилая женщина, пригласила войти. О том, как
восторженно она говорила о своем Гиечке, Виктория сразу же поняла -
мать. Мери Ивлиановна пришла в восторг от гостьи - наконец-то у ее
сына будет непьющий соавтор! Но несколько лет спустя свое отношение к
девушке она изменит кардинально.
Георгий Данелия работал над сценарием самозабвенно: не писал его, а
разыгрывал в лицах. Виктория смотрела на маэстро с широко открытыми
глазами, периодически заливаясь звонким искренним смехом.
Чувствовала, что так смеяться неприлично, но ничего не могла с собой
поделать. А Георгий влюбился в этот заливистый смех так, что вскоре
не мог без него ни творить, ни дышать. Виктория приходила в его дом
снова и снова, словно магнит притягивал ее. Садилась за печатную
машинку, смеялась, готовила для Данелии кофе...
Их роман развивался постепенно, но в конце концов работу над
совместными сценариями они перенесли со стола в постель. Их накрывал
ураган страсти, во время которого Данелия периодически вскакивал и
кричал: «Я придумал такую сцену...» Виктория понимающе улыбалась,
закутывалась в простыню и бралась за бумагу - скорее записывать.
Влюбленные тайком целовались в подъездах и на остановках, обнимались в
такси, запирались на ключ в гостинице во время творческих
командировок. Пытались расстаться, но понимали, что не могут друг без
друга. Их отношения были неправильными, неудобными. У Виктории -
супруг и маленькая дочка. У Георгия - гражданская жена, актриса
Любовь Соколова, и обожаемый сын Коля. «Любовь - как поезд, который
сметает все на своем пути. И моральные запреты уже не работают...» -
писала Виктория Токарева.
Их отношения длились 15 лет. Плодом этого творческого дуэта стали
сценарии к фильмам «Урок литературы», «Джентльмены удачи», «Совсем
пропащий», «Мимино». Благодаря общению с Данелией из учительницы
пения получилась гениальная писательница -умная, тонко чувствующая,
острая на язык.
«Гия, тебе нужно порвать с этой женщиной!» - Мери Ивлиановна властно
преградила сыну путь на кухню. У Коли должна быть полноценная семья.
Данелия молча кивнул - конечно, он все сам понимал. Но в итоге ушел в
очередной запой.
Время от времени Георгий, изрядно выпив, направлялся к дому Виктории.
«Я больше так не могу! Умоляю, давай жить вместе. Клянусь, я уйду от
Любы. Я готов взять ответственность за тебя и твою дочь...» - бился в
пьяной истерике режиссер. А на утро трезвел и даже не звонил. Все
оставалось на своих прежних местах.
Виктория знала: стоит ей немного надавить - и Георгий сделает так,
как она пожелает. Сначала хотела быть честной и уйти от мужа,
обманывать которого больше не могла. Но удерживала от этого шага
дочь: «Я не могла бы строить счастье на слезах своей дочки. У нее с
отцом была и есть такая страстная, бесконечная любовь, что раздирать
их, растаскивать значило бы просто уродовать ребенка». Да и зачем ее
дочери отчим, которому она не нужна?
Виктория Токарева понимала: жизнь преподнесла ей редкий дар -
настоящую, безумную любовь. Однако приносить в жертву страсти
собственное дитя не собиралась. И все же стоило ей услышать в
телефонной трубке родной до боли голос, как окружающий мир переставал
существовать - и она летела к любимому, как мотылек на пламя.
Со временем Виктория поняла, что такие эмоциональные качели высасывают
из нее все жизненные силы. «Вычерпал, разграбил, заставил страдать...»
-карандаш летел по бумаге, словно палочка дирижера. Внезапно Викторию
осенило: она может превратить свои страдания в творчество, а если
повезет, то и в денежные купюры. Станет знаменитой и независимой,
купит дом, о котором мечтает!
Так и случилось. Виктория Токарева стала известной писательницей и
нашла в себе силы порвать с Данелией. А он взялся за съемки фильма
«Осенний марафон», в котором передал все свои чувства - метания
интеллигентного человека между долгом перед женой и любовью к другой
женщине. «В моей жизни было два потрясения. Первое - я сам. И
потому я создал фильм "Не горюй". Второе потрясение - это ты. И я
создал фильм "Осенний марафон"», - как-то сказал Георгий Николаевич
Виктории. Впрочем, Аллочка в исполнении Марины Нееловой Виктории
Токаревой не понравилась, и она до сих пор всячески отрицает свое
родство с этим персонажем: «Героиня фильма - машинистка, а я
писатель, она не замужем, а у меня муж и обожаемый ребенок».
В 1980 году умерла мать Данелии Мери Ивлиановна Анджапаридзе. Перед
смертью она призналась, что считает главной любовью сына именно
Викторию, и дала свое благословление на их брак. «Нет, мама! -
покачал головой Данелия. - Вику я передержал!»
Режиссер все-таки ушел из семьи и создал новую. Но не с Викторией, а
с молоденькой журналисткой Галиной Юрковой. Узнав об этом, Токарева
чуть не покончила с собой. «Я распахнула окно, но удержала мысль,
что, спрыгнув с четвертого этажа, я могу навсегда остаться
инвалидом...» - признавалась писательница.
Со временем она научилась жить без него: 20 лет они с Данелией не
встречались и не общались. А потом услышала в трубке его голос... Он
звонил, чтобы за все извиниться и окончательно попрощаться.
Сюрприз для невесты на не-еврейской свадьбе Веселье.
Абсолютно стоит нескольких минут, потраченных на просмотр.
Жених – Лин Миранда – пуэрториканец, житель Нью-Йорка, известный автор песен и актер.
Невеста – латиноамериканка
. Сюрприз готовили целый месяц, а на репетициях была задействована вся семья и близкие друзья.
Песню из «Скрипача на крыше» [Song from musical "Fiddler on the Roof"] - To Life - L'Chaim выбрал жених.
Возраст сельди определяется почти так же, как и возраст дерева – по количеству колец на чешуе. Установлено, что дольше всего живет она у побережья Гренландии – до 15 лет.
До XV века селедку не жаловали из-за тяжелого запаха прогорклого рыбьего жира и неприятного горького вкуса. Это была еда нищих и монахов, смирявших свою гордыню и умерщвлявших плоть. Король Людовик IX Святой посылал ее в качестве милостыни прокаженным.
Считается, что секрет приготовления сельди был открыт в Голландии. Виллем Якоб Бойкельзоон, рыбак из голландской деревни, догадался, как можно устранить горечь. Для этого нужно было всего лишь удалить у рыбы жабры. Рыбаку благодарные потомки поставили памятник, а секрет голландцев долго не удавалось раскрыть. Раздельщики сельди жили обособленно на берегу моря. Даже жениться им не рекомендовалось: болтливые супруги могли раскрыть тайну.
Сейчас сельдь популярна в самых разных странах. Норвежцы даже шутят, что они едят ее двадцать один раз в неделю, то есть – трижды в день.
Более 150 лет, с 1862 года, баррель является официальной единицей, которой измеряется объем нефти. За образец взяли обычную деревянную бочку, в которой перевозили селедку.
Переславская селедка с XIV века подавалась к столу московских князей. А в XVII столетии царь Алексей Михайлович даже издал указ об охране этой рыбы в Плещеевом озере. Так как количество сельди сокращалось, было запрещено ловить молодняк. За нарушение данного указа грозила смертная казнь.
В 1781 году город Переславль, относившийся тогда к Владимирскому наместничеству, получил свой герб. На нем были изображены две сельди, так как Переславль «оною копченою рыбою производит торг». Современный герб города был официально утвержден 7 февраля 2002 года. На нем также красуются две сельди.
Причем, герб Переславля далеко не оригинален. Кроме него, эта рыба является символом многих городов в Голландии, Норвегии, Польши и Латвии.
Говорят, что большим любителем селедки был Леонид Ильич Брежнев. Особенно ценил Генеральный секретарь ЦК КПСС рыбу, выловленную в Охотском море. Брежневу даже приписывают фразу: «Кто не пробовал селедки Охотского моря, тот селедку не ел вообще».
Ежегодно в одну из суббот июня в Голландии отмечают День селедки. Именно в это время в портовые города поступает рыба нового улова. К лету селедка вырастает до оптимального размера, а ее жирность доходит до 14 процентов. А первое судно, доставившее селедку в порт Схефенинген, получает солидную денежную премию. Есть еще одна древняя традиция – первый бочонок преподносится нидерландской королеве.
Сельдь – рыба стайная. Ее косяки растягиваются порой на десятки километров. Ученые утверждают, что такой косяк может насчитывать до трех миллиардов особей. Рыба, оторванная от стаи, испытывает стресс и неизбежно погибает.
Американская сельдь шед является самой крупной среди своих сородичей. Вес этой рыбы превышает 6 кг. Индейцы прибрежных районов находили для нее оригинальное применение – отапливали свои жилища.
В Советском Союзе была популярна сельдь иваси. Правда, здесь была допущена неточность, на самом деле – иваси не сельдь, а сардина. А салат «селедка под шубой» до сих пор остается самым популярным угощением на праздники у славян.
Из сельди делается сюрстремминг — шведский национальный деликатес с самым отвратительным запахом на свете, хуже даже, чем знаменитый вонючий фрукт дуриан. По сути дела, сюрстремминг — это забродившая селедка.
Оставила селедка свой след и в истории. 11 февраля 1429 г между французами и англичанами произошла «Селёдочная битва» за обоз с продовольствием в котором из-за Великого поста была одна лишь сельдь. Сражение имело далеко идущие последствия. Именно его печальный для французов исход предсказала французскому полководцу юная Жанна Дарк. После этого девушку пригласили на встречу к королю Франции. источник
Для оповещения звонка первые телефоны имели автоматический свисток, который вскоре модифицировали в полноценный звонок, срабатывающий от поступающего электричества. Поняв, что подобными образами можно сделать использование телефонов более удобным, телеграфные компании начали разрабатывать свод правил, регулирующих конструкцию устройства, а также методы его использования.
Очень быстро появилась необходимость введения специального слова, которым можно начинать телефонный разговор.
В то время люди еще только учились пользоваться устройством, поэтому испытывали некоторую неловкость, беря трубку, вследствие чего не всегда могли внятно начать диалог. Из-за этого было принято решение ввести специальное слово, также оно должно было сигнализировать человеку на другом конце провода, что собеседник готов разговаривать.
Изобретатель Томас Эдисон направил официальное письмо в питтсбургскую телеграфную компанию с предложение в качестве такого слова использовать “hullo”. Слово являлось измененным приветствием “hello”. Эту инициативу полностью поддержали и 15 августа 1877-го года “hullo” утвердили в качестве слова, которым стоит начинать телефонный разговор.
Можно еще отметить, что Белл предложил в начале разговора говорить “ahoy”, но телеграфной компании больше понравился вариант Эдисона.
С тех пор со слова “hullo” большинство людей начинают телефонный разговор. В России и странах СНГ из-за диалекта оно превратилось в “алло”.
Что говорят вместо «алло» в других странах мира?
Пока англоязычные страны в конце 1870-х использовали предложенное Эдисоном “hullo”, другие государства переделали данное слово с учетом собственного диалекта. А некоторые и вовсе придумали собственное слово, которым можно начинать телефонный разговор.
Наиболее отличным от традиционного приветствия можно считать японское “моси-моси”, являющееся сокращением от мосимасу-мосимасу. Дословно выражение переводится как “говорю-говорю”. Отвечать таким образом на телефонные звонки было принято в 1960-х годах, когда на территории Японии вышел официальный сборник правил и рекомендаций, в котором описывалось, как следует вести беседу, поднимая трубку.
Французы не стали слишком коверкать англоязычный вариант. Они лишь изменили “hullo” на свой манер, из-за чего в итоге стали говорить в начале телефонного разговора “allo”.
Именно из Франции в Россию пришло слово “алло”, примерно в 1910-х годах. С тех пор русские люди начинают телефонный разговор общепринятым словом.
Интересно приветствуют друг друга по телефону итальянцы. Когда житель этой страны отвечает на звонок, он произносит “pronto”. В точном переводе на русский это означает “готов”. Так абонент сообщает о готовности вступить в диалог.
В Португалии с приветствием намного проще. В случае поступления звонка человек берет трубку и говорит “estou”, что означает “я”.
Довольно тяжело дела обстоят с телефонным приветствием у азербайджанцев. Жители Азербайджана используют при поднятии трубки восемь разных слов, в зависимости от того, кто им звонит. У них есть приветствие по телефону, которое используется, если звонит уважаемый человек, есть отдельное слово для друга, есть просто небрежное приветствие, если абонент не настроен сейчас разговаривать. Это помогает понять отношение и настрой человека, которому поступает звонок.
Один джентльмен зарабатывал на жизнь, продавая библии. Решил расширить бизнес и нанять помощника. Первый продавал две-три библии за день, и пришлось его уволить.Нашел студента, изучавшего маркетинг. Тот продавал десяток библий в день.
Тоже пришлось уволить.
Третьим пришел наниматься интеллигентный еврей, но…. заика.
Дело выглядело совсем безнадежным, но еврей его очень просил.
За первый же день он продал полторы сотни.
Джентльмен:
— Как Вы ухитрились?
Еврей:
— Я им г-го-го-о-ворил, ш-ш-шо м-мо-гу п-про-о-дать би-би-иблию, но-о м-мо-огу и бе-еспла-атно по-о-очитать!
Друзья, приветствую вас!
В очередной раз мы встречаемся в рубрике "прогулки по Ленинграду". Сегодня мы подобрались к 1985 году. Помните этот год? Пожалуй, именно он стал определяющим в истории нашей страны на многие годы вперёд. Чем же он запомнился?
Умирает третий за три года Генсек ЦК КПСС - Константин Черненко. На смену ему приходит Михаил Горбачёв, которому будет суждено стать последним правителем СССР.Михаил Горбачёв совсем не похож на предыдущих руководителей. Он понимает, что назрели перемены, много общается с народом. А потом, неожиданно, подписывает знаменитый указ "о борьбе с пьянством", за который его многие невзлюбили.
Что ж, давайте посмотрим как жил Ленинград в то время!
Визит Горбачёва в Ленинград в мае 1985 года. Именно здесь состоялся знаменитый диалог, когда одна из женщин в толпе попросил генсека быть ближе к народу, а он, смеясь, ответил знаменитым: "Куда уж ближе?"
Не только Горбачёв в том году посетил Ленинград. Сюда часто наведывалась и Алла Пугачёва. На фото она вместе с шведской группой "Herreys" готовится к съемке видеоклипа. Дело происходит на Фонтанке.
Новогодний базар на улице Желябова (ныне - Большая Конюшенная)
Вообще, судя по фото, зима была малоснежная. Как же мне нравятся советские указатели метро и подземного перехода того времени! Сейчас пошла мода на яркие, почти кислотные цвета (одни жёлтые обводы вокруг знака пешеходного перехода чего стоят), тогда же цвета были деликатными и малонасыщенными, не отвлекая зрителя от города и архитектуры.
30 декабря 1985 года открыта станция метрополитена "Проспект Большевиков". Через два года откроют "Улицу Дыбенко" и потом 30 с лишним лет будут говорить о продолжении линии дальше, а воз и ныне там.
Весьма известное место того времени - дегустационный зал Нектар, недалеко от станции метро "Технологический институт". Несмотря на тот самый декрет о "борьбе с пьянством" успешно существовал долгое время.
А вот и снимок изнутри. Интересно, найдутся ли в комментариях читатели, посещавшие это место?
От вредных привычек - к здоровому образу жизни. Велопробег на Кировском (ныне Каменноостровский) проспекте.
Перенесёмся на северные окраины (тогда именно окраины) города. Трамвай ЛМ-57 32 маршрута следует по проспекту Науки. В те годы он ходил от станции "Ручьи" до конечной станции "Малая Охта"
Чешский луна-парк "Влтава" в парке Авиаторов.
А Сенная площадь (тогда площадь Мира) выглядела вот так. На заднем плане видно строительство станции метро "Садовая" и пересадочного узла.
Про эту заправку около Александровского парка я уже рассказывал. А это фото необычно тем, что в кадр попал настоящий раритет (даже для тех годов) - ГАЗ 11-73, таких машин было выпущено всего чуть более 1000 экземпляров и они буквально сразу стали музейной редкостью. Конкретно этот экзмепляр, по воспоминаниям людей, катал туристов по Ленинграду, а потом и Петербургу.
Стрелка Васильевского острова. Тогда ещё с трамваем.
В Петергофе построен студгородок (или как сейчас модно говорить - кампус) СПБГУ. На снимке - сам университет, снятый с крыши одного из общежитий.
Вид с одного из куполов Спаса-на-Крови. Тройной мост ещё является автомобильной дорогой и по ней даже ходит автобус.
Ещё совсем молодой район Купчино, новостройки на улице Ярослава Гашека и фургон ЕРАЗ, отличавшийся невероятно низким качеством изготовления.
Привокзальная площадь у ж/д станции "Шувалово". Убери автомобили - и вообще непонятно какой год, может - 1990, а может и 1960.
В магазин на Московском проспекте завезли "Советское" шампанское. Кажется, совсем скоро здесь будет стоять огромная очередь.
Ну и напоследок - снимок с Дворцовой площади. Включил его в подборку из-за шикарных рисованых афиш, каждую из которых хочется разглядывать. Помните такие?
Спасибо за внимание, друзья!Было интересно? Не забывайте ставить лайки и подписываться на канал - ваша обратная связь главная награда для меня!
Красивая девушка после кораблекрушения (случилось это как раз в апреле ) попала на необитаемый остров, где уже несколько лет проживал Робинзоном молодой и симпатичный Рабинович.
Она жалуется ему на свою судьбу, а он ее утешает:
- Слушайте сюда, барышня, здесь так красиво, спокойно, отличный вид на море, климат мягкий, фрукты вкусные, а компанию вам составлю я. Видите, сколько всего я имею вам предложить!
Девушка, кокетливо:
- Ну, . . . у меня, ведь, в конце концов, тоже есть кое-что, чего вам наверняка очень не хватало много лет!
Перед смертью попросил сиделку о двух вещах: не впускать к нему в спальню жену и не гасить свет: «Я не хочу возвращаться домой в темноте». Ему было всего 47 лет...
Автор КлуберНа чтение 12 мин.Просмотров 37.4k.Опубликовано
Рассказы О’Генри смешные, пронзительные, талантливые, с тонкой горчинкой. И эту самую горчинку знаменитый писатель черпал из собственной жизни…
Уильям Сидни Портер родился в семье врача. Когда мальчику было три года, умерла от туберкулеза его мать. Хмурый, неразговорчивый отец грустно изрек: «Ты — мужчина и можешь позаботиться о себе сам…» После похорон отец, бабушка и тетя Лина, родная сестра отца, с ног сбились разыскивая Уильяма.
Они обшарили каждый уголок в городке Гринсборо, но безрезультатно: мальчика не было ни на заднем дворе, ни на пустыре, ни у соседей. Оказалось, ребенок отправился на кладбище и все это время сидел у могилы матери. Его обнаружили, когда совсем стемнело. С тех пор у него на всю жизнь остался страх темноты.
Будущий писатель (стоит справа) с друзьями детства.
Ребенка отдали на воспитание тете Лине. В 15 лет он стал помогать своему дядюшке, который держал самую большую аптеку в Гринсборо. Дядя обучил его аптекарскому делу, чтобы племянник в будущем смог заработать себе на жизнь. Через год он получил диплом фармацевта.
Уильям прекрасно рисовал и делал шаржи на знакомых, приятелей и случайных прохожих. Однажды ему в голову пришла мысль разрисовать пакетики с лекарствами. Так булочник, заказавший порошок от бессонницы, обнаружил на обертке забавного толстяка в колпаке, дрыхнувшего в кресле. Жена банкира, страдающая мигренями на коробочке с лекарством увидела особу, обмотавшую голову полотенцем, гоняющуюся за бабочками на лугу. А хорошенькая дочка четы Колманов узнала себя на микстуре от кашля. Ученик аптекаря изобразил Сару с мороженым в руках, подставляющую губы для поцелуя мальчишке, подозрительно похожему на него самого.
Сара Колман, до этого не замечавшая Уильяма, наконец обратила на него внимание. Они приветливо поболтали на улице и Сара приняла его приглашение посетить кондитерскую и выпить лимонада. Уильям нервничал, а девушка держалась легко и непринужденно. Уминая миндальное пирожное, Сара попросила: «А что если ты нарисуешь мой портрет? У нас в гостиной висит портрет моей прабабки, ну, то есть она там еще не прабабка, ей там столько же лет, как и мне. Я смотрю каждый день на ее портрет и думаю: я ничем не хуже!»
Уильям с энтузиазмом согласился. Девушка поправила завязки шляпки под подбородком и заговорщически сказала: «Только одно условие: ты напишешь меня без одежды!» Дело было летом и сеансы рисования проходили в заброшенной беседке на окраине города. Сара, полна решимости, стала расстегивать пуговки платья, а он почувствовал, как ноги становятся ватными и грохнулся в обморок. Когда парень очнулся, то испуганная Сара сидела рядом на корточках и хлопала его по щекам. Уильям совершил отчаянный поступок: поцеловал ее. К его удивлению, она не отстранилась, а подалась навстречу…
Когда об их отношениях узнали, разразился грандиозный скандал, Портеру запрещено было приближаться к дому Колманов. Но отец и тетка, не надеясь на покладистость юного художника, от греха подальше отправили его в Техас, к друзьям на ранчо. На ранчо он чувствовал себя одиноким и отчаянно скучал по Саре. Ни на одно из отправленных писем он не получил ответа. Время шло и любовь превратилась в приятное воспоминание.
Уильям решил уехать в Остин: там жила его крестная, давняя подруга матери. Она нашла ему место чертежника в земельной конторе. На работе он подружился с новым сотрудником Максом Уинтерпортом. Благодаря веселому, энергичному Максу он познакомился с хорошенькой девушкой из богатой семьи Атоль Роч. Девушка была поражена новым знакомым: он был потрясающе начитанным и галантным.
Уильям Сидни Портер
Когда они поженились, отец Атоль подыскал Уильяму место кассира в банке. Жалование было неплохим, а свободного времени уйма — для души Уильям мог писать статьи в местную юмористическую газету «Роллинг стоун». Его юморески и карикатуры пользовались большим успехом и приносили неплохой доход.
Портер обзавелся хорошим жильем и мог себе позволить каждый день обедать в ресторане. Он души не чаял в своей молодой жене. Это ее он описал как Деллу в рассказе «Дары Волхов». В этом рассказе Делла продала свое единственное сокровище — прекрасные длинные волосы — чтобы купить любимому мужу платиновую цепочку для его единственного сокровища — золотых часов. А муж продал часы, чтобы купить в подарок жене набор дорогих черепаховых гребней для ее шикарных длинных волос.
С женой Атоль
Период благополучия длился в молодой семье недолго. Атоль забеременела, но их первенец прожил всего несколько часов. Безутешная Атоль рыдала и не могла прийти в себя. И кто бы мог подумать, что в этот непростой период в его жизни появится Сара Колман.
Уильям находился в редакции «Роллинг стоун», когда секретарь передал, что мистера Портера дожидается дама. Он вышел в приемную и остолбенел: перед ним была Сара. За годы, что они не виделись, Сара изменилась. Из очаровательной юной кокетки она превратилась довольно вульгарную особу.
Но парадокс заключался в том, что Уильяма тянуло к ней еще больше, чем раньше. Чтобы не привлекать внимание, они переместились в тихий ресторанчик. Сара поведала, что в Остине она проездом и просто решила навестить старого знакомого. О своей жизни она говорила неохотно: «Всякое бывало!» Нет, она не замужем. Была замужем, но в церковь не ходили. Много путешествовала, скучала, вспоминала. Сейчас остановилась в отеле. Они условились встретиться на другой день. Придя домой, Уильям впервые обманул Атоль, придумав, что задержался в редакции.
Сара Колман
На следующий день Сары в ресторане в назначенное время не оказалось. Уильям направился в маленький отель на окраине, который назвала ему вчера Сара. Постучав в дверь, он услышал: «Войдите!» В комнате было темно. Сара подошла совсем близко — он почувствовал аромат ее духов. Горячие руки обвили его шею. Он глубоко вдохнул — чувство вины перед Атоль отступило. Чем бы не обернулась для него эта встреча, все равно. Он пойдет на что угодно, чтобы быть с Сарой.
Она стала настоящим наваждением для Портера. С этого дня он жил как будто в двух параллельных мирах. В одном он был заботливым и любящим мужем, в другом — страстным любовником Сары. Атоль и Сара отличались друг от друга как лед и пламень.
Он стал раздражительным и часто срывался на жене. Не приходил ночевать или пропадал по вечерам. Жене говорил, что снял квартиру под рабочий кабинет, где мог спокойно работать над рассказами, а сам принимал там Сару. И все-таки он любил Атоль. Хотя бы потому, что она должна была скоро стать матерью его ребенка.
Вторые роды прошли удачно и у них появилась дочь Маргарет, в которой оба супруга души не чаяли.
Атоль, Маргарет и Уильям
Известие о том, что Уильям Портер украл из банковской кассы казенные деньги, повергло горожан в шок. Чтобы уважаемый, известный журналист стал вором, такого никто представить не мог. Но еще больше удивило то, что когда дело о растрате получило ход, Портер без объяснений исчез из города.
Сара любила дорогие наряды и украшения. Ей плевать было, что Уильям не может себе позволить такие расходы. Она тут же устраивала сцену и он покорно шел в банк, где работал и брал нужную сумму. Обычно Уильям аккуратно возвращал «заем», но однажды, когда он взял крупную сумму (Сара захотела рубиновое колье), в банк нагрянула проверка.
Исчезнув из Остина, Портер надеялся, что все наладится: тесть внесет деньги в банк, дело о растрате закроют, и он сможет вернуться… к Атоль и Маргарет. Ведь Атоль отдала ему свою единственную ценность, золотые часы: продай, на первое время хватит.
А что же будет с Сарой? Лишившись источника дохода, она, конечно же, уедет и найдет себе кого-нибудь побогаче.
Уильям Портер
Уильям уехал сначала в Новый Орлеан, работал под чужим именем репортером в газете, а потом вообще отправился в Центральную Америку — в Гондурас. Тогда многие американцы, у которых возникли проблемы с законом, скрывались именно там. В Гондурасе он познакомился и подружился с грабителем Элом Дженнингсом, крайне любопытной личностью.
В конце XIX века Эл несколько лет работал прокурором в Оклахоме, затем вместе с двумя братьями основал юридическую фирму в городе Вудворд. Разочаровавшись в профессии адвоката, Эл покинул Вудворд, какое-то время странствовал, и, наконец, переметнулся на другую сторону закона. «Банда Дженингса» грабила магазины, почтовые отделения и поезда.
Вдвоем разъезжали по всей Южной Америке, и проворачивали разные делишки на грани закона. О дружбе с писателем Эл написал книгу «С О. Генри на дне».
В этот период Портер напишет «Короли и капуста». Когда Дженнингс решил ограбить банк, их дороги с Уильямом разошлись. Дальше Уильям путешествовал один, он хватался за любую работу и страшно тосковал по Атоль. Он еще не знал, что в разлуке она заболела туберкулезом.
Узнав, что его жена умирает, Портер вернулся в Остин 23 января 1897 года и сдался суду. В связи с состоянием жены Портер получил отсрочку. Атоль была счастлива и казалось, болезнь отступила. Вдвоем с Уильмом они катались за городом в двухместной коляске, взятой напрокат, и не могли наговориться и насмотреться друг на друга. Потом ей стало хуже. Она ослабла так, что Уильям каждый раз нес ее до коляски на руках.
Атоль Портер умерла от туберкулеза 25 июля 1897 года, а его сразу арестовали. По большому счету, Портеру было все равно. Оглушенный горем, он не очень понимал, что с ним происходит. Какой-то суд, какие-то показания… Он ничего не опровергал, не отрицал, молча сидел и смотрел перед собой, вообще ничего не видя. Для него все было кончено. Он проиграл свою жизнь. Приговор был суровым: так как Уильям пытался скрыться от правосудия, ему дали пять лет каторги.
Про каторжную тюрьму в Колумбусе рассказывали страшные истории, и они подтвердились. Изнуряющая работа по 14 часов в сутки, голод, наказания. Но ему повезло: понадобился ночной аптекарь в тюремный госпиталь. Портер был лицензированным фармацевтом. Так заключенный № 30664 избавился от каторжных работ и получил возможность по ночам писать рассказы.
Он подписывал их разными псевдонимами и время от времени отправлял на волю. Редакции публиковали рассказы, а гонорар перечисляли дочери, которая жила с бабушкой и дедушкой. Уильям провел в тюрьме три года с небольшим и вышел по амнистии. Он решил, что пойдет на свободу другим человеком — во всех смыслах.
Так Уильям Портер исчез с лица земли, и так появился писатель О.Генри. По одной из версий, свой псевдоним О.Генри взял в честь французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry).
И это были два совершенно разных человека. Уильям Портер был балагуром и душой любой компании — О.Генри был замкнутым, молчаливым и вообще сторонящимся компаний.
Больше всего он боялся, что кто-то узнает о его преступном прошлом: тогда его рассказы перестанут печать, стало быть, он не сможет зарабатывать деньги для дочери. Один за другим выходят «Четыре миллиона», «Горящая лампа и сердце Запада» и другие сборники. Сумма его гонораров растет, на тот период он становится самым высокооплачиваемым американским писателем. Персонажи произведений О. Генри — часто неунывающие мелкие мошенники, при этом добрые и даже благородные.
Все шло хорошо, пока в Нью-Йорк не приехала Сара Колман. В одно прекрасное утро она появилась в апартаментах Уильяма. Месяц назад ей попалась на глаза газетная заметка, в которой рассказывалось о популярном авторе коротких рассказов — О.Генри с его портретом. В Нью-Йорке найти его Саре не составило труда.
С Сарой Колман
Наконец-то она нашла своего дорогого Уильяма! Он так хорошо здесь устроился, между тем как она, Сара еле еле сводит концы с концами. Это несправедливо. Уильям взорвался: ему нет никакого дела до того как живет Сара Колман, между ними давно все кончено.
Сара рассмеялась: дорогой Уильям очень ошибается! Для людей, которых связывает общее прошлое, ничего не заканчивается. Что значит разлюбил? Сегодня разлюбил, а завтра снова полюбил! Ей всего-то надо быть рядом с ним на законных основаниях. Но если он будет упрямиться, она завтра же постарается, чтобы все нью-йоркские газеты узнали об их прошлом. Она очень постарается, чтобы история была красочной. За эти годы она тоже стала писательницей.
У него есть возможность все исправить: она готова забыть о нерадушном приеме и всех этих глупостях, которые он тут ей наговорил, если в ближайшее время она станет миссис О.Генри.
Он похолодел, казалось, земля уходит из-под ног. Завтра газетчики будут смаковать подробности его жизни, трепать имя покойной Атоль, бедная девочка Маргарет, она узнает обо всем…
О.Генри и Сара Колман обвенчались в Нью-Йорке в 1907 году. Сара перебралась жить к нему. Он искал малейшую возможность, чтобы не возвращаться к ней, оставался у друзей, месяцами жил в отелях. И все время пил. Он больше не мог писать. Вдохновение покинуло его. В 1910 году писателя не стало.
Перед смертью попросил сиделку о двух вещах: не впускать к нему в спальню жену и не гасить свет: «Я не хочу возвращаться домой в темноте». Ему было всего 47 лет…
P.S. По неизвестно кем заведенной традиции, люди оставляют на могиле писателя ровно $1,87 на удачу и в знак уважения к его таланту. Монетки собираются смотрителем кладбища и жертвуются местной библиотеке. Почему $1,87?
«Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество…»
Приветствую вас, дорогие мои любители Санкт-Петербурга, его истории и всего, что с ней связано!
Сегодня мы продолжим нашу подборку исторических прогулок по городу и отправимся в совсем уж недалёкое прошлое - год 2005. Как это было недавно и как же это было давно...
Начнём с Московского вокзала. Именно в 2005 году он сменил свой цвет на исторический - из зелёного стал жёлтым.
Малый проспект Васильевского острова и мужчина на каком-то невероятном то ли велосипеде, то ли я даже не знаю...
автор фото - Алексей Будовский
Восстановленный музейный троллейбус ЯТБ-1 едет по экскурсионному маршруту на Кондратьевском проспекте.
автор фото - Константин Протасов
Уроки живописи где-то в Летнем саду.
Трамвай 64 маршрута уносится куда-то вдаль по Рябовскому шоссе. В целом, "куда-то вдаль" имеет вполне определённое направление - в сторону Ржевки.
автор фото - Алексей Бараш
Огромные рекламные баннеры рядом с площадью Восстания.
А таким в 2005 году был Кузнечный рынок.
"Вам какого медка?"
Стародеревенская улица тогда была совсем не такой, как сейчас.
На Васильевском острове экскаватор ковыряется в развалинах дома. Кто сможет определить точный адрес? Интересно, что сейчас на этом самом месте.
автор фото - Алексей Будовский
Великолепная сцена на набережной реки Фонтанки, около особняка графини Паниной. Театр "Патриот" и потрясающая итальянская Ламборгини.
Ночной проспект Авиаконструкторов. Как же мало припаркованных машин!
Мужчина, явно символизирующий Петра Первого, везёт Балтику на лошадях.
На Шкапина в процессе сноса домов. Часть снесенного квартала пойдет под строительство ЖК Панорама 360, а часть так и останется пустырём.
Большая Подъяческая и Исаакиевский вдалеке. Обожаю этот вид!
57 трамвай с горящей во лбу звездой следует по проспекту Просвещения.
автор фото - Alex Krakowsky
А на Бухарестской улице идёт строительство метро "Волковская". Она откроется через три года.
автор фото - Сергей Мурашов
А вот такой в 2005 году была улица Некрасова. На растяжке рекламируют Ford Mondeo с нулевым первым взносом.
Идёт снос квартала, где впоследствии построят вторую сцену Мариинки.
Ну и закончить хочется вот таким, абсолютно неинформативным, но от этого не менее чудесным снимком.
автор фото - Алексей Будовский
Что ж, друзья, на этом на сегодня всё. И вторая часть серии "Прогулки по Ленинграду и Санкт-Петербургу" подошла к концу.
Санкт-Петербург. Ленинград. Неизвестная история устами современников.
Перелистывая сборник статей, наполненных праведным пафосом и искренними переживаниями музейных специалистов, посвящённый проблемам сохранения культурного наследия, я случайно наткнулся на одну любопытную историю. На мой взгляд, она заслуживает того, чтобы поделиться ей с вами. Просто мимолётный штрих к тому, как жила и чем дышала партийная элита в 30-е годы прошлого столетия, из воспоминаний современников.
Площадь Урицкого в 30-е годы. Ленинград. 1-е мая. Фотография из открытых источников в интернете.
В 1930-х годах Ленинград, во многом сохраняя черты исторического архитектурного облика, в известной мере утратил свою самобытность: изменился состав его населения, из пышной, чопорной столицы империи, город превращался в крупный военно-промышленный центр.
Весной-летом 1934 года в историю СССР вошла эпопея спасения челюскинцев — участников экспедиции, отправившейся в 1933 году на пароходе «Челюскин» по Северному морскому пути, чтобы пройти за одну навигацию от Мурманска до Владивостока. В феврале «Челюскин» был раздавлен льдами в Чукотском море, а члены экспедиции зимовали на льду, пока не были спасены полярными летчиками, первыми в стране получившими звание Героев Советского Союза.
Картина В.Воронов. Гибель Челюскина. Фотография из открытых источников в интернете.
В июне 1934 года в Москве состоялась торжественная встреча челюскинцев на самом высоком уровне. Газеты публиковали приветствия А. Н. Толстого, М. Горького, А. С. Новикова-Прибоя и других крупных литераторов.
Одно из описаний церемонии московской встречи 19 июня оставил Э. Т. Кренкель, знаменитый в то время радист экспедиции:
Справка: Эрнст Теодо́рович Кре́нкель — известный советский полярник, профессиональный радист, участник первой советской дрейфующей станции «Северный полюс» («СП») и других арктических экспедиций.
«Москвичи, приветствовавшие нас, стояли дисциплинированно и густо. В открытых окнах — радостные лица, машущие платочки. … Мы прибыли на Красную площадь. Была чудная погода. Из Никольских ворот вышли Сталин, Ворошилов, Калинин, Орджоникидзе и другие руководители партии и правительства. Они поздоровались с нами, и затем все поднялись на мавзолей. … Начался парад. … Красноармейцы, физкультурники, колонны рабочих, комсомольцев, отряд барабанщиков… конница, артиллерия, танки».
Эрнст Теодо́рович Кре́нкель. Фотография из открытых источников в интернете.
В середине 1930-х годов стали популярны многолюдные приемы в Кремле. Масштабные уличные праздники объединяли исторический имперский пафос с современностью. Чести быть приглашенными на прием удостаивались лица, занимавшие высокое положение в обществе: государственные деятели, политики, крупные военачальники и выдающиеся артисты. Кремлевские приемы неизменно сопровождались концертами, на которых выступали любимые артисты Сталина. Эпопея челюскинцев была исключительным поводом для торжества: участников экспедиции, как отмечалось, ждали митинги, парады физкультурников, воздушные полеты, вручение подарков трудовых коллективов.
21 июня 1934 года в Кремле был организован многолюдный товарищеский обед, завершавший программу столичных торжеств. Затем наступила очередь других городов СССР принимать героев.
Физкультурники в 30-е годы. Фотография из открытых источников в интернете.
В Ленинграде Сергей Миронович Киров готовился удивить традиционным ленинградским гостеприимством и красотой города. Масштабная программа началась 24 июня торжественной встречей на Московском вокзале, где глава города лично приветствовал гостей. Программа включала шествие по Невскому проспекту, митинг на площади Урицкого (Дворцовой площади) и карнавал в ЦПКиО на Елагином острове. Однако намеченный план нарушил сильный летний дождь.
«Погода была ленинградская — сырая и пасмурная. … Ленинградцы стояли под зонтиками. В руках у многих были букеты цветов, — вспоминал Кренкель. — Тенты на машинах прикрывали пассажиров только сверху. … Шмита, ехавшего в первом линкольне, молниеносно завалили цветами. Не все букеты попадали в машину Шмита. Часть цветов падала на мостовую, где луж было предостаточно. Эти упавшие букеты кто-то подбирал и бросал в следующие машины. … На Дворцовую площадь мы приехали в совершенно невозможном виде, обляпанные грязью с головы до ног. Прежде чем появиться перед ленинградцами, мы упорно утирали свои физиономии….
Образ С.М. Кирова. Фотография из открытых источников в интернете.
Колонна машин проехала по Невскому: сквер перед Казанским собором украшала панорама, изображающая лагерь экспедиции на фоне гигантского портрета Сталина. Однако на Дворцовой площади из-за непогоды собралось совсем немного участников митинга, что крайне раздосадовало Кирова: он сердился на помощников, не обеспечивших должное количество ленинградцев на улицах. Загладить неловкость должны были многолюдный прием и ужин, организованные на следующий день в Большом дворце Петергофа».
Деятельный и энергичный Киров, скорее всего, намеревался превзойти столичный прием, удивив гостей красотой летней резиденции Романовых, которую многие участники церемонии не видели. Существует два описания этого приема, которые дают представление о торжестве в парадных залах Большого дворца Петергофа.
Софья Петровна Преображенская. Фотография из открытых источников в интернете.
Из воспоминаний солистки Мариинского театра Софьи Петровны Преображенской: «Вечером организовали большой прием в Большом дворце Петергофа. Ужин перемежался выступлениями артистов. Первой пела я, просто взобравшись на стул. Восхищенный Сергей Миронович, преподнес букет цветов, завернутый во взятую со стола крахмальную салфетку с меткой гостиницы «Европейская», сотрудники которой накрывали банкетный стол.
Джаз Леонида Осиповича Утесова участвовал в шествии поваров, несших большую модель “Челюскина”, сделанную из пломбира. Было много артистов, ученых, представителей различных организаций, связанных с экспедицией. Сергей Миронович в добром настроении оставался за столом до конца ужина. Приглашенные и все участники встречи разошлись по многочисленным апартаментам дворца, в которых были организованы буфеты, танцы, художественные импровизации. Сергей Миронович прошел по залам. Подозвав своего помощника, сказал: “Я сейчас уеду, мне надо. Вы оставайтесь и смотрите, чтобы было все в порядке”. Он знал, что бывают и непорядки в таких делах… Своим длительным и активным присутствием на приеме Киров снял горечь неудачного продолжения встречи на площади Урицкого».
Санкт-Петербург сегодня. Фото: В.Кононов
Второе описание петергофского праздника, содержавшее любопытные подробности, были найдены в записках радиста легендарной экспедиции. «На следующий день нас пригласили в Петергоф, — свидетельствует Э. Т. Кренкель. — В петергофском дворце челюскинцев принимал Сергей Миронович Киров. Хозяин этого званого обеда был в знакомой нам по многочисленным фотографиям гимнастерке. Стол стоял покоем. Во главе стола сидел Сергей Миронович. Меню было таким огромным, что попробовать можно было от каждого блюда только по самой малой толике. Мы с женой все попробовали, а для порядка даже отмечали карандашом. После этого впечатляющего угощения мы вышли в зал, и начались танцы. Пол в этом зале — художественное произведение. Разные сорта дерева, мозаика, изумительные узоры. Я стоял недалеко от Сергея Мироновича, когда к нему подошел белый как лунь согбенный старец в ливрее, видимо, царских времен:
Санкт-Петербург сегодня. Фото: В.Кононов
— Сергей Миронович, ведь это музейное помещение. Мы посетителей заставляем войлочные шлепанцы надевать, а тут танцуют…
Сергей Миронович внимательно выслушал его и спросил:
— Скажи, старина, царей помнишь?
— Помню, Сергей Миронович, помню…
— Ну, а как цари танцевали? Надевали шлепанцы?
— Нет, Сергей Миронович, цари шлепанцев не надевали…
Первым кто отказался стать лауреатом Нобелевской премии был Лев Николаевич Толстой — «деньги могут приносить только зло».
Льва Николаевича Толстого можно с уверенностью назвать одним из самых известных русских на планете. Неудивительно, что титан пера и гроза школьной программы мог стать одним из первых Нобелевских лауреатов в области литературы. Лев Николаевич был 4 раза подряд номинирован на премию в 1902-1905 годах.
Л.Н.Толстой
Борис Пастернак — травля после признания.
В 1958 году он получил премию по литературе. Нобелевский комитет отметил Бориса Пастернака за его «продолжение традиций великого русского эпического романа». Роман Пастернака «Доктор Живаго» стал вершиной творчества Бориса Леонидовича. «Доктор Живаго» прогремел на весь мир, но для советской номенклатурной гидры он стал костью в горле. Пастернак был Нобелевским лауреатом 6 дней: с 23 по 29 октября 1958 года. За это время в СССР развернулась неслыханная травля писателя: от коллег по цеху до Президиума ЦК, который принял постановление «О клеветническом романе».
Б.Л.Пастернак
Пастернака исключили из Союза писателей, пошли разговоры о возможном лишении его советского гражданства. Скандал в советском обществе по поводу присуждения Пастернаку Нобелевской премии по литературе оставил в русском языке поговорку: «Не читал, но осуждаю». Под давлением общественности 29 октября 1958 года Борис Леонидович отказался от премии.
Одной из самых крупных рек в мире являетсяАмазонка. Количество водных ресурсов составляет 18 процентов мирового объема.
Для этой реки характерны практически необъяснимые и неожиданные явления. Кроме того, что река, длина которой составляет 6 400 километров, время от времени течет в противоположную сторону, есть и еще один момент – на ней никогда не было и нет ни единого моста. И это далеко не все, что удивляет исследователей.
Error! Filename not specified.
1. Река с секретом.
Error! Filename not specified.
Воды Амазонки, попадая в океан, на несколько тысяч километров
его опресняют.
Огромнейшая речка в Южной Америке не перестает удивлять ученых: стандартного русла у нее нет. Амазонка может разбиться на много отдельных рукавов, а потом слиться в единый поток.
Огромное число более мелких рек впадают в нее.
Error! Filename not specified.
В сезон засухи в наиболее широком месте ее ширина составляет одиннадцать километров, а когда начинают идти дожди – 50-80 километров.
Error! Filename not specified.
Берега реки заболоченные и населены редкими представителями животного и растительного мира.
Error! Filename not specified.
Река населена редкими представителями животного мира, многих из которых вообще больше нигде на планете нет.
Error! Filename not specified.
Растительность на берегах Амазонки необыкновенно красивая.
Error! Filename not specified.
2. Река под рекой. Не так давно ученым удалось выяснить, что непосредственно под дном Амазонки протекает другая река. Ей дали название Рио Хамза. Ее ширина составляет 400 километров. Она полностью повторяет маршрут Амазонки. Течение в ней медленное. Но если наземная водная артерия – это пресноводная река, то у ее подземной спутницы воды соленые. На текущий момент природа подземной реки учеными не объяснена.
3. Волна из океана.
Error! Filename not specified.
В Амазонку дважды в год приходит огромная волна, поднимающаяся на 800 километров вверх по течению
Ее сопровождает сумасшедший рёв, который до момента самой волны появляется за тридцать минут.
У явления тоже есть свое название – Пророка. В переводе с португальского языка это означает «ревущая волна». В этот период воды реки текут в обратном направлении, формируя огромнейший бурун. Соленый водной поток становится более мощным по мере того, как сужается река. Высота волны составляет от четырех до шести метров, а ее скорость – от 20 до 27 км/ч.
Error! Filename not specified.
Данное явление привлекает серфингистов со всего мира.
Безопасным это занятие назвать нельзя, но когда опасность останавливала по-настоящему увлеченных людей? Правильно – никогда. Такая волна здесь наблюдается в дни равноденствия – весной и осенью (дважды в год).
Error! Filename not specified.
Ярким представителем морских животных, обитающих в Амазонке, выступает розовый дельфин.
По мнению зоологов, именно Пророка. Скорее всего, розовые дельфины --- потомки обычных морских дельфинов, которые попали в реку и были вынуждены адаптироваться к новым условиям обитания.
4. А что с мостами?
Error! Filename not specified.
Для передвижения по реке мосты не нужны: и местное население, и туристы предпочитают пользоваться катерами и лодками,
а если учесть все выше описанное, то строительство моста в данном случае – бессмысленное занятие. Даже тот факт, что река способна в любое мгновение изменить скорость течения, высоту, глубину, ширину, русло и даже свое направление, исключает возможность его возведения. В принципе, с экономической точки зрения в мостах тоже нет никакого смысла потому, что местное население, и туристы предпочитают пользоваться катерами и лодками.
РЕКА С СЕКРЕТОМ, ИЛИ ПОЧЕМУ ЧЕРЕЗ АМАЗОНКУ ДО СИХ ПОР НЕ ПОСТРОИЛИ НИ ОДНОГО МОСТА.
Молодой Сильвестр Сталлоне демонстрирует свою силу с помощью красотки.
Молодой Арнольд Шварценеггер с близкими друзьями на отдыхе.
Легендарный Фредди Меркьюри с одним из своих любимцев.
Юный Владимир Путин в школьные годы.
Свадьба Билла Клинтона и Хиллари Родэм, 1975 год.
Юрий Гагарин после приземления, авиабаза «Энгельс», 1961 год.
Альберт Эйнштейн и Чарли Чаплин, 1931 год.
Дональд Трамп в Москве, 1996 год.
Арнольд Шварценеггер в Мюнхене агитирует прохожих заниматься спортом.
Мухаммед Али и Леонид Брежнев, 1978 год, Москва.
Молодой Билл Клинтон и Джон Кеннеди, 1963 год.
Зигмунд Фрейд со своими сыновьями, 1914 год.
Элтон Джон (тогда еще Реджинальд Кеннет Дуайт) в возрасте 6 лет, 1953 год.
Дочки Николая II — Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия.
Молодой Никола Тесла – инструктор по плаванию, Нью-Йорк, 1900 год.
Марина Влади, московское метро, 1959 год.
Арнольд Шварценеггер в школе.
Джина Лоллобриджида и Аркадий Райкин, 1961 год.
Майкл Джексон и Пол Маккартни моют посуду.
Джина Лоллобриджида и Юрий Гагарин, 1961 год.
«Битлы» на пляже, 1963 год.
Томас Эдисон со своим первыим электромобилем Edison Baker, 1895 год.
Дэвид Рокфеллер во время поездки в СССР, Москва, 1973 год.
Гарриет Куимби – первая женщина, получившая лицензию пилота в США. Фото 1911 года. Менее чем через год Гарриет стала первой женщиной, которая перелетела через Ла-Манш.
Дочь Сталина Светлана Аллилуева во время пресс–конференции в Нью–Йорке, 1967 год.
Владимир Гундяев (будущий патриарх Кирилл) и Евгения Давиташвили (Джуна), 1980-е.
Беда Это моя бессонница. Всю жизнь ею страдала. Килограммами поглощала снотворное: нембутал, люминал, тазепам, рогипнол, валиум...
Богиня У каждого в детстве был свой фильм. У меня это - «Большой вальс». Помню, как каждый понедельник с братьями я ходила в кинотеатр «Центральный» на Пушкинской площади и в энный раз безотрывно глазела на смеющееся счастливое белоснежное лицо голливудской звезды Милицы Корьюс. Субтитры, сопровождавшие фильм, знала наизусть... В шестьдесят шестом году во время выступлений в Лос-Анджелесе ко мне за кулисы зашла полная высокая женщина, чьё лицо что-то остро мне напомнило. Милица Корьюс!.. Мы подружились. Она родилась в Киеве и там провела своё детство. Кровей в ней, видимо, намешано было много, но истоки культуры были славянские. Странный мир. Пол-Голливуда говорит по-русски... В следующие мои приезды, вплоть до её внезапной смерти, она старалась не пропустить ни одного моего спектакля. Реагировала бурно, кричала «браво» - её серебряный голос я всегда различала в гомоне возгласов толпы балетоманов. Последней уходила из зала. Так она мне до конца и не поверила, что была непостижимой богиней для целой нации, прекрасной инопланетянкой, лучиком счастья в самые тяжелейшие годы нашей истории.
Константин Циолковский — советский ученый, который разрабатывал теории освоения космоса и ракетостроения. В 1933–1934 годах он вместе с режиссером «Мосфильма» Василием Журавлевым и сценаристом Александром Филимоновым создавал фильм «Космический рейс». В нем советские зрители увидели, как с Земли стартует ракета, как астронавты движутся в невесомости и гуляют в скафандрах по поверхности Луны. Рассказываем о первой советской научно-фантастической картине о покорении космоса.
«Космический сценарий»: как появилась идея фильма
В 1930-е годы в СССР развивался кинематограф. Он стал частью партийной политики: в картинах разоблачали шпионов и расхитителей народной собственности, воспевали женщин, которые осваивали новые трудные профессии, и образованных смелых школьников, трудившихся наравне со взрослыми.
В 1932 году в журнале «Советское кино» появилось сообщение: «Мы в СССР должны снять научно-фантастический фильм о жизни в нашей стране через 6–10 пятилеток». Молодой режиссер Василий Журавлев мечтал создать картину о космосе. Еще десятью годами ранее он прочитал сборник Жюля Верна «Из пушки на Луну» и написал сценарий «Завоевание Луны мистером Фоксом и мистером Троттом». Планировалась «большая кинофильма», однако в те годы технических возможностей для съемок космоса еще не было. И по сюжету лишь нарисовали анимационный шарж «Межпланетная революция».
Сагой называют произведение впрозе, в котором описана жизнь нескольких поколений людей. Термин произошел от древнеисландского слова saga — «рассказывать». Как правило, героями саги становятся члены одной семьи.
“
От романа-реки сагу отличает ориентированность на широкий круг читателей и часто объем.
Изначально сагой называли один из основных жанров древнеисландского эпоса. Это были прозаические рассказы о прошлом, об истории и жизни людей, богов и героев. Существовали саги, в которых встречались сказочные сюжеты и мотивы, а также саги о королях и о древних временах, например «Сага о Волсунгах». Такие произведения описывали судьбы персонажей, семейные хроники, истории отдельных событий, распри между родами.
Позднее сагами стали называть поэтические сказания и легенды, а также литературные произведения разных форм и эпох, которые описывают большой временной отрезок, а также имеют обширную географию и множество сюжетных линий.
“
Одна из наиболее коммерчески успешных саг конца XX века — «Корни» (1976) Алекса Хейли (1921−1992). Роман повествует об истории семи поколений семьи афроамериканского писателя — от свободной жизни в африканской Гамбии, перешедшей к рабству в Северной Каролине, до дальнейшего освобождения и процветания в эпоху борьбы за гражданские права.
Писатели иногда включают слово «сага» в название книги, как английский прозаик Джон Голсуорси в «Саге о Форсайтах». Саги могут пересекаться с другими жанрами, например с научной фантастикой, как «Хроники Дюны» Фрэнка Герберта.
Став королем фальшивомонетчиков, он смог пережить Холокост. Он был одним из 142 еврейских художников, заключенных в концлагерь и вынужденных подделывать для немцев доллары и фунты стерлингов. Под его руководством 138 из этих евреев остались в живых. Сам же Соломон Смолянов после войны стал делать детские игрушки.
Младший сын в семье шойхета полтавской синагоги Исаака Смолянова был причиной постоянной головной боли отца. В отличие от остальных детей, которые свято чтили еврейские устои, Соломон с ранних лет отличался вольнодумством. Отец пытался пресечь его юношеские протесты спокойными нравоучительными беседами, но все было без толку. На Соломона махнули рукой после того, как нашли в его комнате эскизы голых женщин, а он лишь улыбнулся: «Это моя будущая профессия. Я решил стать художником». И он им стал. Кроме того, именно эта несерьезная, по мнению всего семейства, профессия позволит ему пережить будущий исторический катаклизм, унесший жизни миллионов евреев. И хотя ввиду тех же исторических событий работы Соломона Смолянова не украшают сегодня галереи мировых музеев, в истории его талант все же остался, закрепив за ним звание Короля фальшивомонетчиков.
Интерес к рисованию у Соломона, родившегося в Полтаве в конце позапрошлого столетия, проснулся внезапно. Произошло это после случайного посещения частной художественной школы, открытой знаменитым живописцем Григорием Мясоедовым. Он весьма быстро, а самое главное, легко и с желанием освоил технику рисования и живописи. А познакомившись с сыном основателя школы, пошедшим было первоначально по стопам отца Иваном Мясоедовым, Соломон стал брать уроки у него. Несмотря на имевшуюся разницу в возрасте, ученик с учителем быстро нашли общий язык и вскоре стали друзьями, которых разлучила лишь революция в России.
Соломон уехал из страны и, поскитавшись по разным странам Европы, женившись и разведясь, к 1925 году обосновался в Берлине. Существовать все эти годы ему помогал талант художника: он рисовал портреты, разукрашивал стены и плакаты. Тем не менее заработанного хватало лишь на пропитание. И вдруг он вновь встречает своего учителя и друга Ивана Мясоедова, который тоже покинул Россию, но успел к моменту их встречи отсидеть в Германии первый срок за фальшивомонетничество. Причиной, заставившей талантливого художника встать на преступный путь, было банальное отсутствие денег и невостребованность в эмиграции. По этой же причине к его нелегкому преступному делу присоединился и Соломон. Под руководством Мясоедова он постепенно освоил все хитрости и нюансы подделки банковских банкнот разных стран.
Вскоре выпущенные друзьями фальшивые банкноты уже обнаружили в банках Вены, Праги, Дрездена и Баден-Бадена. Соломон организовал обширную сеть сбытчиков фальшивок – полиция периодически задерживала кто-либо из них, но выйти на организаторов долгое время не получалось, так как цепь обрывалась уже на втором-третьем звене. Но ничто не вечно, и за красивую жизнь со временем пришлось платить. Правда, полученный двухлетний срок никак не вразумил Соломона и нисколько не отбил ему желания продолжать заниматься подделкой. Освободившись, он принялся за старое, год от года совершенствуя свой навык.
К середине 30-х годов за ним уже закрепилось почетное в криминальной среде звание одного из лучших в своем деле, а объем выпускаемой им «продукции» стал головной болью многих стран, полиция которых объявила Соломона в розыск. Задержанный в 1936 году, он вновь был осужден. Однако четыре года тюрьмы его не сильно страшили. Он научился управлять «работой» и из тюрьмы, так что спокойно ожидал окончания срока и сытной жизни на воле. Правда, на этот раз досидеть до вольной жизни ему не довелось. И за год до освобождения, с началом Второй мировой войны, Соломон Смолянов как еврей и уголовник был отправлен из тюрьмы в лагерь смерти Маутхаузен.
Первоначально его жизнь в лагере ничем не отличалась от жизни других заключенных. Наравне с ними с утра до ночи он тяжело и усердно работал, подвергался избиениям надсмотрщиков и ежедневно видел, как умирают другие. И, конечно же, хотел выжить сам. Случайно, а может, и вполне целенаправленно оброненный им портрет одного из надзирателей привлек внимание. Соломона стали периодически освобождать от работ для написания портретов высших лагерных чинов и членов их семей, плакатов и прочей художественной атрибутики в стенах лагеря. Это давало определенные поблажки в условиях заключения. Но после трех лет лагерной жизни, к которой Соломон, казалось, только приспособился, его в полном одиночестве вдруг этапировали в Заксенхаузен.
К моменту его прибытия в лагере уже полным ходом шла тайная немецкая операция по массовому изготовлению поддельных документов и банкнот «Бернхард». Операция носила имя ее руководителя Бернхарда Крюгера, подчинявшегося лично Гиммлеру. Целью было подорвать финансовые системы Великобритании и США путем вливания в них фальшивых банкнот. Со всех концлагерей собирались лучшие гравёры, печатники, бумажники, художники и работники банков из разных стран Европы. К 1944-му было собрано 142 человека, которые и начали печатать английские фунты стерлингов, а позднее и американские доллары. Все они были евреями. И хотя в лагере для них оборудовали два отдельных барака, неплохо кормили, приносили книги и разрешали играть в настольные игры в выходной день (!), все понимали, что по окончании проекта им суждено погибнуть.
Соломон Смолянов возглавил эту команду специалистов как единственный «профессиональный» уголовник-фальшивомонетчик. Подробности жизни узников-специалистов изложил в своей книге «Мастерская дьявола» один из выживших ее участников, Адольф Бургер. По мотивам его книги был снят художественный фильм «Фальшивомонетчики», получивший «Оскара». За годы работы этой типографии была изготовлена просто астрономическая сумма – свыше 13 миллионов фунтов, а признаки подделки в изготовленных ими купюрах не смогли обнаружить даже эксперты британских банков. Определить большую часть фальшивок удалось позже лишь по проколам иголкой лиц английских монархов. Как позже выяснилось, это было предусмотрено заключенными. Ведь для англичан, носивших фунты прямо в карманах из-за их больших размеров (13 на 21 сантиметр) и скреплявших их булавкой, прокалывание портрета монарха было просто недопустимым.
Конечно, все заключенные выполняли эту работу от безысходности. Но некоторые все-таки саботировали работу, которая была так на руку убийцам их родных и близких. Соломон не разделял идейных взглядов саботажников, но всегда спасал их от верной смерти. «Товарищей выдавать нехорошо, – говорил он остальным. – Сдадите их, я сам вас убью». А затем самостоятельно брался за дело и добивался нужного качества купюр практически в одиночку. Правда, сделав всю работу, он не спешил показывать ее немцам вплоть до того момента, когда тянуть с результатами было уже никак нельзя.
Так он протянул до конца войны. После освобождения следы Соломона Смолянова на время затерялись, а сам он продолжал находиться в списке самых опасных преступников еще долгие годы. Есть мнение, что в первые послевоенные годы по изготовленным им поддельным документам в подмандатную Палестину удалось перебраться не одной сотне евреев. Достоверно известно, что в 48-м он был задержан и допрошен итальянской полицией в Риме по факту наводнивших город поддельных долларовых купюр. За неимением доказательств был отпущен и уехал из Италии. Через время он появился в Уругвае, но и его был вынужден покинуть после того, как полиция заподозрила его в изготовлении подделок русских икон.
Последние годы жизни Соломона Смолянова прошли в бразильском Порто-Аллегре, где неожиданно для многих на седьмом десятке лет жизни он открыл магазин по изготовлению и продаже детских игрушек, взявшись за дело с присущим ему оптимизмом. Оптимизм вообще был одной из его визитных карточек. Даже в застенках лагеря это внушало надежду окружавшим его. И когда кто-то из отчаявшихся опускал руки со словами «Мы всё равно попадем в печь», он всё время возражал: «Подожди, чувствую, еще что-то произойдет». Из руководимой им бригады специалистов выжить удалось 138 узникам.
Вложение: 
