Мои родители хотели, чтобы я вырос "умненьким мальчиком". Поэтому с 6 класса я был определён в математическую школу и, для пущего усугубления, мне был выписан журнал "Квант".
Журнал "Квант" - это такой журнал для маленьких умненьких детей. Там было всё непонятно, но в нём было много чертежей и формул. А книжки с картинками я уже тогда любил. Я находил формулу покрасивее или чертёж позапутанней и обчитывал вокруг них буковки с радиусом сантиметров 5 или 10. Больше всего мне нравилась страничка раздела "Квант для младших школьников". Там были не только смешные задачки, но и ещё более смешные иллюстрации к ним. Задачки были, например, такие: "двое сумасшедших режут сетку N на N ячеек. Условия игры такие (дальше следовали условия). Доказать, что при правильной игре всегда выигрывает второй сумасшедший (или первый, не помню)". А сбоку от колонки всегда была подпись: иллюстрации Э.Назаров. Картинки я вырезал и складывал в почтовый конверт (куда он делся!?).
Потом школа закончилась и наступил институт. С институтом мне повезло. Он был недалеко от кинотеатра "Баррикады" (там когда-то показывали мультфильмы), несколько остановок на троллейбусе. Можно было после первой пары свалить, доехать до "Баррикад" и успеть как раз к началу сеанса, а потом быстро свалить обратно и успеть ровно к началу третьей пары. Если повезёт с троллейбусом. А пробок тогда ещё не было.
Там в "Баррикадах" я увидел в первый раз мультфильм по сказке моего любимого в детстве В.Бианки "Как муравьишка домой спешил", "Путешествие муравья". Глядя на экран, я был поражён: меня осенило, что рисовал этот мультфильм (!) тот же человек, что и картинки в "Кванте"! Поэтому когда в финальных титрах появился "Э.Назаров", я уже не удивился: я ЗНАЛ! Оказывается, "мой" художник из "Кванта" подрабатывает в мультфильмах, о, как!
Так я научился читать титры. Оказалось, "мой" Э.Назаров (кстати, я так и не знал как его зовут: "Э" - Эдуард? Эммануил?) подрабатывал кроме рисования в "Кванте" и в "Весёлых картинках", ещё и в разных мультфильмах, количество которых стремительно росло (для меня) и все тут же становились любимыми: "Икар и мудрецы", "Остров", "Равновесие страха", "Охота"... Потом оказалось, что его фамилия есть и в уже знакомых мультфильмах: "Фильм, фильм, фильм" и даже "Винни-Пух". Вообще, оказалось, что мультфильмы делает целая толпа народа. Я стал записывать имена хотя бы некоторых из них: режиссёр, сценарист, художник-постановщик. Поверите ли, но было время, когда, как мне казалось, я по титрам знал ВСЕХ! (В пределах Союзмультфильма). Дай имя - и я скажу какие он делал мультфильмы и в качестве кого, режиссёра, сценариста или художника-постановщика.
Но любимых имени было два. Простите за банальность, - Назаров и Норштейн. Норштейна, ещё рыжебородого, я даже однажды уже видел живьём в одном районном киноклубе, на Октябрьском поле (этого клуба уже нет).
Потом я был уже женат. Только что. Я продолжал ходить туда, где показывают мультфильмы. Как-то помню, мы были в ЦДРИ. Вдруг по коридору идёт нам навстречу седой (уже тогда), с висячими "казацкими" седыми же усами, огромного роста (чесслово! именно так!) ОН. Когда ОН вышел на сцену и его представили: "Эдуард! Назаров!" - я не удивился. Я, опять же, это понял чуть раньше, я уже ЗНАЛ, что это - ОН! "Э" оказалось Эдуардом.
Что бы я тогда хотел? Сказать, что люблю его, сказать, что разворот из "Весёлых картинок" с "Бегемотиком" (по Эмме Мошковской) много лет висит у меня на стенке и попросить нарисовать моего любимого его персонажа. Не Винни-Пуха, нет, а Принцессу из "Принцессы и людоеда". Но тогда я... постеснялся.
(Зато мы спёрли фирменную ЦДРИ'шную картонку "просьба место не занимать" и повесили её дома, разумеется, в туалете).
Потом через много лет я увидел Назарова в нашем коридоре на ФАФ'е (такого больше нет) на студии Горького, где Э.В. делал передачу. Но я тогда опять постеснялся подойти, кроме как с робким "здрассьте", пробегая мимо.
Потом на Пилоте, и другой раз там же, и ещё, и на разнообразных анимационных тусовках... Но я всегда стеснялся подойти.
А потом я увидел Назарова на Fабрике, на открытии выставки, посвящённой 20-летию студии Пилот (2 ноября 2008)... И я опять постеснялся подойти (кроме робкого "здрассьте"). Сначала. Но я подержался за Лену Чернову, сделал глоток вина, взял ручку и конверт с приглашением... и опоздал! Меня опередили телевизионщики.
Не упуская из вида телевизионщиков, я постоял с ... со всеми - и решился на ещё одну попытку.
Больше 20 лет я делал эти несколько шагов. Больше 20 лет я не мог прмычать эти несколько слов. О просьбе картинки с Принцессой.
Вот она.