в её глазах из-под ресниц сигналы s.o.s по всей планете. в её блокноте не осталось неисписанных страниц. и сервер не отобразит страницы эти. по вечерам она включает телефон, ложится в ванну, не готовит ужин. стакан мартини пуст, автоответчик сломан, день спасён. и только кажется что голос чуть простужен.
билеты бизнесс-класса на вчера. и в пачке сигарет, как в зале ожиданья, пусто. аэропортный coffee-shop закрыт и до утра ей будет сниться запрещённое искусство. она хотела умереть, но за неё уже сегодня кто-то умер, ей было лень, она так любит лесть. и доверяет телефонным книжкам семизначный номер.
она не помнит ни имён, ни дат. и лица всех знакомых для неё похожи. с журнального стола поверх неё глядят фотомодели с грустными глазами на обложках. дорожки кокаина разлетелись в прах, холодный кофе помнит вкус её помады. и вечером она мечтает о мечтах, а утром в зеркале боится своих взглядов.