Это короткое сообщение посвящено памяти Анны Андреевны Ахматовой, скончавшейся 5 марта 1966 года.
Лучше ее самой никто о ней не скажет.

Анна Ахматова читает "Реквием"




baсhiana

Аня Горенко родилась в Одессе, 23 июня 1889 г. Правда, ее через год увезли на Север - семья переехала в Царское Село. Однако, когда подросла, лето она проводила в Крыму. Её ранние годы тесно связаны с Севастополем и Евпаторией. По-разному окрашены были приезды туда – и возрастом, и временем.
С 7 до 15 лет каждое лето она жила в Севастополе: или у тётки Марии Антоновны Горенко на Екатерининской улице, или с родителями под Севастополем на даче Тура.

В одной из своих заметок Анна Андреевна написала:
«В окрестностях этой дачи («Отрада», Стрелецкая бухта, Херсонес) я получила прозвище «дикая девочка»,
потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т.д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень».
Севастопольские барышни Аню Горенко раздражали. Особенно ей не нравились их «нелепые и плотные купальные костюмы, резиновые туфельки, особые шапочки», в которых лишь на минутку они забирались в воду, плескались и тут же выходили обратно.
Аня же море любила и бросалась в него с головой, в легкой сорочке на голое тело.
Брат Андрей еще и подкалывал:
«А что это у тебя с ногами, Анечка? Уж не превращаются ли они в рыбий хвост?»
Еще одна радость, кроме моря, — руины античного Херсонеса. Сюда она убегала по вечерам, искала древние обломки, играла в «последнюю херсонидку».

Бухты изрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море,
А я сушила соленую косу
За версту от земли на плоском камне.
Ко мне приплывала зеленая рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и веселой
И вовсе не знала, что это - счастье.
В песок зарывала желтое платье,
Чтоб ветер не сдул, не унес бродяга,
И уплывала далеко в море,
На темных, теплых волнах лежала.
Когда возвращалась, маяк с востока
Уже сиял переменным светом,
И мне монах у ворот Херсонеса
Говорил: "Что ты бродишь ночью?"

Похоже, именно сюда, много лет спустя, тянуло лирическую героиню стихотворения
«Вижу выцветший флаг над таможней»

Стать бы снова приморской девчонкой,
Туфли на босу ногу надеть,
И закладывать косы коронкой,
И взволнованным голосом петь.
Все глядеть бы на смуглые главы
Херсонесского храма с крыльца
И не знать, что от счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца.

Если бы не эти вольные морские каникулы, если бы не плаванье, вынесла бы ли Анна Горенко суровый северный климат?
В их семье туберкулез передавался по женской линии. От него скончалась мать, Инна Эразмовна, сестры Инна, Ирина - четырехлетним ребенком, Ия. Да и сама Анна Андреевна чуть не умерла, долго болела, лечилась, но все же осталась в живых.
Если бы не морская закалка характера, полученная на берегах Херсонеса, вынесла ли бы Анна Андреевна Ахматова все те невзгоды и горе, обрушившиеся на нее впоследствии?
Мыс Фиолент, Яшмовый пляж.


Мыс Меганом

Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.
1940

Полвека нет с нами Анны Андреевны Ахматовой.

А это стихотворение написал один из ее "сирот", Иосиф Бродский.
Вот он мог бы сказать, изменились ли ее портреты...

На столетие Анны Ахматовой

Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры остриё и усечённый волос –
Бог сохраняет всё; особенно – слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьётся рваный пульс, в них слышен костный хруст,
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,
затем что жизнь – одна, они из смертных уст
звучат отчётливей, чем из надмирной ваты.

Великая душа, поклон через моря за то,
что их нашла, – тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

Бах. Чакона (орган)



1.

Алла Демидова читает "Поэму без героя"




Второе посвящение

О. Судейкиной

Ты ли, Путаница-Психея
Черно-белым веером вея,
Наклоняешься надо мной.
Хочешь мне сказать по секрету,
Что уже миновала Лету
И иною дышишь весной.
Не диктуй мне, сама я слышу:
Теплый ливень уперся в крышу,
Шепоточек слышу в плюще.
Кто-то маленький жить собрался,
Зеленел, пушился, старался
Завтра в новом блеснуть плаще.
Сплю - она одна надо мною.
Ту, что люди зовут весною,
Одиночеством я зову.
Сплю. - Мне снится молодость наша,
Та, ЕГО миновавшая чаша,
Я ее тебе наяву,
Если хочешь, отдам на память,
Словно в глине чистое пламя
Иль подснежник в могильном рву.
25 Мая 1945 года


С. Судейкин. Портрет О. Глебовой-Судейкиной в роли Путаницы


2.

Смотреть далее

22 апреля - день рождения Нины Шацкой, прекрасной певицы и прекрасной женщины.
Очень люблю ее пение - колдовской, завораживающий голос; изысканные, искренние интонации, сам выбор текстов (особенно романсы на стихи Анны Ахматовой и Марины Цветаевой).
Романсы из спектакля-посвящения Марине Цветаевой, музыка Д. Селипанова
(ссылки на видео)

Кольцо
Ошибка
Письмо
Путь креста
Скоро уж из ласточек в колдуньи

Если честно, то вполне современная певица Нина Шацкая для меня ассоциируется с женщиной вне времени и пространства, или вечным воплощением женской души - героиней романса на стихи Анны Ахматовой "Колдунья".

Колдунья, стихи Анны Ахматовой, музыка Златы Раздолиной

Смотреть и слушать далее

Стихотворения последних лет, короткие, отрывочные, полные трагического восприятия жизни -
той, короткой, что еще осталась...

Я еще сегодня дома,
Но уже
Все немножко незнакомо -
Вещи в тайном мятеже.
И шушукаются, словно
Где им? что им? - без меня,
Будто в деле уголовном
Возникает западня.

Ноябрь 1964

На стеклах нарастает лед
Часы твердят: "Не трусь!"
Услышать, что ко мне идет,
И мертвой я боюсь.

Как идола, молю я дверь:
"Не пропускай беду!"
Кто воет за стеной, как зверь,
Что прячется в саду?

1965

А как музыка зазвучала
И очнулась вокруг зима,
Стало ясно, что у причала
Государыня-смерть сама.

Конец 1965 - январь 1966

Сегодня исполняется 130 лет со дня рождения Анны Ахматовой, урожденной Горенко.
Интересно проследить за ее родственными связями.

ГОРЕНКИ

Семья Анны Андреевны Ахматовой

Семейный фотоальбом семьи Горенко

Родителями великой русской поэтесссы Анной Ахматовой были инженер - капитан 2-го ранга Андрей Антонович Горенко (1848-1915) и Инна Эразмовна (урожденная Стогова, 1852-1930).


Дед, Антон Андреевич Горенко, женился на гречанке в Севастополе. В Крымскую кампанию был награжден несколькими орденами. Таким образом, отец Андрей Антонович был полурусский-полугрек. Профиль Анны Ахматовой, знаменитый нос с горбинкой, унаследован от бабушки гречанки.







Когда Андрей Антонович женился на Инне Эразмовне, он был лейтенантом флота и преподавателем Морского Корпуса.

Но еще до брака с Андреем Антоновичем, Инна Эразмовна была недолго замужем за Григорием Григорьевичем Змунчилла. Мы упоминаем об этом важном факте потому, что много лет спустя ее дочь Анна и сын Андрей будут связаны с дочерью брата Григория Григорьевича — Александра Змунчилла — Марией Александровной Змунчилла. Анна будет с ней связана нежной дружбой, а Андрей женится на ней.


на фотографии Инна Эразмовна Змунчилла
Читать далее

Мне летние просто невнятны улыбки,
И тайны в зиме не найду.
Но я наблюдала почти без ошибки
Три осени в каждом году.

И первая - праздничный беспорядок
Вчерашнему лету назло,
И листья летят, словно клочья тетрадок,
И запах дымка так ладанно-сладок,
Всё влажно, пестро и светло.

И первыми в танец вступают берёзы,
Накинув сквозной убор,
Стряхнув второпях мимолётные слёзы
На соседку через забор.

Но эта бывает - чуть начата повесть.
Секунда, минута - и вот
Приходит вторая, бесстрастна, как совесть,
Мрачна, как воздушный налёт.

Все кажутся сразу бледнее и старше,
Разграблен летний уют,
И труб золотых отдалённые марши
В пахучем тумане плывут...

И в волнах холодных его фимиама
Закрыта высокая твердь,
Но ветер рванул, распахнулось - и прямо
Всем стало понятно: кончается драма,
И это не третья осень, а смерть.

Литографированный портрет Анны Ахматовой. Художник Моисей Лянглебен

Писатель Юзеф Чапский:"... Анна Андреевна в большом кресле, величественная, спокойная, полная, чуть глуховатая... Невольно вспоминаются идеализированные портреты русских цариц XVIII века."

23 июня исполнился 131 год со дня рождения Анны Ахматовой

Ива

А я росла в узорной тишине,
В прохладной детской молодого века.
И не был мил мне голос человека,
А голос ветра был понятен мне.
Я лопухи любила и крапиву,
Но больше всех — серебряную иву.
И, благодарная, она жила
Со мной всю жизнь, плакучими ветвями
Бессонницу овеивала снами.
И — странно! — я её пережила.
Там пень торчит, чужими голосами
Другие ивы что-то говорят
Под нашими, под теми небесами.
И я молчу… как будто умер брат.

<18 января 1940>, Ленинград




Портреты Анны Ахматовой работы Николая Тырсы, 1926 г.

Евгений Молев. Солнечный февраль. 2006 г.





Иосиф Бродский

***
В феврале далеко до весны,
ибо там, у него на пределе,
бродит поле такой белизны,
что темнеет в глазах у метели.
И дрожат от ударов дома,
и трепещут, как роща нагая,
над которой бушует зима,
белизной седину настигая.

февраль 1964 г.

Стихотворение посвящено Анне Ахматовой, с которой поэт встретился в Москве 9 февраля.
А после возвращения в Ленинград, 13 февраля, его арестовали. И это стихотворение было написано в
одиночной камере 18 отделения милиции. Очень далеко от снежных февральских полей.










Сергей Смирнов. Февраль. 2011 г.




Николай Анохин. Февраль наступает. (Вообще-то называется "Февральский наст", но я свои записи неверно расшифровала)), вот и получился наступательный месяц.)


Василий Нестеренко. Ожидание весны. 2009 г.

Смотреть далее

С давних дней застряла в памяти ахматовская шаль, в которой ее представляли себе
Блок и Мандельштам, у каждого разная - испанская у Блока, ложноклассическая у Мандельштама.
Не знаю, с какой шалью изображена Ахматова на портрете кисти Ольги Делла-Вос-Кардовской.
И шаль ли это вообще? Скорее, накидка. Но на фотографиях тех лет на плечи Анны Андреевны точно небрежно что-то наброшено. Правда, стихотворение Блока самой Ахматовой не понравилось - то, что увлеченный Кармен, поэт и ее "испанизировал", и то, что назвал ее неумелой, и то, что розана с испанской шалью она вообще не носила. Гораздо ближе было ей, конечно, сравнение с расиновской Федрой в коротеньком, но таком значительном стихотворении Мандельштама.
Но это просто вспомнилось и к слову пришлось...
Автопортрет Ольги Делла-Вос-Кардовской. 1917 г. (В синей шали.)

Александр Блок

Анне Ахматовой
«Красота страшна» — Вам скажут, —
Вы накинете лениво
Шаль испанскую на плечи,
Красный розан — в волосах.

«Красота проста» — Вам скажут, —
Пёстрой шалью неумело
Вы укроете ребенка,
Красный розан — на полу.

Но, рассеянно внимая
Всем словам, кругом звучащим,
Вы задумаетесь грустно
И твердите про себя:

«Не страшна и не проста я;
Я не так страшна, чтоб просто
Убивать, не так проста я,
Чтоб не знать, как жизнь страшна».
1913 г.

Осип Мандельштам

Ахматова

В пол-оборота, о печаль,
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.

Зловещий голос — горький хмель —
Души расковывает недра:
Так — негодующая Федра —
Стояла некогда Рашель.
1914 г.
А вообще шали носили, конечно, многие. И в "серебряном веке", и раньше, и позже, да и в наше время носят.
Художники часто героинь своих картин изображают именно с яркой шалью - то на плечах, то живописно раскинутой, то на голову наброшенной. Шали в прежние времена составляли часть приданого.
Николай Бекряшев. Выбор приданого. 1910 г.

Игорь Грабарь. Девушка в русском платке. 1890 г.

Кстати, как-то познакомилась в больнице с женщиной, у которой было столько разных шалей, собранных за долгую жизнь, что казачий хуторской ансамбль для выступлений одалживал))
Смотреть далее

Вот уже 55 лет, как нет с нами Анны Андреевны Ахматовой, [23 (11 ст стиля) июня 1889 г - 5 марта 1966 г.]



Не стращай меня грозной судьбой
И великою северной скукой.
Нынче праздник наш первый с тобой,
И зовут этот праздник — разлукой.
Ничего, что не встретим зарю,
Что луна не блуждала над нами,
Я сегодня тебя одарю
Небывалыми в мире дарами:
Отраженьем моим на воде
В час, как речке вечерней не спится.
Взглядом тем, что падучей звезде
Не помог в небеса возвратиться,
Эхом голоса, что изнемог,
А тогда был и свежий и летний,—
Чтоб ты слышать без трепета мог
Воронья подмосковного сплетни,
Чтобы сырость октябрьского дня
Стала слаще, чем майская нега...
Вспоминай же, мой ангел, меня,
Вспоминай хоть до первого снега.

1959 г.

Из "Воспоминаний об Анне Ахматовой"
Корней Чуковский

"…Она была совершенно лишена чувства собственности… Близкие друзья её знали, что стоит подарить ей какую-нибудь, скажем, редкую гравюру или брошь, как через день или два она раздаст эти подарки другим…

Слова "обстановка", "уют", "комфорт" были ей органически чужды – и в жизни, и в созданной ею поэзии…

Конечно, она очень ценила красивые вещи и понимала в них толк. Старинные подсвечники, восточные ткани, гравюры, ларцы, иконы древнего письма и т.д. то и дело появлялись в её скромном жилье, но через несколько дней исчезали. Не расставалась она только с такими вещами, в которых была запечатлена для неё память сердца. То были её "вечные спутники": шаль, подаренная ей Мариной Цветаевой, рисунок её друга Модильяни, перстень, полученный ею от покойного мужа, – все эти «предметы роскоши» только сильнее подчёркивали убожество её повседневного быта, обстановки: ветхое одеяло, дырявый диван, изношенный узорчатый халат, который в течение долгого времени был её единственной домашней одеждой.

То была привычная бедность, от которой она даже не пыталась избавиться."

Мария Петровых, сама очень много в жизни перенесшая, написала об Ахматовой:



"Анна Ахматова – целая эпоха в поэзии нашей страны. Она спутница нескольких поколений. Я счастлив, что жил в одно время с ней. Она щедро одарила своих современников человеческим достоинством, своей свободной и крылатой поэзией – от первых книг о любви до стихов стоящего под огнем Ленинграда.

Через трудную женскую судьбу пронесла она свою гражданственность и великий поэтический дар. Стихи ее будут жить, пока будет существовать поэзия на русской земле".
К.Г. Паустовский.

Наверное, специально День поэзии с 1999 г стали отмечать в день весеннего солнцеворота - чтобы никому обидно не было. До этого, с 1938 г, День поэзии отмечали 15 октября, в день рождения Вергилия.

...Не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо — отовсюду веет красотой и жизнью, а где красота и жизнь, там и поэзия. И. С. Тургенев.

- Наше священное ремесло
Существует тысячи лет...
С ним и без света миру светло.
Но еще ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.
(А. А. Ахматова)
Александр Осмеркин. Портрет Анны Ахматовой, 1939-40гг.





Есть счастливцы и счастливицы,
Петь не могущие. Им —
Слезы лить! Как сладко вылиться
Горю — ливнем проливным!

Чтоб под камнем что-то дрогнуло.
Мне ж — призвание как плеть —
Меж стенания надгробного
Долг повелевает — петь.

Пел же над другом своим Давид.
Хоть пополам расколот!
Если б Орфей не сошел в Аид
Сам, а послал бы голос

Свой, только голос послал во тьму,
Сам у порога лишним
Встав, — Эвридика бы по нему
Как по канату вышла…

Как по канату и как на свет,
Слепо и без возврата.
Ибо раз голос тебе, поэт,
Дан, остальное — взято.

Ноябрь-декабрь, 1934

Аарон Билис. Портрет Марины Цветаевой. 1934 г.
Смотреть и читать далее