Рижская - Каланчёвская. Для кого-то это непростой путь на метро с несколькими пересадками, кто-то взглянет на расписание электричек и проедет его за пять минут, но есть тайная железнодорожная тропа, по которой можно дойти от одной станции до другой минут за 15 - 20.
Спустившись с платформы, попадаешь в совершенно другой мир. Где-то совсем рядом бегут, суетятся и шумят вокзалы, звучат объявления об отправлении или прибытии поездов, станции метро поглощают или наоборот выпускают наружу своих бесчисленных пассажиров. А здесь тихо, почти безлюдно, но и здесь жизнь идёт своим чередом, но кажется, что по каким-то другим законам и обычаям. Уходят в бесконечную даль нескончаемые вереницы вагонов - откуда они приехали и где окажутся завтра? Ещё недавно они служили пусть временным, но настоящим домом для людей, и завтра, и послезавтра всё это повторится, но пока в них светятся только купе проводников. Тихо шипит воздух, капает вода, слышен негромкий говор откуда-то с соседнего пути, у кого-то потрескивает рация - вот, пожалуй, и всё, железнодорожный быт немногословен.
Россыпь красных и синих огней на путях, а над ними облако белых прожекторов, освещающих станцию. Острый запах горящего угля - ещё далеко не все вагоны отапливаются электричеством, а на стоянке где его взять, электричество это? Вот и топят по старинке углём, от этого над вагонами дрожит подсвеченное прожекторами белёсое марево. Засвистел тепловоз - один протяжный сигнал: "я поехал - посмотрите, где я нахожусь, и освободите дорогу". Один буферный огонь - значит, маневровый, так и будет гонять вагоны туда-сюда. Нарастающий гул дизеля, тройной стук колёс по стыкам - промчался мимо и исчез за спящим составом. А вот крадётся к своему поезду красавец-электровоз - далеко виден его маршрут, отмеченный белыми огнями светофоров - до самого вокзала путь открыт. У него ещё всё впереди - и дальние перегоны, и большие города, и затаившиеся в снегу полустанки. Но не пришло ещё его время, не все пассажиры сидят в вагонах, не открыт маршрут отправления, хотя скоро, скоро загорится зелёный, исчезнет вокзал и сначала медленно, а потом всё быстрее побегут назад бессчётные километры.
Именно здесь, на ночной технической станции, чувствуешь всю романтику бесконечно уходящих за горизонт рельсов, дальний странствий и скорых поездов, прошивающих серебряными нитями пространство и время, чтобы сблизить разлучённые души и сердца. И куда нам без железных дорог с нашими бескрайними просторами? Без звяканья стакана с горячим чаем в фирменном подстаканнике и непроглядной тьмы за окном, лишь изредка прерываемой огнями малых станций и неведомых деревень? А ведь кто-то там живёт, каждый день ждёт поезд, который для этих мест - единственная нить, связывающая их с "большой землёй". И пусть промчится без остановки ночной скорый - завтра обязательно придёт неторопливая электричка, а то и просто тепловоз с парой-тройкой плацкартных вагонов. Вот и получается, что кто-то, расшифровав в шутку сокращение РЖД, попал в самое яблочко - "Россия живёт дорогами".