Высоцким бредит вся страна,
Им весь экран захвачен снова.
Сказать «Россия им больна» –
Нельзя: Россия им здорова.

Ведь он – связующая нить,
Последний шов, который сварен.
Кто может нас объединить?
Лишь он, Победа да Гагарин.

В который раз иной пострел
Спешит спросить, блеснув умишком:
– А что бы он сегодня спел?
Вопрос понятен, но не слишком.

Россия нынче – андрогин.
Все больше женщины с усами.
Сегодня было б все другим,
Когда б он был сегодня с нами.

То, что его сегодня нет,
И превращает нас в изгоя.
Когда бы в эти двадцать лет
Он пел – все было бы другое.

Могли бы мы не потерять
И честь, и смысл, и статус в мире.
Не надо было б повторять,
Что дважды два еще четыре.

Мы не ушли бы далеко
От прежней Родины единой,
И было бы не так легко
По первой просьбе стать скотиной.

Наш мир сегодня так просел,
Что стал привычен облик скотский.
Не раем был СССР,
Но в нем возможен был Высоцкий.

Напрасно жаждет большинство
Найти в нем новое единство.
Он тут не спел бы ничего.
Он тут бы вовсе не родился.
Дмитрий Быков.