Два Овна. - Смотрины за бутылкой. - Брак по призыву партии. - Третий муж сделал Пугачевой высшую ставку. - «Снова я осталась одна!».

Болдинская весна

\

Евгений Борисович сразу понял, что они с Аллой подходят друг другу

26 мая 1978 года директор концертных программ Росконцерта Евгений Болдин, человек светский, приятный во всех отношениях, обедал в кругу семьи. От приема вкусной и здоровой пищи хозяина квартиры на Волжском бульваре оторвал настойчивый звонок в дверь.
- Кто бы это мог быть? - поперхнулся рассольником Евгений Борисович и уставился на жену и дочь.

 

Алла Борисовна расписалась с БОЛДИНЫМ, чтобы без проблем ездить вместе за границу

На пороге топтался музыкальный руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов. В нем тогда солировала 29-летняя Алла Пугачева, но коллективу не хватало директора. Гендиректор Росконцерта порекомендовал Авилову зайти в гастрольное бюро и выбрать там любого, кто понравится:

- Бери помоложе, который еще не очень научился воровать.
Таким Саше показался Евгений Болдин. Тот не возражал. Надо было заручиться согласием Пугачевой, и теперь Авилов примчался звать Болдина на смотрины:
- Евгений Борисыч, едем к Алле - ждет-с!

В маленькой квартирке в Вешняках с каждой рюмкой «Пшеничной» разговор становился все задушевней. Уже потом Болдин узнал, что Пугачева любила проверять людей «на вшивость» с помощью бутылки. В тот весенний вечер пьяный гость понравился хозяйке даже больше трезвого.

 

В начале 80-х ПУГАЧЕВА делала ставку на мелодраматизм

- Она - Овен, и я - Овен. Как следует из гороскопов, у Овнов присутствует стадное чувство. Я сразу понял, что она мне безумно нравится как человек, что мы подходим друг другу. Почувствовал, что я ей тоже симпатичен, - Евгений Борисович продемонстрировал завидную проницательность.

Показал новый директор и деловую хватку - забрал у Авилова из «Ритма» 13 музыкантов и перевел их из Харьковской филармонии в Росконцерт. Из них Пугачева создала уже по-настоящему свой ансамбль - «Рецитал». Александр поплатился за пренебрежение тусовками с сильными мира сего и конфликты с Болдиным.

- Я не очень люблю банкеты с начальством. А Болдин, наоборот, это делал с удовольствием. Он человек великосветский, очень коммуникабельный. Вот он и стал ходить с Аллой на все неформальные мероприятия. Я и не заметил, как между ними произошло сближение, - удивляется Авилов.

 

Человек светский, БОЛДИН и собаку выбрал из аристократов - бассета

Наверное, еще больше удивился Александр Стефанович, который в то время был официальным мужем Пугачевой.

Две семьи - Алла с Сашей и Евгений с Милой - дружили, ездили вчетвером за город на шашлыки, узбекскую дымляму, ходили друг к другу в гости. Но вскоре идиллия кончилась - начались семейно-производственные конфликты. Болдин и Мила быстро и без нервотрепки разошлись, Пугачева со Стефановичем полгода не могли поделить 4-комнатную квартиру на улице Горького. В конце концов суд оставил жилье Алле, а бывшему мужу Моссовет выделил другую квартиру.

«Сближение» Пугачевой и Болдина продолжалось, и 13 января 1980 года в купе поезда Харьков - Москва они договорились жить вместе.

- Наша совместная работа подразумевала общение практически 24 часа в сутки. Мы как-то очень органично стали предельно близки, - по-деловому объясняет Евгений Борисович. И походя вспоминает, что у него в то время параллельно был «приятный роман с очень милой девушкой».

О третьем для Аллы походе в загс разговора не было. Как чувствовали: по-признанию Болдина, их официальная регистрация в 85-м наложила на их отношения негативный характер.

 

- Бей, бей, бей своих, чтоб чужие боялись!

Возможно, на злосчастный штампик в паспорте и надо списать два романа Аллы «болдинского» периода - с Кузьминым и Челобановым.

Расписывались сожители не от полноты чувств, а по призыву партии. Накануне отъезда на гастроли за границу секретарь Октябрьского райкома КПСС Москвы тов. Светик заявил Пугачевой, раз ее брак с Болдиным - не официальный, то за кордон их вместе не пустят. Алла закатила страшный скандал. С гиканьем гоняла видного партийца по коридорам, по дороге шугала мелкую райкомовскую рыбешку.

Вернулась домой злая, как ведьма, и с порога бросила Болдину:
- Все, надоело! Сейчас же идем в загс!
Они даже не раздевались - расписывались прямо в шубах.

Много позже Евгений Борисович не скрывал:
- Семьи в общепринятом значении этого слова у нас никогда не было. Алла жила вне этого понятия «семья», главным приоритетом для нее всегда было творчество. Нужны всегда были наши деловые отношения.

Уже в 1986 году их супружеские отношения полностью прекратились, но развелись они только в 1993-м. Постепенно сошли на нет и деловые связи.

- Закончилась перестройка, начался нормальный капитализм, с приходом которого всем артистам разрешили официально получать не строго фиксированные советские артистические ставки, а достойные «рыночные» гонорары, - подвел итог своему семейно-экономическому периоду в жизни примадонны Болдин.

 

Нынешняя жена БОЛДИНА - Марина младше шоумена на 33 года (снимок сделан на недавней свадьбе Дмитрия ДИБРОВА)

Был ли счастливым этот союз? Странный вопрос по обычным житейским меркам. Вместе прожили недолго, верность друг другу не хранили, ребенка не родили - Алла Борисовна забеременела от Болдина, но сделала аборт. («Был момент, когда мы думали, оставлять ребенка или нет. И решили, что такой возможности нет. Потом мы об этом очень жалели», - с горечью говорит Болдин.)  Однако если вспомнить, что всегда стояло для Пугачевой на первом месте...

В 1980 году Алла - заслуженная артистка РСФСР, в 81-м - получает «Золотой микрофон» как лучшая певица года от немецкой фирмы «Динакорд», в 82-м - успешно выступает в Италии, Франции, двумя годами позже - в Швеции и Финляндии. Ее именем назван шведский паром, ей предлагают совместный проект с легендарной «ABBA», в Швеции выходит альбом «Совьет суперстар». В 1991-м певице присваивают звание народной артистки СССР... Евгений Болдин демонстрирует прекрасные способности музыкального менеджера.

Приложил руку Евгений Борисович и к другой стороне успехов супруги.
Пугачева в то время получала за выступление всего 12 рублей 75 копеек, а узкий круг избранных певцов - аж 122 с полтиной! Однажды в 1984 году Болдин зашел в Министерство культуры и случайно увидел на столе список из десяти фамилий, которым определили высший тариф оплаты труда: Магомаев, Кобзон, Зыкина, Пьеха, Ротару, Богатиков, Хиль...

 

Не отрекаются, любя... (Из архива журнала «Тайны звёзд»)

- Я только что был у начальника Управления музыкальных учреждений. В поданном им списке ошибочно пропущена фамилия Пугачевой! - строго сказал Болдин секретарше министра Демичева. - Он заметил ошибку и просит ее исправить.
Болдина там хорошо знали и отдали ему список. В соседнем кабинете он собственноручно впечатал фамилию Аллы Борисовны в документ.

- Сидим с Аллой в квартире на улице Горького, отмечаем. «Ты понимаешь, что произошло? Государство дает тебе возможность за один концерт заработать месячную зарплату советского человека!» - «До сих пор не верю», - отвечает Алла и чуть ли не плачет, - с гордостью вспоминает свои подвиги Болдин.

 

Алла развлекается в бане в компании мужа Евгения БОЛДИНА (слева), директора таллинского Дворца культуры и спорта Николая ЗИНЦОВА и поэта Ильи РЕЗНИКА

К деньгам у Евгения Борисовича всегда было трепетное отношение. В бытность директором «Ритма» суточные музыкантам Болдин обычно выдавал со скрипом, после неоднократных напоминаний Александра Авилова.

Самое поразительное, что при всех передрягах совместной жизни Пугачева и Болдин почти не ссорились. Во всяком случае, с их точки зрения.
- Мы понимали друг друга во всем, принимали и дополняли, - объясняет этот феномен Евгений Борисович. - Мы, конечно, спорили, мне доставалось. Алла, бывало, поливала меня словесными помоями. «Терпи, - говорил я себе. - Алле нужно выговориться».

После третьего развода Алла Борисовна написала песню со словами: «Крикну, а в ответ - тишина. Снова я осталась одна».

 

За столом - Фрида ЛИНГСТАД («ABBA»), Илья РЕЗНИК, Кристина ОРБАКАЙТЕ, Алла ПУГАЧЁВА и Бьорн УЛЬВЕУС («ABBA»). Стоят - Бенни АНДЕРССОН («ABBA») и Евгений БОЛДИН

 

БОЛДИН говорил, что в ПУГАЧЁВОЙ уживаются две женщины: королева и атаманша

 

Как-то Алла вышла во дворе из-за машин, поправляя на ходу юбку. На немой вопрос в глазах фотографа певица ответила с царственной простотой: - Что, не видели женщину, которую нужда застала у порога? Действительно, все могут короли...

---

Глава 9.

Скандальная слава

Тайна смерти администратора. - Склока в гостинице «Прибалтийская». - Непомнящий помнит все. - Отзовите из нашего города Пугачеву! - Уголовное дело похоронил ушлый адвокат. - Алле проломили голову кувшином. - Примадонна приказывала польским генералам.

Александр Стефанович научил Пугачеву, как надо себя вести, чтобы не сходить с первых полос газет и журналов. Талантливая ученица прекрасно усвоила уроки мэтра. Фотограф Вячеслав Манешин, 17 лет проработавший с певицей, рассказывает:

- Помните скандальную историю в гостинице «Прибалтийская»? Когда ей сказали, что в «Вечернем Ленинграде» готовится материал об этом, она задумалась на минуту и сказала: «Что-то давно обо мне ничего не писали. Пусть пишут». И тут закрутилась жуткая карусель.

Я не могу утверждать, что это был подстроенный скандал, но поклонники тогда подсчитали: сообщения о нем в Ленинграде передавали чаще, чем о полете космонавтов. Спустя много лет мне рассказывали в Питере, будто кто-то из поклонников убил потом администратора «Прибалтийской» Байкову, из-за которой все началось.

Что и говорить, народ примадонну любит и готов грудью встать на ее защиту. Но все же не с оружием в руках. У директора «Прибалтийской» мы выяснили: Нину Байкову никто не убивал, она умерла своей смертью - от рака. И была достойной женщиной - хоть и руководила службой размещения гостиницы, но взяток не брала. Так что склока разгорелась между двумя в равной степени интеллигентными дамами.

 

О скандале ПУГАЧЁВОЙ в питерской гостинице Прибалтийская...

... Лето 87-го запомнилось ленинградцам открытием первой в городе палатки с шаурмой и скандалом с Пугачевой. С тех пор эти два явления культурной жизни в сознании питерцев оказались прочно связаны.

Высокая столичная гостья приехала в город на Неве с важной миссией - дать концерты совместно с тевтонским рокером Удо Линдербергом. Сеять разумное, доброе, вечное надо было с утра, а на ночь требовалось поселиться в отель, соответствующий звездному статусу.

Примадонна рассчитывала на свои привычные люкс-апартаменты №10 000 на 11-м этаже «Прибалтийской».  Двухэтажные, с кухней, двумя ванными, кабинетом, гостиной с пианино - твори, выдумывай, пробуй.

Оказалось, номер занят. Мало того, певицу никто не спешил селить в другой. Такого пренебрежения даже наш турист-ларечник в Турции не потерпит, а не то что звезда эстрады у себя на родине.

- Алла Борисовна повела себя грубо и некрасиво, - возмущается нынешняя начальница службы размещения «Прибалтийской» Марина Анипер.
Говоря без обиняков, Пугачева принялась орать на персонал отеля матом и грозила всех поувольнять.

 

...в то время писали чаще, чем о полёте космонавтов…

Хорошо запомнил склоку свидетель скандального происшествия, легендарный импресарио Олег Непомнящий: «Подойдя к стойке, я попросил выдать нам ключ от номера.

- Да, пожалуйста, ваш номер - 12 000.
- Ничего подобного, наш номер 10 000.
- Вот ваша заявка. Вот Нина Ивановна написала на ней: 12 000.
- Этого не может быть!
- Русским языком вам говорю: 12 000, в 10 000-м живет иностранец.

В разговор вступила Алла:
- Может, он согласится поменяться?
- Нина Ивановна! - крикнула девушка-администратор.

В вестибюле возникла женщина с врожденным брезгливым выражением лица:
- Ну что, опять эта Пугачева разоряется?
Алла побледнела - я никогда не видел ее в такой ярости:
- Мне плевать на ваших иностранцев! Я требую свой номер. Что-нибудь в этой стране могут для меня сделать?!

Байкова смотрела на нее с плохо скрываемым удовольствием:
- Мы никого переселять из-за какой-то певички не станем.
Пугачева не верила своим ушам:
- Что? Повтори, что ты сказала?!
- Что слышала. Мне за тебя платит государство. Будешь сама платить, тогда и качай права.

 

Папарацци начали преследовать звезду в начале 1980-х. Пугачеву такое внимание сильно раздражало. Иной раз певица давала выход эмоциям и набрасывалась на чрезмерно назойливых фотографов

Алла потеряла над собой контроль:

- Да ты никто, и звать тебя никак! Если бы я сама платила и давала взятки - ты бы по-другому разговаривала. Пошла вон отсюда!

Байкова развернулась и направилась в кабинет, мы поднялись в номер. Едва дверь за нами захлопнулась, Алла неожиданно изменилась в лице и, потирая руки, торжествующе посмотрела на меня. Я не мог взять в толк, отчего вдруг улетучилась ярость Пугачевой».

Матерый эстрадный волк не понял тогда, что примадонна жаждала пиара. Как бы то ни было, но Алла Борисовна явно переборщила. В ленинградских и некоторых всесоюзных газетах появились зубодробительные статьи, в Госконцерт из Питера полетела телеграмма: «Отзовите из нашего города Пугачеву. Возмущены ее хулиганским поведением и безобразием. Сдаем билеты, не хотим идти на ее концерт. Группа ленинградцев».

 

Своими плясками примадонна могла зажечь даже Борю МОИСЕЕВА

Весь конец августа певица провела взаперти в Москве в грусти и печали. С утра до вечера Алла рылась в кучах писем и телеграмм со всей страны. «Ты оскорбила всех простых советских людей-тружеников! Зажралась вконец, на прислугу свою ори, а не на нас!», «Молодец, Аллочка! Поставила быдло на место. Доколе всякая мелкая сошка при власти будет нами помыкать?!» - народ в оценке скандала четко разделился на два лагеря.

- Мы тогда боролись два месяца с системой... Алле нужно было быть осторожней, а она сама «подставилась», - вспоминает третий муж Пугачевой - Евгений Болдин. - Против нее было заведено уголовное дело по факту хулиганства и оскорбления должностного лица при исполнении.

До суда, правда, не дошло. Мы наняли очень опытного адвоката. Обратились в свою, московскую, прессу. Потом пошли по всем официальным инстанциям. И везде получили негласную поддержку. Таким образом, эта «машина уничтожения» сначала пробуксовала, а затем остановилась совсем.

На фоне этого вселенского скандала другие эксцессы выглядят милыми пустячками, но забывать о Пугачевой они не давали.

- Студия звукозаписи Александра Кальянова, зима. Алла выбежала во двор в одной юбке - воздуха глотнуть, - живописует основатель «Частного архивного отдела» Сергей Полянский. - Увидела некую Наташу, озлилась и начала за ней гоняться. Поклонница в одну дверь - Алла за ней, та в другую. «Врешь! - кричит Пугачева. - Не уйдешь!» Упала на снег и орет на Наташу матом. Приехала милиция и растерялась, кого забирать - то ли Аллу, то ли фанатку.

Кстати, поклонницы отлично знали, что, когда Алла навеселе, к ней лучше не приставать. К своему несчастью, о том не ведала одна известная целительница. И брякнула: ты, мол, первая леди эстрады, а я - медицины. Пугачева такой недооценки не стерпела: «Я первая женщина всего!» - и плеснула знахарке водки в лицо. Та не обрадовалась и в ответ двинула Алле кувшином по голове. Но силы оказались неравные, и целительница со всех ног босиком помчалась подобру-поздорову. А следом за ней по лестнице с пробитой головой Пугачева. Даже «скорую» вызывали.

- Она все время хотела чем-то выделиться, обратить на себя внимание, - вносит свою лепту в непарадную биографию примадонны композитор Алексей Мажуков. - Помню, приехали в Москву польские генералы. Целая делегация. Для них в ресторане накрыли столы и устроили концерт. А Пугачева приехала выпивши. Организаторы по такому делу не разрешали ей выйти на сцену. Так она всех растолкала, выбежала на сцену и закричала: «Эй, вы, солдафоны! Кончайте жрать! Слушайте меня!»

Вскормленная на вечных скандалах и пиар-ходах публика была готова поверить во что угодно и сама распускала о Пугачевой самые невероятные слухи.
- Представляешь, Маринка, Алла глаз вставила! - поделилась с подругой последней новостью фанатка из ближнего круга. - На съемках софит взорвался, ей осколком и полоснуло.

- То-то, вижу, она днем и ночью в темных очках ходит! После операции, значит. Нельзя ей яркий свет чувствовать.

В другом, еще более «ближнем» круге взахлеб уверяли, мол, Пугачева под солнцезащитными очками скрывает огромный фингал. Дескать, это любовник постарался, когда Алла отказалась уйти к нему от мужа. «Что вы, это супруг приревновал к любовнику!» - «Да ладно, это с продюсером она деньги не поделила». - «Просто по пьянке навернулась глазом на рояль».

В страну вместе с перестройкой пришла гласность, и народ воспользовался свободой сполна.  Алла под темными очками прятала хитрые искорки в глазах.

---

 

По утрам КУЗЬМИН и ПУГАЧЁВА частенько появлялись изрядно помятыми

Глава 10.

Парень с гитарой

Унизительная статья. - Помогла оформить развод. -
Подарила «Жигули». - «Две звезды». - Кузя оказался сучкой.

-Ну, это надо же, - бросив на журнальный столик свежий номер «Смены», Пугачева вернулась к бутерброду с лоснящимися кружками финской салями. - Написали, что в СССР две звезды - я и Кузьмин. Кто его знает-то, - с набитым деликатесом ртом возмущалась певица. - Женя, слушаешь меня?

Болдин смотрел на выскочившую из халата грудь жены и жалел, что поднялся так рано. Надо было еще поваляться. Тем более что Алла все равно не стала есть его фирменный воскресный омлет, а умяла полбатона колбасы.

В последнее время они редко спали вместе, сегодняшний день был исключением. Еще вечером казалось, что отношения вроде бы наладились. Но с утра жену опять понесло.

 

Две звезды - две светлых повести

- У меня в машине есть его кассета! - нарастающий темп скандала надо было как-то сбавить, и Болдин побежал вниз прямо в тапках.

Записи «Динамика» не понадобились. Пока он ходил туда-сюда, Алла позвонила Кальянову и договорилась ночным поездом ехать в Ленинград на концерт Кузьмина.

- Тебя мы решили не брать, - запахнула Пугачева халат перед носом Болдина. - Ты же его все равно слышал.

Концерт произвел на Аллу Борисовну прямо-таки заграничное впечатление. Такое она видела только в Швеции и не подозревала, что нечто подобное может твориться в ее родной стране. Молодежь бесновалась. Даже она не сдержалась и вместе с 12-тысячной толпой зрителей на весь СКК, не жалея голосовых связок, орала:
- Еще, еще, еще!!!

Дорогу в его гримерку Алле Борисовне расчищали три милиционера.
- Глянь, Пугачева, - глазели фанатки на живую легенду.

 

Советский рокер, так и не научил Аллу управлять мотоциклом

Увидев Аллу, Кузьмин остолбенел. Глупая улыбка поползла к ушам.
- Алла, - протянула руку певица. - Давно хотела сказать - у нас с вами совершенно одинаковые прически.

Глубокой ночью в ресторане гостиницы «Прибалтийская» Кузьмин жаловался Пугачевой на Министерство культуры. Оно создало комиссию, которая должна была прослушивать молодые группы, и та «зарезала» его «Динамик». Поэтому, мол, теперь он вынужден выступать как солист.

- А ты иди гитаристом ко мне в «Рецитал», - предложила Алла. - Проблемы беру на себя.

Влюбляться в Кузьмина она не планировала. Роман сложился сам собой. Производственные отношения плавно перетекли в постельные. По-другому и быть не могло. Совместные выступления всегда заканчивались такой «Африкой» - термин, означающий гульбу по-черному, придумала сама Алла, - что из всей компании обычно только они с Володей могли встать из-за стола. Остальные засыпали на месте.

 

Под Володиным влиянием ПУГАЧЁВА едва не стала панком

Однажды, когда Кузьмин уже довольно часто оставался ночевать в ее квартире на улице Горького, их разбудил шум в соседней комнате. Хлопнула створка шкафа.
- Кажется, нас грабят, - приподнялась на локте Алла Борисовна.

Кузьмин выпрыгнул из-под одеяла, натянул трусы и с тяжелым подсвечником в руках выглянул из спальни.
- Привет, Володь, это я, - Болдин аккуратно складывал рубашки в открытую пасть чемодана. Рядом на полу стояла набитая большая спортивная сумка. - Вещи заехал забрать. Думал, вы встали уже. Два часа на дворе.

Пугачева зашла причесанная и с тремя костюмами в руках.
- Привет, Жекусь. Ты их прямо на вешалках вези, а то помнутся.
Интеллигентные люди обошлись без упреков и выяснения отношений.

Договорились вечером встретиться в студии, послушать Игоря Николаева. Тот утверждал, что по мотивам публикации в «Смене» сочинил потрясающую песню «Две звезды».