Было лето и солнце. Вода и песок. Воздух всегда был горячим. Они жили и не знали, что счастливы.
Пришла осень. Ветра заметали их следы и разбрасывали желтые листья по тропинкам, которыми они ходили. Зимой их следы укрывал снег, а весной их смывали ручьи. Все это время они не забывали друг о друге и оба с нетерпением ждали лета. Они писали друг другу письма и верили в то, что однажды с ними, может быть, произойдет что-то удивительное и они тогда вдруг станут счастливы.
Она всегда открывала письма, полученные от него с теплой и тихой радостью, которая грела ее душу холодными зимними вечерами. Но письма от него приходили все реже и реже. Она с нетерпеньем ждала лета, что б снова увидеться. Но была еще только зима и каждый день отдалял его от нее, а ее от него. Она вспоминала его все реже, он тоже ее почти не вспоминал, но вот пришло лето и она снова встретились:
- Я тебя вспоминала, - сказала она.
- Я тоже тебя вспоминал, - ответил он.
- Почему ты так редко писал?
- Письма плохо доходят…
- Правда?
- Ну конечно.
На самом деле это не было правдой. Однажды зимним вечером он сидел у окна и смотрел на ее фотографию, вдруг зазвонил телефон.
- Алло, - послышался в трубке чей-то голос.
- Здрасьте, а Вам кого?
- Мне Пашу
- Это я
- Привет, это Марина, помнишь мы давно познакомились на Новый Год?
Он долго вспоминал, но все же вспомнил. Марина спрашивала телефон какого-то его друга, которого он первый и единственный раз в своей жизни видел как раз в тот день, когда они все вместе отмечали Новый Год. Тем не менее, он все же обещал поискать телефон, потому что Марина убедила его в том, что это жизненно важная информация для нее. После сказала, что перезвонит. Так началось их знакомство, поэтому и письма стали приходить реже.
Но вот теперь уже лето и они стоят друг напротив друга. Он смотрит в ее открытые, чистые глаза и думает: «Как я скажу ей?». Ей так хорошо и спокойно сидеть на берегу с ним, а его неумолимо терзают мысли: «Я не смогу ни за что признаться ей в измене… , я потеряю ее тогда навсегда».
И вот лето уже подходит к концу. Вокзал. 22.30. Отправление через полчаса.
- Ты будешь мне писать? – спросила она.
- Конечно, ты тоже пиши. Я буду ждать.
Поезд тронулся, она смотрит в окно, в нем плывут фонари удаляющегося города. В голове и в сердце ее какая-то странная, не знакомая ей раньше боль. Она не понимает еще, о чем говорит эта боль ей. А эта боль говорит о расставании навсегда.
Шум колес нашего расставанья.
Рельсы нас навсегда рассекли…
Мне оставив одно покаянье,
А тебе тепло чьей-то руки.
Осень вновь рассыпает листья. Ей вновь приходят письма, в которых он спрашивает «Скучаешь?». В ответ она пишет «Да». Хотя не понимает, что давно забыла того, кому пишет и скучает об истине, свете и любви. Он тоже забывает ее, его письма все более становятся похожи одно на другое, словно капли осеннего дождя. Но проходят дни, месяца и вот снова наступает лето.
- Ты знаешь, нам надо решить, что будет дальше и кто мы, - говорит он.
- Мы друзья…
- Только друзья?
- Ты не хочешь?
- Да нет, я хочу, просто я думал…
- Ты хочешь решить, что нам делать. Что ты решил?
- Я не знаю, хочу послушать, что ты скажешь.
- Зачем? Все же уже понятно.
- Да, понятно – задумчиво прибавляет он.
Молчание затягивается на несколько минут.
- Что мне делать?… - спрашивает он у нее.
- Я тебе не могу сказать.
- Ну скажи, что мне делать и я буду делать, что ты скажешь.
- Я не хочу так
- А как ты хочешь?
- А ты?
Молчание затягивается еще на несколько минут.
Он говорит: « Я хочу тебя спросить».
- Спрашивай
- Ты там, когда мы не вместе с кем-нибудь встречаешься
- Нет
Он улыбнулся так, будто бы не поверил.
- Если ты хочешь, можешь ехать домой, - говорит она, - скоро уже автобус.
- Ты мне ответь на вопрос… , мы будем вместе?
- Вместе?… , а как же Марина?
- Откуда ты знаешь?
- Мне сказала твоя двоюродная сестра.
Осень была за окнами. Она кидала клочья мокрых листьев под ноги и плевала в окна ливнями и градом.
Рельсы нас рассекли,
Как кусок полотна
И одно полотно
Разделили на два.
На своем полотне
Вышиваю я сад,
Забывай обо мне,
Нет дороги назад.
Прошло много лет. Он шел по улице осеннего города, когда неожиданно вдруг увидел ее. Да, это была несомненно она. Он ни с кем не мог ее спутать. Он смотрел на нее издалека и вдруг решил подойти. Она выбирала кофе у прилавка. Когда он увидел ее глаза, то понял, что это совсем другие глаза, не те, что он помнил.
Но он, несмотря на это, все же тихо спросил: «Таня?»… .
- Вы обознались, - прошумело в ответ и тут же смолкло, будто б морская волна ударилась о берег и убежала прочь в море.