В пятый раз оказалась на операционном столе. Пять раз мне давали наркоз, и каждый раз это были разные ощущения, впечатления и переживания.
Не поленилась, залезла в свой дневничок освежить воспоминания о первых операциях:
Операций было две - по установке винта в лодыжку и по его удалению. Запомнятся обе. Одна - тем, что первая в жизни, со спинномозговой анестезией, в результате которой я была в сознании и 40 минут, пока врач ковырял мою ногу, я рассматривала операционную, рентгеновский снимок и часы на стене :) Вторая прошла под общим наркозом, и в воспоминаниях останется только момент "уплывания" под звук шикарного голоса анестезиолога и отходняк после с непонятной тоской и рыданиями без повода. Не забыва-ается, не забыва-ается, не забывается такое никогда
Оказывается, забывается :) Про непонятную тоску и рыдания без повода забылось напрочь... А вот шикаааарный голос анестезиолога - о, да! Помню, хотя прошло 14 лет )))) Маска с веселящим газом, я считаю вслух до десяти - поначалу бодро, а потом заплетающимся языком... И где-то всё дальше звучит этот чарующий убаюкивающий голос...
В третий раз обезболивание было вновь со спинномозговой анестезией, но в другой больнице и с другим врачом. Помню, как дёрнулась от неожиданности, когда холодной рукой и иголкой мне ткнули в спину. За то, что дёрнулась "под руку", была неласково отругана. Странно, что человек, который отключает контроль над телом, не в курсе про безусловные рефлексы... Но в целом процедура и ощущения были знакомы и не страшны.
Четвёртая операция тоже с укольчиком в спину. Долго ли тогда шла операция - не знаю, но очень отчетливо помню, что в какой-то момент стала возвращаться чувствительность. Сначала живот, потом верхняя часть бёдер. Стало немного страшно, что чувствительность дойдёт до колена, на котором шла операция. Сообщаю о том, что начинаю чувствовать ноги, мне добавляют по вене чего-то, и вскоре операция заканчивается. С высоты сегодняшнего опыта возник вопрос - на самом деле операция закончилась вскоре, или это была иллюзия восприятия под действием вещества? Тот наркоз запомнится ещё и тем, что когда после операции меня привезли на рентген, я смогла пошевелить ногой, и рентгенолог этому сильно удивилась - видимо, чаще всего пациенты после операции остаются обездвиженными, и моя возможность двигаться - это исключение. Соседки по палате тоже, кстати, сильно удивились, когда я перебиралась с каталки на кровать, вполне владея своим телом.
И вот апогей моего знакомства с наркозом. На этот раз общий внутривенный. Когда начали вводить препарат, просили дать врачам понять, что наркоз подействовал: может появиться привкус во рту, головокружение. Потолок поплыл очень быстро, какую фразу я не смогла договорить, я не помню. И вот тут начались "мультики". Я летела по какому-то коридору, а по бокам в моём поле зрения были какие-то яркие светлые вспышки, расходящиеся круги и линии... Несколько секунд полета, и сознание на миг выхватило потолок и звук каталки. Осознала, что меня везут в палату, и мелькнула мысль - почему так быстро, операцию отменили? Следующая вспышка сознания - меня просят с каталки на кровать переместиться, падаю носом в подушку, и мозг охватывает паника - если меня сейчас, как жука, не перевернут, я задохнусь, лёжа лицом в подушке... Но не до конца включившийся мозг улавливает сквозь вязкую пелену отдаленные голоса - команду перевернуться на спину, и мне кажется, что я быстро и изящно это делаю (вот бы увидеть это со стороны). Счастье от того, что задохнуться мне не дали, и накрывает новой волной отключения сознания. Следующий проблеск - кружащийся потолок палаты  - почему-то в тот момент удивило "откуда я знаю, что это именно палата?". Раздвоенные изображения потолка набегают одно на другое, и снова в аут. Опять прихожу в себя и вижу над собой соседку по палате. Озвучиваю вопрос, который мучает: "Всё уже?", и получаю бодрый весёлый ответ: "Всё-всё!". После этого соседка говорит, что её выписали, она хочет уйти, и спрашивает, смогу ли я снять пузырь со льдом через 10 минут. Перед моим носом она держит мой телефон, чтобы установить будильник, но моё тело меня не слушается, даже руку поднять не могу - она сразу бессильно падает, язык тоже не ворочается, пока я пытаюсь ответить "думаю, что нет". О! я уже думаю! Я думаю - значит, я существую. Как кстати сейчас эта фраза!.. Опять проваливаюсь в небытие, и кажется, что через несколько секунд открываю глаза, но почему-то девушка говорит, что осталось ещё пять минут. Снова в аут, и вот уже осознаю себя, когда соседка говорит, что лёд можно убрать, выдаю ей пузырь, и пытаюсь сфокусировать взгляд. Благодарю её пересохшими губами, она предлагает дать водички попить - отказываюсь. Не знаю, почему отказываюсь - ведь во рту всё пересохло. Девушка мне говорит вежливые слова о том, что приятно было познакомиться, сквозь туман отвечаю ей "взаимно", она