прекрасный двор моего детства. по счету - второй. в обратном порядке - третий. фотография почти из соседней квартиры и выше нашей на один этаж. если пролететь мимо черно-белой птичкой ("сейчас вылетит птичка!") вперед, то наши окна окажутся справа, чуть ниже и декоративная фасоль на балконе прошелестит листками. фотография без людей - вы заметили? и без неба - тоже заметили? как же узнать, который час на фотографии. сколько месяцев до нового года. а это месяц лета какой. странная фотография. отражение моих отношений к прошлому в городе без названия. к почтовому ящику с надежным замком. и к дверям, в которых замок никогда не менялся. с номерком 36 на жестяном ромбике. уезжая на лето с отцом, мы закрывали дверь на два оборота ключом, который достался отцу от строителей. ничего особого внутри типовой квартиры не было. в прихожей велосипед Салют, в большой комнате тахта, книжный шкаф, ламповый приемник и телевизор Темп. на кухне электропечь и холодильник ЗиЛ. две табуретки. в спальне кровать и кресло-американка. полка для моих книжек. письменный стол. учебники и тетради. таковы были 60-е годы в городе с порядковым номером 7.