Я эту книгу тоже с мучением читала. Думала, что одна из тех ненужных покупок. Но оказалось, что одна из тех, которые читаешь через силу, но когда переворачиваешь последнюю страницу, понимаешь, какое сильное это произведение. И впечатление остается потрясающее, хоть и перечитывать никогда не станешь. Вся гениальность, на мой взгляд, в том, что ты следишь за этими играми детей, не понимая сначала насколько они заигрались и к чему это все приведет, а когда последнюю страницу прочитываешь, то осознаешь, что произошло и как это ужасно и бесповоротно, ничего уже не исправишь.
Экранизацию я только старенькую, черно-белую смотрела. Но я уже знала, что к чему, и было не очень интересно смотреть, хотя как экранизация - в плане соответствия произведению - очень хорошая.
А на счет объяснений поведения героев - в книге их нет. Просто у тебя все встает на свои места, когда дочитаешь. Как пазл - собираешь, не видишь всей картины, а когда собрал, то мельчайшие детали становятся понятными, перестают быть какими-то пятнышками и закорючками, а становятся ясными фрагментами.