Хозяин запер дверь. Мэри не могла кричать, не могла сбежать. Пятнадцатилетняя горничная работала в этом доме всего три месяца, и ее просто выгнали бы на улицу. Впрочем, когда Мэри Ломакс была на седьмом месяце, ее и так выставили вон. Дорога была одна – в работный дом, где люди тяжело трудились за хлеб и крышу над головой. Мэри казалось, что она сходит с ума…

полотно М.Блума

- К этой не подходите, мэм, она больна, - сказал смотритель работного дома, указывая на ворох тряпок в углу.

Среди этой серо-коричневой кучи было тяжело разглядеть худое, бледное и изможденное лицо совсем молодой женщины. Она металась в бреду, и ее уже списали со счетов. Умрет, скорее всего. Чего беспокоиться?

- Ей нужен хороший врач. – решительно сказала высокая женщина в широкополой шляпе.

- Кто ж ей приведет хорошего врача? – хмыкнул смотритель.

Решение было принято в одну секунду. Жозефина Батлер – так звали женщину в шляпе – позвала своих лакеев, и скоро больную женщину перевезли в ее собственный дом. Когда Мэри Ломакс пошла на поправку, она рассказала своей благодетельнице все нехитрую историю своей жизни. 

Вавилонская блудница - образ, основанный на книге Откровения Иоанна Богослова и ставший символом греха и искушения. В современном понятии вавилонская блудница является женщиной лёгкого поведения, однако ее образ до сих пор является предметом богословских толкований и споров.

Вавилонская блудница (русский лубок, 1800-е годы).

Явившийся Иоанну Богослову ангел предложил ему увидеть "суд над великою блудницею, сидящею на водах многих; с нею блудодействовали цари земные, и вином её блудодеяния упивались живущие на земле" (Откр. 17:1-2).

Ее эталонная красота сводила с ума миллионы. И несмотря на то, что ей давно уже не 30, Катрин Денев, легендарная французская актриса и икона стиля, на протяжении десятилетий остается воплощением элегантности и утонченной красоты. Это поколение актрис можно считать самым ярким, смелым и эффектным. Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Мишель Мерсье, Фанни Ардан и пр.

Её внешность, которая со временем только становится более выразительной, является результатом не только хорошей генетики, но и тщательно продуманного ухода. И сегодня я решила поделиться с вами 15 главными секретами красоты несравненной Катрин Денев, которые помогают ей оставаться роскошной и уверенной в себе на протяжении многих лет.

Есть у вас «секретное» кино? То, которое никому не хочется показывать, потому что это только ваше? Или если и показывать, то только самым-самым близким и любимым?

Для меня такой фильм — это “Мосты округа Мэдисон”. Я впервые увидела его, ещё учась на первом курсе педагогического, лет пятнадцать назад. Если можно было бы измерить в литрах количество пролитых мною тогда слёз, насчиталось бы, наверное, порядка пяти-десяти единиц. А если помножить это на всю последующую жизнь? Любопытно, что на протяжении всех этих лет, я всегда плачу в одних и тех же моментах. Но очень люблю такие слёзы, они — чистые, светлые и вместе с тем те, от которых кажется, что великан сжал твоё сердце свой гигантский кулак и никогда уже его не разожмёт.

“Мостам” уже почти тридцать лет. Человечество изменилось, выросло уже целое поколение других людей, обстановка и ценности тоже сменились, но фильм остается актуальным до сих пор. Многие из нас побывали или ещё будут в той ситуации, о которой рассказывает нам эта история.

В эпоху интернета неожиданно одной из самых популярных пород собак в России стал сибирский хаски. И тому есть множество причин – хаски умные, красивые и дружелюбные. Они никогда не укусят человека, крайне активны и живые. С ними весело и интересно, они отличные друзья детей и способны терпеть над собой все их эксперименты. Хаски очень чистоплотные и их шерсть не имеет запаха. Один минус – собак данной породы нежелательно держать в квартире. Им нужны значительные физические нагрузки, иначе они начинают хандрить.

Это неудивительно, эскимосы Сибири многие сотни лет использовали героев повествования в качестве ездовых собак (всего породе 3 тыс. лет, она входит в число 5 самых древних). Почти каждый день псы преодолевали десятки километров по бездорожью. У них даже возникла в этом потребность. Поэтому когда в начале 20-го века на Аляске началась "золотая лихорадка" и там в огромном количестве понадобились ездовые собаки, то тысячи хаски вывезли в Штаты. Ну а одному из них было суждено стать национальным героем США.

Город надо спасти

Город Ном, 1925 г.

В январе 1925 г. в городе Ном на Аляске вспыхнула эпидемия дифтерии. Теперь о ней почти забыли, а тогда это была страшная болезнь. Она очень заразна и крайне опасна, особенно для детей: при поражении ротоглотки дифтерийная пленка и отёк закупоривают дыхательные пути. Спасти может только противодефтирийная сыворотка – антитоксин. Также крайне опасна при дифтерии интоксикация. Под угрозой в Номе оказались жизни сотен людей, несколько десятков погибли.

В российский прокат к 90-летнему юбилею легендарной итальянской актрисы выходит документальная картина «Софи Лорен. Жить, сниматься, любить!». Как Софи Лорен стала иконой кинематографа еще при жизни? Неужели дело только во внешности? Кинокритик Иван Афанасьев разбирает жизненный и творческий путь актрисы и объясняет, почему в ее случае красота действительно может быть страшной (вернее, прекрасной) силой.

Сейчас трудно в это поверить, но первоначально жизнь будущей легенды кино складывалась отнюдь не радужно. Дело не только в бедности — почти традиционном атрибуте многих звезд, но и в ней тоже. Матерью Софии Костанци Бриджиды Виллани-Шиколоне (да, именно таково ее полное имя), родившейся 20 сентября 1934 года, была Ромильда Виллани, которая мечтала стать актрисой, но вышла замуж за Риккардо Шиколоне Мурильо и оставила эти надежды, а в дальнейшем их оставил и сам Риккардо, который был женат. Кстати, от Шиколоне ее мать Ромильда родила еще одну дочь, Марию, которая в будущем стала женой Романо Муссолини, джазового пианиста и по совместительству сына Бенито Муссолини.

- Слушай, у тебя потрясающая жена – умная, красивая, успешная. Как она в тебя влюбилась?
- Когда нас знакомили 30 лет назад, она мне так понравилась, что я пошел на хитрость и прикинулся веселым, умным, щедрым, остроумным, с деньгами.
- Ну, а потом как выкручивался?
- Так и не придумал, как выкрутиться – пришлось все 30 лет оставаться веселым, любящим, щедрым, остроумным, с деньгами.

******************************************************************************************

— Я ужасно беспокоюсь о муже, — говорит женщина соседке. — Пошел на реку кота топить.
— И что?
— Кот уже час, как домой вернулся.

******************************************************************************************

Сегодня сказала мужу, что я хочу стать ему лучшим другом. После этого он вытащил бутылку водки, две рюмки, налил и стал рассказывать, как я его заколебала. 

******************************************************************************************

Хорошая у тебя жена, самостоятельная, ты постоянно в командировках, а она все рожает.

28 сентября 100 лет со дня рождения исполняется выдающемуся актеру Марчелло Мастроянни — крупнейшей европейской кинозвезде, многократному номинанту на престижные премии и вечной иконе итальянского кино.

За карьеру длиной в полвека Мастроянни стал музой многих великих режиссеров — от Феллини и Де Сики до Висконти и Антониони. Сыграл в одних из главных шедевров европейского наследия — фильмах «Сладкая жизнь» и «Восемь с половиной». Влюбил в себя зрителей ролями в культовых «комедиях по-итальянски» и трогательных мелодрамах с Софи Лорен.

Киновед и автор телеграм-канала Valerie a týden divu Валерия Косенко рассказывает о жизни и творчестве великого актера.

Для подготовки материала использованы биографические книги «Красивая жизнь» Энцо Бьянджи и «Марчелло Мастроянни» Дональда Дьюи.

Путь актера по тропе славы и вечной молодости простирался от ролей статистов до влиятельных символических портретов, гордо носивших отпечаток шумной и противоречивой послевоенной Италии.

Жорж как никто другой знал, каково это, расти без материнской любви и заботы…

Сименон появился на свет в роковую пятницу, 13-го числа, аккурат после полуночи. Генриетта, суеверная до мозга костей, сочла это дурным предзнаменованием.

"Ничего хорошего из парня не выйдет!" - решила она и на всякий случай даже переправила в документах дату рождения сына на 12 февраля 1903 года. Это была первая, но далеко не последняя ложь в их непростых отношениях с матерью. Генриетта твердила одно, а поступала с точностью до наоборот. Дескать, любит сына без памяти, а сама в открытую отдавала предпочтение младшему Кристиану. И даже перед смертным одром, в свои девяносто лет, не простила Жоржа за то, что тот выжил, а ее любимчик погиб, сражаясь в рядах Иностранного легиона.

Отец писателя, добродушный увалень Дезире, скончался рано, оставив мальчика на произвол злой и несправедливой судьбы. Жорж рос тихим, запуганным ребенком - отчасти из-за психологической травмы, отчасти из-за собственной впечатлительности.

Жорж Сименон (в центре) с родителями и братом Кристианом

Лет с восьми он пел в церковном хоре. Чтобы не опаздывать к утренней мессе, вставал затемно и в одиночестве брел по пустынной улице. Всякий раз мальчику чудилось, будто кто-то крадется за ним по пятам. Чтобы отвлечься и прогнать страх, Жорж принимался громко разговаривать сам с собой. А потом, сам того не замечая, ускорял шаг, пока не переходил на бег. Каждое утро повторялось одно и то же. 

Больше всего на свете маленький Сименон мечтал о велосипеде, ведь тогда никакому воображаемому преследователю его точно не догнать! Но мать и слышать не желала о подобной роскоши. Она и без того еле-еле сводила концы с концами после смерти мужа.

Жорж невольно погрузился в воспоминания...

В памяти всплыл далекий 1945 год, когда он, спасаясь от обвинений в коллаборационизме и преследований на родине, подался в Америку. Французы не могли простить писателю, что, вместо того чтобы с оружием в руках бороться с фашистскими оккупантами, месье Сименон всю войну просидел в глухой провинции, отгородившись от мира. Сам же он искренне полагал, что литератор должен держаться подальше от политических дрязг, а с немцами якобы имел дело исключительно ради получения заветных пропусков.

Нью-Йорк оглушил и ошеломил Сименона. Он совершенно не знал языка, а потому в первую очередь занялся поисками переводчицы. Встреча с очередной кандидаткой, мадемуазель Дениз Ойме, должна была состояться в ресторане «Брюссель». Жорж безбожно опоздал, явившись лишь спустя полчаса после назначенного времени.

- Я жду вас целую вечность, - с укоризной молвила девушка. - И давно бы уже ушла, но официант подал мне коктейль, а заплатить за него оказалось нечем. Имейте в виду, сегодня у меня назначено еще одно собеседование. И, если вы думаете, что я такая дурочка, которая бросится в объятия первого встречного европейца, то глубоко ошибаетесь!

Однако заблуждалась как раз сама Дениз. Всего через три часа она мило ворковала с Сименоном за обедом, а вечером парочка уже самозабвенно предавалась любовным утехам в номере ближайшего отеля.

Жорж влюбился, как мальчишка. Прежде он посмеивался над теми, кто утверждал, что потерял голову с первого взгляда. И надо же, сам угодил в ловушку по имени Дениз! Сименону хотелось только одного - часами напролет любоваться нервным лицом возлюбленной, заключать в объятия ее точеную фигурку.

В тот вечер телефонный звонок из Парижа застал Жоржа Сименона врасплох. На другом конце провода была его дочь Мари-Джо.

- Папуля, произнеси всего три слова: "Я тебя люблю". Пожалуйста, мне это очень нужно, - взмолилась она.

- Ну конечно, родная, я тебя люблю. Ты же знаешь, как сильно я тебя люблю! - растроганно ответил писатель.

- Нет, па, просто повтори три слова - не больше и не меньше.

- Я тебя люблю, - с готовностью произнес Сименон.

Этот короткий разговор почему-то оставил в душе неприятный осадок, смутную тревогу. Жорж раскурил трубку и сделал глубокую затяжку, пытаясь успокоиться.

Сименон задаривал дочь игрушками, но Мари-Джо все равно любым куклам предпочитала общество отца

Вообще-то курение трубки было давней и очень вредной привычкой, сопровождавшей писателя с юных лет. Но стоит отдать должное крепкому здоровью и отменной физической форме мэтра - в свои 75 Сименон умудрялся выглядеть молодцом. Ежедневно он мог выкурить несколько трубок, и, казалось, табачный дым совсем не вредил его организму. Чего нельзя было сказать о Мари-Джо. Девушка отличалась весьма хрупким здоровьем и ранимым характером.

Жорж невольно вспомнил один давний случай, произошедший, когда дочурке было всего два года. Воспоминания об этом дне до сих пор вызывали у него острое чувство вины.

Его имя – легенда. Его книги – классика мировой литературы. Его герой, комиссар Мегрэ, – один из самых узнаваемых персонажей XX века. Жорж Сименон – писатель, создавший собственную вселенную. Вселенную страстей, пороков и человеческих драм.

За свою жизнь он написал почти 200 романов. Это невероятно! Представьте: каждые 73 дня – новая книга. И так на протяжении 40 лет. Фантастическая работоспособность? Одержимость? Или попытка убежать от собственных демонов? Сам Сименон признавался: все его творчество – способ разобраться в себе. В своих страхах, своей боли, своих ошибках.

А ошибок было предостаточно. Взять хотя бы его непростые отношения с женщинами. Две жены, тысячи возлюбленных – Жорж менял подруг как перчатки. Роковые красотки и робкие простушки, богемные актрисы и уличные жрицы... В его постели побывали, если верить легендам, около 10 тысяч женщин!

Человека, от фамилии которого произошел термин «садизм», можно назвать разносторонней личностью

Жизнь человека, от чьей фамилии психиатр Рихард фон Крафт-Эбинг образовал в 1886 году термин «садизм», напоминала вымысел. «Вокруг света» разобрался, правда ли, что…

Если вы ничего не знаете о сестрах Меннерс, скорее всего, вы живете не в Англии ― там о них не слышал лишь самый ленивый. Семью называют британскими Кардашьянами ― только трудолюбивыми, остроумными и с более изящным вкусом. Рассказываем о необычной жизни этой семьи и их старинном поместье, которое превратилось в настоящую достопримечательность.

Вечеринки семейства Меннерс это не просто тихие междусобойчики ― каждый раз они становятся событием, за которым охотятся британские сплетники и журналисты. Здесь всегда шумно, а среди гостей ― вся британская знать.

Астрологи обещают хороший месяц, но есть несколько нюансов. Лунное затмение, которое ожидается 18 сентября, и комбинация различных влияний планет скажется на определенных знаках зодиака. Узнайте, что ждет в ближайшем периоде именно вас.

Камень-талисман сентября ― драгоценный сапфир. Этот магический помощник поможет сосредоточиться, взять под контроль события и избавиться от внешнего влияния.

Уже вторая новость за этот месяц о добыче огромного алмаза в Ботсване облетела мир. А мы решили вспомнить, когда и с чего началось повальное увлечение бриллиантами, и как вся эта история повлияла на мнение ценителей драгоценных камней по всему миру.

Без спроса

Сегодня бриллианты стали неотъемлемой частью любой ювелирной коллекции. А еще ― предметом обожания и вожделения юных дев, ожидающих предложения руки и сердца, и женщин постарше, тяготеющих к классике. Но так было не всегда.

16 января 2023 года не стало Джины Лоллобриджиды, одной из самых красивых итальянских актрис 20 века. С её уходом ушла целая эпоха - эпоха «Золотого века Голливуда». Лично для меня она навсегда останется молодой и юной красавицей, которую давным-давно я впервые увидела на экране телевизора. Образ Аделины Лафраншиз (из к/ф «Фанфан-тюльпан», 1952 г.) и Эсмеральды (из к/ф «Собор Парижской Богоматери», 1956 г.) навсегда останется в моей памяти.

Давайте освежим память и вспомним самых красивых итальянских актрис последних ста лет.

Джина Лоллобриджида

Считается, что век киноактрис, особенно если они проложили дорогу к славе своей красотой, недолог: как только появляются первые морщины, прежних покорительниц сердец ждёт неминуемая отставка. Но тем заметнее те немногие исключения из правил, когда актриса не просто десятилетиями сохраняет свою красоту, но и продолжаела сниматься, год за годом бросая вызов сложившимся правилам. Софи Лорен - одна из таких счастливиц. Даже в 72 года она сумела удивить своих поклонников, снявшись полуобнажённой для знаменитого календаря Pirelli!.

Неувядающая красота и жизненная энергия Софи Лорен, которая 20 октября пригубит любимого вина в честь своего 90-летия, сделали едва ли не самой загадочной женщиной современности. Её жизнь, подобно многим другим биографиям, любят сравнивать со сказкой о Золушке: девочка из нищей итальянской деревушки стала звездой! Но, в отличие от многих, в этой сказке Золушке пришлось всего добиваться самой, ежедневно доказывая простую истину - даже если тебе суждено жить в нищете, у тебя всегда есть шанс покорить мир. "Мне в жизни ничего не давалось легко, - признавалась актриса. - Мои дети, мой брак, моя карьера - всё было результатом упорной борьбы. Думаю, что именно тяжкий труд и верность поставленной цели приносили мне высшее счастье в жизни".

Среди бесчисленных блюд, которые завоевали сердца гурманов по всему миру, спагетти занимают особое место. Эти тонкие, длинные нити пасты не только стали символом итальянской кухни, но и завоевали популярность в различных культурах, став незаменимой частью многочисленных кулинарных рецептов. От уютных семейных обедов до изысканных ресторанных ужинов, спагетти нашли свое место на столах повсюду. Переходя от повседневных столовых практик к глобальной популярности, история спагетти богата и интересна.

История спагетти начинается с древних времен, когда кулинарные эксперименты и поиски новых способов приготовления пищи стали неотъемлемой частью культурного развития человечества. Уже в ранних цивилизациях можно найти упоминания о предшественниках спагетти – тонких, тестообразных изделиях, схожих с пастой.