«За мной скоро придут»: чего опасалась Зоя Фёдорова, и как «бриллиантовая сказка» сыграла с ней роковую шутку

В Советском Союзе, как и в современной России имеется огромное количество громких нераскрытых преступлений. Над ними работали самые опытные криминалисты и следователи, но имена злодеев так и остались не выявлены. Сегодня в нашем рассказе будет поднята из пыльных архивов история о таинственной гибели одной из самых талантливых отечественных актрис, Зои Фёдоровой.

Её близкой подругой была Галина Брежнева – дочь Генерального секретаря ЦК КППС Леонида Брежнева. По некоторых слухам актриса была связана и с людьми, которые занимались кражей драгоценных камней. Советская милиция совместно с КГБ подключала к делу свои лучшие кадры, но найти человека, который лишил жизни Зою Фёдорову не смогли ни те, ни другие.

Бесславный конец

Маргарита Набокова долго стучала в дверь своей подруги Зои Фёдоровой, у которой они условились встретиться. Актриса не открывала, тогда обеспокоенная женщина позвонила её племяннику Юрию. Мужчина быстро приехал, открыл дверь квартиры запасным ключом, и перед ним предстала ужасающая картина – бездыханное тело пожилой тётушки.

"Он мог бы стать стройным и сильным, как и другие. Он знал это и, однако, никогда не жаловался, не злился на жизнь, обошедшуюся с ним чересчур жестоко", - писал о нашем герое саратовский литератор Александр Федоров.

Он должен был стать железнодорожным служащим, повторив судьбу своего отца, если бы не детская трaвма. Шустрый и озорной трехлетний мальчишка упал с лестницы на каменный пол, ударившись спиной. После этого события Витя, начал таять на глазах - стал плохо спать и жаловаться на боли. В результате падения у него начал расти горб и возникла задержка роста.

Родители в отчаянии обратились к докторам. Но ни в Москве, ни в Санкт-Петербурге врачи лишь развели руками и советовали носить корсет, а позже выполнить операцию. Виктор остался на всю жизнь "с прекрасной, гордо взнесенной головой и горбатым туловищем", - по словам его биографа.

Виктор Борисов-Мусатов родился в Саратове в апреле 1870 года. Из-за травмы мальчик вынужден вести спокойный образ жизни. Казалось бы, совсем безрадостное существование. Но нет - просто радость теперь находилась в другом. Витя увлекся чтением и рисованием. С детских лет у него были развиты такие качества, как впечатлительность, сосредоточенность и стремление к одиночеству. Осознание, что он не такой, как все, пришло рано - дети дразнили его "горбуном".      Читать далее

Одним из самых любимых советских детских фильмов безусловно является лента "Приключения Буратино" про деревянного мальчика, выструганного из полена. А ведь изначально этот фильм задумывался совсем другим да и Буратино мог сыграть совершенно другой мальчик.

Лично я в детстве очень обожал этот фильм, несмотря на то, что он больше был похож на спектакль. И сегодня я хотел бы рассказать вам о том, как снимали фильм "Приключения Буратино", а также показать вам интересных кадры со съемок этой культовой ленты.

1. Как известно, фильм "Приключения Буратино" снят по сказке Алексея Толстого "Золотой ключик, или приключения Буратино", которая вышла еще в 1936 году.

И вот однажды режиссеру Леониду Нечаеву, работавшему на студии "Беларусьфильм" предложили снять пятисерийный мультфильм по сказке Алексея Толстого.  Читать далее

Когда рождается талант?

С первым вздохом, с первым криком пришедшего в новый мир будущего гения? Нет, он упорно прорастает сквозь утоптанную обывателями «почву» привычки, неверия и отрицания. Стойко переживает «заморозки» провалов и тянется к живительному солнцу всемирного признания. Но «бутоны» будущих творений проклевываются, – уж простите за банальность, – в детстве.

Биографию Льва (Леона) Самойловича Бакста столько раз обсуждали, переписывали и пересказывали, что «затерли до дыр» аки старый семейный альбом, в котором трудно найти новую фотографию. Но так ли значимо, где именно и когда он родился, из-за чего развелись его родители и почему он женился на своей супруге дважды. Впрочем, последнее действительно любопытно и достойно внимания. Но сначала – о том, почему он стал… таким.   Читать далее

Переводная статья

«Любой портрет, написанный с чувством – это портрет художника, а не натурщика». — Оскар Уайльд

«Портрет – это картина, на которой что-то немного не так со ртом» — Джон Сингер Сарджент
 

Ничто не говорит о том, что вы настоящая кинозвезда, больше, чем ваш портрет. В забавном бонусном посте давайте рассмотрим некоторых из самых ярких звезд старого Голливуда вместе с их портретами. Хотелось бы знать всех художников, чтобы указать их имена. Если кто-то знает кого-то из художников, пожалуйста, дайте мне знать.

Вас может удивить, что знаменитый портрет в фильме Отто Премингера « Лора» (1944) на самом деле вовсе не был картиной. Он был создан из увеличенной фотографии Джин Тирни , сделанной фотографом Fox Фрэнком Полони, и слегка промазан маслом, чтобы придать ей тот воздушный эффект, который хотел Премингер. Этот реквизит для фильма в конечном итоге оказался собственностью историка кино и ведущего TCM Роберта Осборна и висел в его нью-йоркской квартире до его смерти в 2017 году.


01. Джин Тирни и Дэна Эндрюс с, возможно, самой знаковой картиной в истории кинематографа в фильме «Лора» (1944)

Художница Азадия Ньюман была женой кинорежиссера Рубена Мамуляна. Мамулян был первоначальным режиссером фильма «Лора». Он поручил своей жене нарисовать портрет Лоры, которую сыграла Джин Тирни. Однако Мамулян был уволен главой 20th Century Fox Дэррилом Ф. Зануком, и картина Ньюмен не была использована в окончательном варианте фильма.  Читать далее

 Добро пожаловать на Jazz-музыка, постоянную рубрику, которая позволяет глубоко погрузиться в историю музыки и найти несколько альбомов, которые должны знать все меломаны. В этом выпуске вокалистка, обладательница "Грэмми" Самара Джой (Samara Joy) рассказывает нам об идеальном осеннем джазовом маршруте, джазовых фаворитах осени

“Победа на одной ”Грэмми" не входила в мои планы на всю жизнь, а победа на трех стала для меня полной неожиданностью", - говорит Самара Джой, которая забрала домой приз лучшему новому артисту в 2023 году, прежде чем получить еще две награды на церемонии в 2024 году. После того, что она называет “шумихой на Грэмми”, ее новый альбом начал органично обретать форму. Третий альбом, Portrait, выходит в продажу в пятницу, 11 октября.  Читать далее

Мама Кемпер была против брака сына с Клавдией Шульженко, но сын направил на соперника пистолет

— Кунечка, — раздался тихий шёпот, — это ты...

Клавдия Шульженко вздрогнула, как от удара током, и обернулась. Израненный танкист лежал неподвижно на кровати, весь перебинтованный, но она узнала его по глазам. Глаза его, Ванечки Григорьева! Первая любовь в юности, первая близость... Так хотелось счастья на всю жизнь, но соперник направил на Ваню пистолет. Выбор был сделан в тот же вечер.

Клавдия Шульженко

В день своего семнадцатилетия в 1923 году Клава отправилась на прослушивание в Харьковский театр драмы. Руководитель театра Николай Синельников сделал девушке подарок на день рожденья — принял ей в труппу! Первое время юная актриса играла крохотные роли из разряда «кушать подано». Но когда она исполнила в спектакле «Казнь» романс «Звёзды на небе», Синельников понял, что не стоит мариновать юное дарование в ожидании значимых ролей.

— Голос-то волшебный! Используйте её талант на полную катушку, распорядился Николай.

Композитор Павел Герман сочинил специально для Шульженко несколько песен: «Шахта номер три», «Записка», «Кирпичики», «Не жалею» и другие. И началось! Молодая артистка мгновенно стала популярной.  Читать далее 

Аккуратно поставив фарфоровую чашечку с чаем на блюдечко он выпрямился, встал со стула и грозно произнес: «Как вы смеете прерывать нас?». Ошарашенный Гиммлер сделал шаг назад и жестом приказал офицерам отступить. Заикаясь просил он прощения у фюррера, что прервал его свидание с актрисой. Об аресте Ольги Чеховой уже не могло быть и речи, пришлось выкручиваться и оправдываться.

«Я беру, фрау Чехова, над вами шефство, а не то Гиммлер упрячет вас в свои подвалы. Представляю, какое у него досье на вас», — вежливо заметил Гитлер, когда незваные гости удалились.

Когда друзья сообщили Ольге, что Гиммлер готовит ее арест, она тут же отправила сообщение своему высокопоставленному знакомому: «Если вы намеревались навестить ближайшее время, сделайте это, пожалуйста, завтра утром». Чай с Гитлером спас ей жизнь и сделал неприкосновенной.  Читать далее

Пaмяти Лeoнидa Быкoвa. «Peбятa! Будeм жить!»

12 августа 1974 года на экраны страны вышел фильм Леонида Быкова, несомненно, один из лучших фильмов о Великой Отечественной войне — «В бой идут одни старики». И уже к концу года собрал на своих сеансах 45 миллионов зрителей.

Легендарная кинолента прорывалась на экраны с боем.

Идею фильма Быков вынашивал долго. А когда сценарий был уже готов, ленту снимать запретили. «Как-то не героически вы показываете военную тему! – сказал режиссеру чиновник из Госкино, сам войны не видавший. – Это оперетта какая-то». Откуда было знать этому чиновнику, войны в глаза не видавшему, что на самом-то деле многие сцены «Стариков» взяты из реальной жизни, из воспоминаний прославленных летчиков Советского Союза, и у каждого героя есть прототип. Читать далее

 Фамилия его прадеда была Каплан, а потом со временем она трансформировалась в Капелян, а после Копелян. Ефим Копелян был совсем не армянином, а евреем из маленького городка Речица в Минской губернии..

И дед и отец занимались лесозаготовками, а Ефим с детства хорошо рисовал, мечтал стать архитектором. В Ленинграде он поступил было в архитектурный и был принят, но когда подрабатывал в массовках в театре, понял, что путь его лежит не в зодчие, а в актеры.

Он без труда поступил в студию при Большом драматическом театре в Ленинграде, с БДТ и связал свою жизнь. На сцене БДТ сначала он играл небольшие, эпизодические роли, отрицательные персонажи.   Читать далее

Эту дивную мелодию танго под названием «Утомленное солнце» и сейчас знают и любят очень многие. Еще до второй мировой войны она звучала в парках отдыха, скверах, на танцплощадках, из домашних патефонов. Это знаменитое танго имеет весьма интересную историю.

В 1935 польским композитором Ежи Петерсбурским было создано музыкальное произведение, названное им «Последнее воскресенье». Этот творческий человек по материнской линии происходил из еврейского семейства Мелодистов. Фамилия весьма символична.

Ведь мама Ежи прекрасно играла на пианино, а братья – на скрипках. Сам мальчик с четырехлетнего возраста обучался игре на фортепиано, впоследствии продолжив музыкальное образование в консерватории Варшавы и Академии Музыки в Вене. Талант молодого исполнителя получил высокую оценку известного венгерского композитора Имре Кальмана, который дал ему совет заняться эстрадным сочинительством.   Читать далее

 Он безумно любил детей и не представлял свою   жизнь без сцены 

Народного артиста СССР и трёхкратного лауреата Сталинской премии Василия Меркурьева коллеги и поклонники ласково называли Вась Васич. Его жизненный путь не был чистым как безоблачное небо, он больше напоминал свинцовые тучи с громом и молниями. Его горячо любимая супруга была «дочерью предателя Родины», а брат носил клеймо «врага народа». Большую часть жизни он с этим жил, осознавая, что неприкасаемость в Стране Советов не более чем иллюзия.

Он безумно любил детей и не представлял свою жизнь без сцены: огромное сердце Василия Меркурьева

Популярность Василия Меркурьева находилась на каком-то запредельном уровне, даже его нахождение на улице превращалось в настоящее событие. Высокий, позитивный и главное не высокомерный, Вась Васич притягивал к себе как магнит. Многие мечтали взглянуть на живую легенду хоть одним глазком, ведь этот человек одним лишь своим присутствием создавал для окружающих праздник.  Читать далее

 Самый засекреченный концлагерь Второй мировой   войны, из которого почти никто не вернулся   домой 

Данный концлагерь является своего рода уникальным. В нем не было газовых камер или крематориев. Также не было огромного количества сторожевых вышек и надзирателей. Самый главный надзиратель здесь был один - суровый арктический холод. Пройти все тяжбы данного концлагеря в таких условиях смогли лишь единицы из нескольких тысяч. Но даже те, кто прошел, так и не смогли в итоге вернуться домой. К сожалению, об этом лагере в наше время практически нигде не рассказывают, не снимают фильмы и не пишут книги. Единственный концлагерь, из которого никто так и не вернулся домой.

На самом деле, Советская разведка еще в самом начале войны докладывала о том, что недалеко от норвежского города Тромсё немцы начали оборудовать большой лагерь для военнопленных. Однако, шло время, а точно выяснить о том, что именно это за лагерь, не представлялось возможным. Данная информация появилась только лишь в 1943 году, да и то совершенно случайно. Дело в том, что именно в 1943 году пропавший без вести командир давно подбитого немцами торпедного катера смог вернуться в расположение своей части. Юрченко - так была его фамилия, уже давным-давно числился погибшим после того, как его катер был потоплен в бою. Однако, ему тогда удалось выжить, но он попал в плен, после чего отправлен в тот самый лагерь, близ города Тромсё. Несмотря на все тяжелейшие условия содержания, Юрченко, при помощи норвежских коммунистов (что особенно удивительно) смог сбежать и добраться до своих, хотя и заняло это немало времени. Как раз Юрченко и рассказал всю правду об этом концлагере. Как позже вспоминали сослуживцы Юрченко, они повидали и слышали многое, но концлагерь Тромсё не шел ни в какое сравнение с Освенцимом, Дахау или Бухенвальдом.  Читать далее

 Как любовь к миллиардеру свела в могилу Марию   Каллас: Сначала потеряла голос и дело всей жизни,   а потом и саму жизнь 

 

 

С самого рождения она была не нужна собственной матери. Недолюбленная и закомплексованная, Мария Каллас всегда пыталась заслужить любовь, сначала родительскую, потом мужскую. Мужа она интересовала только как певица, а не как женщина. Любимый Аристотель Онассис, ради которого она готова была на всё, предал её и женился на другой. Великая оперная дива, равной которой не было, лишилась своего божественного голоса и умерла в полном одиночестве, так и не познав счастья. Почему же так вышло?    Читать далее

 «Дoживeм дo пoнeдeльникa»: кaк Pocтoцкий cнял   cвoй caмый нeoбычный фильм 

Фильм Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника» снят в 1968 году. Недолгая хрущевская оттепель давно закончилась, и подобное кино шло до зрителя путями, заросшими терниями.

 Когда фильм сдавали в Госкино, руководство потребовало внести в киноленту больше трех десятков правок. Потом фильм ненадолго положили на полку, а потом его показали на Съезде учителей.

Там ленту «Доживем до понедельника» приняли хорошо. После этого ее выпустили на большие экраны, признав фильмом года. Читать далее

 Композитор и певец Вячеслав Добрынин   скончался 1 октября 2024 года.

У многих Вячеслав Добрынин ассоциируется, главным образом, с всесоюзным шлягером «Синий туман». А также с такими хитами, как «Не сыпь мне соль на рану» и «Колдовское озеро», которые гремели в конце 1980-х.

Но до этого маэстро прошёл суровую школу отечественных ВИА, написал сотни песен и множество хитов и вообще дебютировал в качестве композитора в далёком 1970 году. А ещё выпустил с «Красными маками» потрясающий диско-альбом под своим именем.

Многие знаменитые песни 1970-х и 1980-х были написаны именно Вячеславом Добрыниным, хотя знают об этом не все.

В последние годы из-за проблем с сердцем композитор был вынужден прекратить творческую деятельность. Вячеслав Добрынин перенёс три инсульта. Он умер 1 октября 2024 года в возрасте 78 лет.

Будем помнить!

_____________________________________________________________

 Бегом от алтаря 

Это было уже не смешно. Белокурая красавица пришла одна, сосредоточенная, серьезная, неприветливая и практически ни одного слова не поняла из сказанного ей на английском. Кларенс Браун, режиссер ее ранних фильмов, заверял, что она чертовски талантлива, и Луис Майер пригласил ее в Голливуд.

Майер, руководитель студии МGМ увидел Грету в фильме Морица Стиллера "Сага о Йесте Берлинге". Грета Густафссон приехала в Калифорнию, когда ей уже исполнилось двадцать, но было такое впечатление, что девочку-подростка отправили в ненавистный летний лагерь и ей снова хочется вернуться в родную Швецию.  Читать далее