Если бы в жизни литературного достояния Франции, писателя де Сент-Экзюпери, не существовало маленького дьяволенка Консуэло, придуманный им Маленький Принц мог бы остаться без Розы. Ведь именно с Консуэло был списан портрет прекрасного цветка с шипами.

Залы ожидания

Он очень устал. Ему шел 31 год, он работал техническим директором компании "Аэропоста-Аргентина", летал в Комодоро-Ривадавия в Патагонии и в Парагвай, а темными аргентинскими ночами гулял по неспокойному Буэнос-Айресу, где жил, или писал чудесные повести, за которые его полюбит весь мир. Его звали Антуаном де Сент-Экзюпери, он был одновременно летчиком без страха и упрека и редчайшего дара писателем.

И ему было невыносимо одиноко.

Всю неприкаянность, которая была ему необходима, словно воздух, и которая так же смертельно надоела, Экзюпери был готов бросить к ногам той, которую пока не отыскал. Но он знал, что уже где-то рядом… В тесных аргентинских кварталах, в парках и на плохо освещенных улочках он вглядывался во всякую Колетт или Полетт, но через минуту забывал эти лица "серийного производства", именуя их "залами ожидания".

А ее, ту, которую ждал как успокоения, с первого взгляда не разглядел. Зато со второго – влюбился. И взялся прокатить на самолете, а уже в небесах потребовал поцелуя, грозя спикировать прямо в реку.

Знакомством с ней Антуан был обязан солидному критику Бенжамену Кремье, другу рано почившего поэта Гомеса Каррильо. Кремье привел писателя к хорошенькой и вздорной вдове Каррильо по имени "утешение" – Консуэло.

Так Антуан нашел, что искал. И точно в той форме, в которой хотел.

"…Я ожидаю встретить девушку – красивую и умную, и полную очарования, и веселую, и успокаивающую, и верную, и… такую я не найду. А женщина, которая мне необходима, как бы составлена из 20 женщин…"

Женщина, стоящая двадцати

Если бы Консуэло была ураганом, ей можно было бы смело присвоить 12 баллов. "Маленьким сальвадорским вулканом" прозвали ее друзья, и слово "маленький" здесь применимо исключительно к росту черноглазой, вечно стремительной и редко молчащей женщины, ибо шум она производила огромный!

Ее дом был богемен, ее внутренний мир – далек от земли. У нее все время толпились художники, поэты, философы, актеры… Но редко кто мог выдержать с ней дольше 2-3 дней – можно было окончательно потерять связь с действительностью. Консуэло жила в фантазийной стране, где все переливалось, опрокидывалось, вставало вверх тормашками и лишь изредка причудливо взаимодействовало с реальностью.

Жениться на "стихийном бедствии" Антуана отговаривали все. Но он встал горой и даже впервые пошел наперекор воли матери, которую любил безмерно и беспрекословно. Весной 1931 года Сент-Экзюпери женился на "экзотической птичке", успевшей до него побывать замужем дважды.

Вспыльчивая, неуправляемая, взбалмошная – как выносил ее застенчивый добряк Экзюпери? Так же, как она терпела его противоречивость, его стремление освободиться от любых уз и в то же время маниакальную потребность опекать, уберегать, быть нужным.

Несдержанная на язык и неудержимая в капризах, Консуэло кричала, дралась и сердилась сотни раз на дню. Била посуду и проклинала мужа – он уворачивался и улыбался. Там, где другие могли углядеть лишь скандал и смуту, Экзюпери лицезрел поэзию.

Консуэло мечтала купить простыни алого цвета и на них Антуана зарезать. Но он бы сам убил Консуэло, если бы вместо склок она вдруг принялась штопать ему носки.

Он искал ее по кабакам. А чуть свет, расстроенный и невыспавшийся, отправлялся в полет. Один из них чуть не стоил писателю жизни – на маршруте Париж-Сайгон самолет Антуана де Сент-Экзюпери врезался в песок ливийской пустыни. Экзюпери двое суток брел под беспощадным солнцем наугад, думая лишь об одном: где-то далеко он оставил свою Розу, которая погибнет без его опеки. Его чудом заметил пересекавший пески караван…

Зачем Сент-Экзюпери был нужен этот брак, качавшийся, как парусник из стороны в сторону? Взрывной союз, где не было места спокойствию, разумному бюджету, супружеской верности, детям, покорному старению… То есть ничему, чего так опасался этот отважный летчик и пожизненный бродяга. Консуэло подарила ему жизнь, о которой он мечтал. Что с того, что обычно люди мечтают иначе?..

"Консуэло, от любви правда умирают?"

Тем не менее, это своеобразное счастье здорово ранило, и раны уже не успевали затягиваться. Анаболиком для Экзюпери могла стать только опасность. Изматывающая семейная жизнь буквально погнала его в объятия войны. Заметно постаревший, грузный, с беспрестанно ноющей спиной, он все равно настойчиво рвался в полет и не старался беречь себя.

Отправляясь на Корсику летом 1944 года, он, наверное, уже знал, что не вернется. Как и упавшая на кровать ничком, не пожелавшая проводить его взглядом из окна, Консуэло.

Как раз перед тем вылетом гадалка предсказала Экзюпери гибель в морской пучине. Антуан пересказал пророчество всем друзьям, не уставая повторять, что его, видимо, перепутали с моряком. А 31 июля 1944 года безоружный "Лайтнинг П-38" устремился с Корсики на разведку в сторону Лиона. Вскоре связь с самолетом прервалась. До Лиона Экзюпери не долетел…

Где он погиб и как – загадка. Вместо тела писателя осталась красивая легенда о том, что он, подобно Маленькому Принцу, не умер, а просто улетел к своей звезде.

А неистовая Консуэло, которой предстояло прожить еще много-много лет, прославиться как замечательный художник и умереть в почтенном возрасте, с того дня еженощно шептала горячую молитву, когда-то написанную для нее Антуаном:

"Боже, вам незачем слишком утруждать себя. Только оставьте меня такой, какая я есть. Я кажусь тщеславной в мелочах, но в серьезных вещах я скромна. В мелочах я кажусь эгоисткой, но в серьезных случаях я способна отдать себя всю, даже свою жизнь. В мелочах я кажусь нечестной, но я счастлива только, когда чиста.

Боже, сделайте меня такой, какой мой муж видит меня.

Боже, Боже, спасите моего мужа, потому что он по-настоящему любит меня, и без него я буду сиротой. Но сделайте так, Боже, чтобы он умер первым. Он выглядит таким сильным, невозмутимым, но на самом деле, стоит мне не пошуметь в доме, и он полон тревоги.

Боже, избавьте его, прежде всего, от тревоги. Сделайте так, чтобы я всегда шумела в доме, даже если я время от времени и разбиваю что-нибудь. Помогите мне сохранить ему верность и не видеться с теми, кого он презирает, и кто ненавидит его. Это приносит ему несчастье, потому что я – его жизнь.

Аминь.

Ваша Консуэло".

Консуэло пережила мужа на 35 лет: она умерла в 1979 году. Уже после смерти вышла её книга «Воспоминания Розы», в которой женщина рассказывала подробно о годах семейной жизни со знаменитым писателем. А спустя несколько лет в сетях рыбака запутался браслет, на котором были выбиты имена Антуана и Консуэло. Это был браслет Экзюпери.

отсюда