Жизнь странная штука. Странно все. Не-странного не существует. По крайней мере, я с таковым не встречалась.

Меня ужасает время. Пугает стремительность; события разрастаются наподобие радикальной реакции. Почти взрыв.

Странно так: я же прекрасно помню, словно это было минуту назад, как я ходила по пересечению Лесной и Староконюшенной и все никак не могла принять, что мне теперь шесть лет. Я точно знала, что пять - иначе быть просто не должно. Пять.

Все последующие годы я боролась с убеждением, что больше пяти не бывает.

Даже когда на руках прорезались вены и пястные кости, я продолжала находиться в заблуждении, что мне по-прежнему пять лет. На этих же руках появится и старческая "гречка", а мне будет пять...

Туман все никак не хочет рассеиваться. Жизнь стремительно летит, но водоворот времени словно обегает с боков тихий закуток моего никому неизвестного туманного болотца, где есть только кочки, морошка, сабельник, трупы птиц... и мне пять лет.

Почему пять? Ведь раньше я не отказывалась от времени... Наверное, дело в смерти отца. Детский разум осознал неизбежное и ушел в свое болото. Ушел, дабы оградить себя от опасности встречи уже взрослого сознания с реальностью.