Риндою і називали. Пожежного дзвону - там просто небуло. Але звук ринди чути було за декілька кілометрів. Навіть в сусідньому селі. А ще він був такий специфічний, що всі селяни знали - пожежна тривога. І в ті часи всі бігли на виручку.
А ще пам'ятаю, як голова сільради і його товариш-комуніст зав'язали і підперли двері хати в одинокої жінки до якої ризикнув повернутись після 10-річної відсидки брат-поліцай, який приймав участь в звезенні комуністів і комсомольців по району в районну школу, в якій їх потім спалили живцем. І цей голова сільради з товаришем - підпалили хату з екс-поліцаєм. Збіглись люди, загасили, пожежу. Екс-поліцай вискочив у вікно.
В паліїв в школі згоріли їх батьки. Місце дії - північна Полтавщина, нині південна Чернігівщина...