Цитата сообщения Карл_Львович Тихий голос Бернеса

Не будучи от природы награжден какими-то особыми актерскими данными или музыкальными способностями, Марк Бернес прославился как замечательный артист и певец.

В 1943 году, в разгар Великой Отечественной войны, на экраны кинотеатров вышел фильм режиссера Леонида Лукова «Два бойца». И тотчас на всех фронтах и в тылу миллионы людей запели вслед за Аркадием Дзюбиным, которого играл Марк Бернес, «Темная ночь разделяет, любимая, нас...»
А уж исполненная им песня «Шаланды, полные кефали, в Одессу Костя привозил...» не просто ушла в народ, а стала подлинно народной песней. И хотя Марк Наумович непосредственно не принимал участия в боевых действиях, весь свой талант он отдавал великому делу Победы.
История создания этого произведения такова. В три часа ночи после звонка с «Мосфильма», когда сообщили о необходимости срочно написать песню, Никита Богословский сел за рояль и сразу выдал шедевр. Через много лет композитор вспоминал: «Марк Бернес всегда учил песни страшно долго. Мог позвонить ночью в три часа и просить изменить какое-то слово. Он мучил всех нас ужасно. А тут произошло чудо. Буквально за десять минут он полностью и точно выучил мелодию и стихи этой песни».
Вообще судьба Марка Неймана, вошедшего в историю под псевдонимом Бернес (что означала эта странная фамилия, сам артист так и не объяснил), довольно уникальна.
В Москву родившийся в Нежине юноша приехал из Харькова. Родители мечтали видеть сына бухгалтером и даже отдали в торгово-промышленное училище. Но он с пятнадцати лет бредил театром. Семнадцатилетний Марк прямо с вокзала отправился искать себе работу. О том, куда ехать, у него не возникало вопросов. Еще в поезде он узнал, что главные московские театры — Большой и Малый — находятся на Охотном ряду. Как ни странно, паренек получил работу и там, и там. Отыграв роль молчаливого слуги в Малом, Бернес спешил на сцену Большого, где он изображал столь же молчаливого прислужника в какой-нибудь опере или стражника в балете.
Ну, а потом в жизни Бернеса появилось кино. И он стал одной из самых ярких кинозвезд своей эпохи.
Рассказывают, что первый тираж пластинок с песней «Темная ночь» был списан в брак из-за того, что работницы студии звукозаписи плакали, слушая Бернеса. И их слезы случайно попали на матрицу, с которой печатались диски. Самое удивительное, что руководство студии, узнав причину брака, не стало, несмотря на суровое военное время, наказывать чувствительных сотрудниц.
Разумеется, как популярный актер и видный мужчина прославился Бернес и своими победами на любовном фронте. Его первой женой стала знаменитая московская красавица Полина, или Паола, как ее звали друзья, Липецкая. Когда приятели спрашивали Бернеса, что он говорит жене, вернувшись под утро домой, источая аромат духов другой женщины, Марк Наумович со свойственным ему юмором отвечал: «Я говорю ей «Здравствуй», остальное говорит она».
Паола знала: ревновать мужа бессмысленно. Достаточно ему было просто прикоснуться к понравившейся даме и та, забыв обо всем на свете, пойдет за ним на край света.

Паола умерла от рака. И по жестокой иронии судьбы именно от этой чумы XX века через несколько лет суждено было умереть и Бернесу.
В августе 1958 года, в квартиру на Малой Сухаревке, в которой вместе с пятилетней дочерью Наташей жил овдовевший Марк Бернес, позвонили поздно ночью. На пороге стоял невысокого роста мужичок. «Вы ко мне?» — удивился Бернес. «К вам, товарищ артист. Вас... это... В карты вас проиграли».
Оказалось, что после выхода на экраны детективного фильма «Ночной патруль», в котором Бернес сыграл роль завязавшего с криминальным прошлым воровского авторитета Огонька, жизнь артиста действительно была поставлена на кон. Реальные воры приняли происходящее на экране за правду и решили наказать «предателя Огонька». К счастью, среди игравших оказался большой поклонник Бернеса, который и решил предупредить своего кумира. При этом он, правда, не выдал имени бандита, который должен был «разобраться» с актером.
Рано утром следующего дня Бернес отправился к начальнику Московского уголовного розыска. На время, пока муровцы выслеживали бандита, к Бернесу была приставлена охрана. Сняли ее только после того, как преступник был нейтрализован.
Еще более трудные времена начались для нашего героя, когда сначала в газете «Правда» появилась статья прекрасного композитора Георгия Свиридова «Искоренить пошлость в музыке», в которой он обвинил Бернеса в подыгрывании дурным музыкальным вкусам и пропаганде пошлого ресторанного пения, а затем жуткий фельетон «Звезда» на «Волге» в «Комсомольской правде».
И если по поводу статьи всеми уважаемого Георгия Васильевича друзья певца до сих пор недоумевают, зачем нужно ему это было нужно, то с инициатором фельетона все было ясно: как говорят французы, ищите женщину.
Дело в том, что тогдашний главный редактор «Комсомольской правды», он же зять Никиты Хрущева, Алексей Аджубей активно ухаживал за красавицей-актрисой Изольдой Извицкой, ставшей невероятно популярной после фильма «Сорок первый». А его более удачливым соперником и был Марк Бернес.
Как раз в тот момент, когда Бернес ехал на своей «Волге» на свидание к Изольде, его попытался остановить не слишком трезвый гаишник. Естественно, разгорелся скандал. А в газете появился фельетон, означавший для певца негласный запрет на профессию.
Только со вторым браком жизнь Марка Бернеса кардинальным образом изменилась в лучшую сторону.
1 сентября 1960 года он повел в первый класс дочь Наташу. И в школьном дворе познакомился с Лилией Бодровой, которая вместе с мужем, французским журналистом «Пари-матч» Люсьеном, привела в школу своего сына Жана.
«Я почему-то приняла Бернеса за Крючкова, — вспоминает Лилия Михайловна. — Даже сказала Люсьену: «Смотри, Крючков свою дочь привел». А муж поправил меня: «Это не Крючков, а Бернес».

Так получилось, что дочь Бернеса и сын Бодровой стали сидеть за одной партой. Поэтому неудивительно, что на одном из родительских собраний Лилия Михайловна и Марк Наумович тоже оказались сидящими рядом. Завязался роман, и вскоре Лилия вместе с семилетним сыном ушла к Бернесу.
Несмотря на восемнадцатилетнюю разницу в возрасте (Бернесу было 49 лет, а Бодровой — 31), их брак был по-настоящему счастливым. Они прожили вместе девять лет.
«Конечно же, наша жизнь сложилась не сразу, — рассказывала Лилия Михайловна. — Двое маленьких детей. Но она была без вспышек и скандалов. Марк всегда говорил: «Лилька научила меня красиво жить». Марк любил, чтобы все было чисто и красиво.
Правда, по дому сам никогда ничего не делал: просто его голова была занята другими мыслями — работой, творчеством. Гвоздя в жизни не прибил. Хотя, если где-то что-то покосилось, обязательно увидит и скажет: «Лиль, поправь».
Бернес был настоящим мужчиной. Зная, что любимые цветы Лилии Михайловны гвоздики, он следил за тем, чтобы в их квартире всегда стоял свежий букет. Каждые три дня он звонил в цветочный магазин, директор которого был его хорошим знакомым, и просил прислать новый букет.
Лилия Бодрова-Бернес несколько лет назад установила на доме, в котором они жили последние годы, мемориальную доску. Кстати, приемный сын Бернеса Жан долгие годы безуспешно судился с матерью за эту квартиру. Лилия Михайловна больше так и не вышла замуж. «За кого после Марка можно выйти замуж?» — горько говорила она корреспондентам.
«Добрый — злой, умный — темный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный, простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жесткий — сентиментальный, веселый — мрачный... Эти исключающие друг друга эпитеты, можно длить и длить, и все это будет верно».
17 августа 1969 года в московском госпитале имени Бурденко от рака легких скончался народный артист РСФСР Марк Бернес. Пятьдесят один день он пролежал, прикованный к постели. Через три дня после его смерти вдове сообщили, что Указом Президиума Верховного Совета СССР Марку Бернесу присвоено звание народного артиста Советского Союза.
Первоначально Бернеса должны были похоронить на Ваганьковском кладбище рядом с могилой его первой жены Паолы. Новодевичье, на котором Бернес хотел быть похоронен, «полагалось» только народным артистам СССР, а указ о присвоении Бернесу этого высшего звания вышел только через три дня после его смерти. Но для любимца публики было сделано исключение...
По замыслу автора стихотворения Расула Гамзатова «Журавли» посвящались джигитам, которые после смерти превращались в гордых красивых птиц. Но Бернес предложил Гамзатову немного изменить текст, и в результате «Журавли» стали песней-плачем о погибших солдатах. Эту песню Марк Наумович записал всего за несколько дней до своей смерти и попросил родных, чтобы именно она звучала на его похоронах вместо дежурных надгробных речей.
Полина САЯНОВА