"ХАТУЛЬ МАДАН" Виктория Райхер



Речь о тех временах, когда русскоговорящих интервьюеров в израильских военкоматах еще не было, а русские призывники уже были. Из-за того, что они в большинстве своем плохо владели ивритом,девочки-интервьюеры часто посылали их на проверку к так называемым "офицерам душевного здоровья" (по специальности - психологам или социальным работникам), чтобы те на всякий случай проверяли, все ли в порядке у неразговорчивого призывника. Кстати, офицер душевного здоровья - "кцин бриют нефеш" - сокращенно на иврите называется "кабан". Хотя к его профессиональным качествам это, конечно же, отношения не имеет.

Офицер душевного здоровья в военкомате обычно проводит стандартные тесты - "нарисуй человека, нарисуй дерево, нарисуй дом". По этим тестам можно с легкостью исследовать внутренний мир будущего военнослужащего. В них ведь что хорошо - они универсальные и не зависят от знания языка. Уж дом-то все способны нарисовать.

И вот к одному офицеру прислали очередного русского мальчика, плохо говорящего на иврите. Офицер душевного здоровья поздоровался с ним, придвинул лист бумаги и попросил нарисовать дерево. Русский мальчик плохо рисовал, зато был начитанным. Он решил скомпенсировать недостаток художественных способностей количеством деталей. Поэтому изобразил дуб, на дубе - цепь, а на цепи - кота. Понятно, да? Офицер душевного здоровья придвинул лист к себе. На листе была изображена козявка, не очень ловко повесившаяся на ветке. В качестве веревки козявка использовала цепочку.

- Это что? - ласково спросил кабан.

Русский мальчик напрягся и стал переводить. Кот на иврите - "хатуль". "Ученый" - мад'ан, с русским акцентом - "мадан". Мальчик не знал, что в данном случае слово "ученый" звучало бы иначе - кот не является служащим академии наук, а просто много знает, то есть слово нужно другое. Но другое не получилось. Мальчик почесал в затылке и ответил на вопрос офицера:

- Хатуль мадан.

Офицер был израильтянином. Поэтому приведенное словосочетание значило для него что-то вроде "кот, занимающийся научной деятельностью". Хатуль мадан. Почему козявка, повесившаяся на дереве, занимается научной деятельностью, и в чем заключается эта научная деятельность, офицер понять не мог.

- А что он делает? - напряженно спросил офицер. (Изображение самоубийства в проективном тесте вообще очень плохой признак).

- А это смотря когда, - обрадовался мальчик возможности блеснуть интеллектом. - Вот если идет вот сюда (от козявки в правую сторону возникла стрелочка), то поет песни. А если сюда (стрелочка последовала налево), то рассказывает сказки.

- Кому? - прослезился кабан.

Мальчик постарался и вспомнил:

- Сам себе.

На сказках, которые рассказывает сама себе повешенная козявка, офицер душевного здоровья почувствовал себя нездоровым. Он назначил с мальчиком еще одно интервью и отпустил его домой. Картинка с дубом осталась на столе. Когда мальчик ушел, кабан позвал к себе секретаршу - ему хотелось свежего взгляда на ситуацию.

Секретарша офицера душевного здоровья была умная адекватная девочка. Но она тоже недавно приехала из России. Босс показал ей картинку. Девочка увидела на картинке дерево с резными листьями и животное типа кошка, идущее по цепи.

- Как ты думаешь, это что? - спросил офицер.

- Хатуль мадан, - ответила секретарша.

Спешно выставив девочку и выпив холодной воды, кабан позвонил на соседний этаж, где работала его молодая коллега. Попросил спуститься проконсультировать сложный случай.

- Вот, - вздохнул усталый профессионал. - Я тебя давно знаю, ты нормальный человек. Объясни мне пожалуйста, что здесь изображено?

Проблема в том, что коллега тоже была из России... Но тут уже кабан решил не отступать.

- Почему? - тихо, но страстно спросил он свою коллегу. - ПОЧЕМУ вот это - хатуль мадан?

- Так это же очевидно! - коллега ткнула пальцем в рисунок.- Видишь эти стрелочки? Они означают, что, когда хатуль идет направо, он поет. А когда налево...

Не могу сказать, сошел ли с ума армейский психолог и какой диагноз поставили мальчику. Но сегодня уже почти все офицеры душевного здоровья знают: если призывник на тесте рисует дубы с животными на цепочках, значит, он из России. Там, говорят, все образованные. Даже кошки.

Как-то раз мы решили купить рыбок. В нашей двухкомнатной квартире обитал самый разношерстный народ: собаки, кошки, попугаи, канарейки, куры, перепелки, хомяки, черепахи ... А рыбок не было. Гениальная Мысль купить рыбок пришла маме после того, как население нашей квартиры заметно поредело, прямо демографический провал какой-то! Кур истребил куриный мор. Хомяки пали жертвой пробудившихся звериных инстинктов кота Люськи. Недостаток йода свел в могилу попугая. В знак траура карликовый удав уморил себя голодом, а флегма Тортилла умерла, видимо, из солидарности.

Тон не терпел возражений, дело было решено:

-Все! Покупаю рыб. Красных и черных.

В общем, понадобился аквариум.Когда мамой владеет Гениальная Мысль, она действует молниеносно. Надев пальто, она отправилась за аквариумом, а вид у нее был такой, как будто она идет за святым граалем. Вернулась она вечером. Первые слова произнесла за чаем:

-На толкучке у метро продается дивный аквариум. За миллион.

Утром на письменном столе стоял куб из зеленоватого стекла размером с тумбочку.Осталось купить рыб. А потом началась эта дурацкая война. Я уже не помню кто с кем, и зачем воевал, но было, точно, не до рыб - нам пришлось уехать. В другой город. Перед отъездом мама в каком-то пыльном углу обнаружила затянутый паутиной аквариум.

-Его надо взять.

Все были против, но делать было нечего. Зато мы забыли гардероб.

В другом городе мы жили сначала на одной квартире, потом на другой, на третьей ...О рыбах разговора больше не было, но мама берегла аквариум как зеницу ока., и во время своих странствий мы таскали это стеляное сооружение с собой. Многие считали нас сумасшедшими. Словом, через 4 года война кончилась, и мы вернулись. Весь наш скарб состоял из...ну, понятно из чего.

Теперь мы живем в другом районе. Устроились и даже обзавелись субтильным доберманом по кличке Бобо. Вот вчера я по всем признакам догадался, что мамой вновь владеет Гениальная Мысль, у меня безошибочное чутье. Целый день она торжественно молчала, и только под вечер произнесла:

-На толкучке у метро продается дивная вещь.

Утром на письменном столе стоял грязный гипсовый бюст. Бюстик. В течение получаса я изучал этот шедевр и пришел к выводу, что это - мой учитель по истории. Увидев мои вопрошающие глаза, мама пояснила:

-Это - Пушкин.

Ко всем проблемам прибавилась еще одна - учитель истории по фамилии Пушкин не вписывался в интерьер. Пришлось его засунуть в аквариум. А мама украсила его галстуком-бабочкой. Так и стоит теперь за стеклом.

(Неизвестный автор из интернета)

Сижу на скамеечке и жду автобус в Кирьят-Сефер. Рядом со мной человек, что-то бегло редактирует на иврите. В ручке кончилась паста. Попросил у меня.

Дал. А когда он ручку вернул – разговорились. Среди прочего рассказал следующее – уже в автобусе.

Ровно двадцать лет назад некий бахур спокойно шел по иерусалимской улице и обратил внимание – а дело было на одной из улиц в районе Геула, откуда идут "харедимные" автобусы в Бней-Брак, – что под скамейкой стоит черный портфель.

Решил он обратиться в полицию (подозрительный предмет!), но припомнил, что несколько минут назад портфеля там не было – а значит, оставил кто-то из своих.

Спокойно извлек из-под скамейки (нарушение, конечно!), открыл (второе, да еще какое!) – вернее, заглянул – а там множество пачек с долларами. Кило три, не меньше.

И принялся ждать, пропуская один за другим свои автобусы. Не может быть, чтобы владелец портфеля еще не обнаружил, что он пропал.  

Посидел пару часов – но тот так и не пришел – и отнес находку домой.

Дома отец семейства тут же попросил своих детей (братьев и сестер героя нашего рассказа) написать записки, множество записок – и развесить их на той остановке и по всей округе рядом, и на всех остановках маршрута в Бней-Браке.

Короче, через пару дней пришел хозяин портфеля.

Оказалось, что это очень богатый человек из Бней-Брака. Он поговорил с отцом, спросил, кто нашел деньги.

Вот этот мой сын! Ему уже девятнадцать.

Гость поговорил и с сыном, спросил про ешиву, про трактат Талмуда, который тот учит. И уехал, забрав свои деньги.

Потом через неделю вдруг снова приехал (предварительно связавшись по телефону).

Объяснил, что в тот раз вез деньги заплатить за квартиру, которую задумал купить своей дочери к будущей свадьбе. Но жениха у нее еще нет. Просто такова причуда, таков обычай у богатых людей – все покупать заранее. 

Сообщил: я рассказал дома про вашу семью, про этого бахура. Жена сказала, что надо о нем все выяснить. Мы сели за телефон и все выяснили. Нам он подходит. Давайте устроим им шидух.

Вот и весь рассказ.

** **

Я его спрашиваю: ну, и чем закончился шидух?

Отвечает: у нас  девять детей. 

Ну так мазаль тов, говорю!

toldot.ru

Сейчас только обнаружила, что в посте про права пионеров  (www.liveinternet.ru/users/lazy_mary/post188996838/)  почему-то не загрузилась фотка-инструкция, как повязывать пионерский галстук. Способов было 2: квадратный узел, которым пользовались многие, и галстучный, который был популярен в далеком прошлом.

Упражняйтесь под музыку – уникальные кадры 1940 года, Артек.

А это уже – наши дни.

В нашем доме есть какие-то вещички, которые остались от прапрабабушек-дедушек , и это вовсе не антиквариат, в буквальном смысле этого слова, потому что вещи эти не представляют особой ценности для истории, или для искусства, но они очень много значат для нашей семьи, потому что  это память . И что самое уникальное, этими вещами мы пользуемся, они не пылятся  где-то в кладовке, не стоят торжественно в витрине буфета, всем на показ, они живут своей обычной жизнью.

Мой дед был коммивояжером в одном тифлисском магазинчике, он часто ездил за товаром в разные города, бывал даже в Варшаве. Сам дед был по-своему интересный человек – совсем маленьким мальчиком он стал работать, фактически , хозяин магазина воспитал его; дед вырос,   стал  правой  рукой  шефа, и светило ему  радужное будущее, если  бы  не его  характер, - он был  ловелас.  

Рассказывали, что  в выходной  день, набрав в магазине несколько коробок конфет, закрутив усы, с букетами цветов,  он  усаживался  в фаэтон  и  разъезжал  по знакомым барышням и одаривал их своим вниманием.  Добряк  был  безотказный.  Однажды  члены  какого-то  революционного комитета,  зная  о его связях с людьми  денежными,  попросили его собрать деньги для подпольщиков,  на  что  он  со свойственной ему легкомысленностью согласился,  дело раскрылось,  и в результате деда вышвырнули из магазина, он попал  в «черный список»,  т.е. ни  на какую работу его уже не брали. И кормилицей в семье стала бабушка. Ну, я отвлеклась. Так вот  из одной своей поездки, – откуда точно, не знаю, - он привез банку индийского чая. Чай выпили, банка осталась,  и снова в ней хранили чай. Потом крышечка от нее куда-то затерялась, и моя бебо – бабушка – приспособила под это дело колпачок от керосиновой лампы  (колпачки такие прилагались к лампам, чтоб гасить огонь).  Прошло столько лет, а банка эта с колпачком от керосиновой лампы, вместо родной крышки на резьбе, до сих пор стоит у нас на кухне, и до сих пор мы храним в ней чай. И, между прочим, колпачок очень удобным оказался, потому что, если насыпать в него чай с горкой – как раз порция для заварочного чайника.

Этот случай произошел в Канаде зимой у придорожной кофейни для автомобилистов. К окошку подъезжает старенькая машина и женщина, которая останавливается здесь уже много лет подряд, заказывает свой обычный кофе. Пока идет обмен любезностями с продавцом, она замечает машину, пристраивающуюся в очередь. От хорошего настроения женщина хочет сделать что-то хорошее и заявляет продавцу, что заплатит за кофе для следующей машины. Продавец пожимает плечами и думает, что эти люди знакомы. Женщина уезжает.

На следующий день женщина как всегда подъезжает к окошку кофейни. «Вы знаете, я думаю, вчера произошла ошибка. Парень за которого Вы заплатили не знает Вас», – говорит продавец. Женщина, немного смутившись, объясняет, что так и должно быть.

И тогда продавец ей рассказывает, что произошло вчера: «Я сказал тому парню, что Вы заплатили за его кофе. Тогда он захотел заплатить за следующую машину. Водителю следующей машины я объяснил тоже самое и он поступил аналогично. Так происходило 21 раз. Я поражен!». 21 машина, 21 кофе и 21 приятно удивленный человек. Такое добро заразительно. Если вас удивили добрым делом, вы также стараетесь сделать что-то для других, не важно – знакомых или нет людей. И если вам удалось стать первопричиной или просто звеном цепочки доброты, мир, пусть и на немного, становится лучше.

Вот что произошло в Спрингфилде, США в кофейне Starbucks. Около 7:30 утра, неизвестный заказчик заплатил за кофе для пассажиров следующей машины. К полудню, по словам менеджера Пола Рана, цепочка продолжала непрерывно продлеваться. Один за другим, водители подъезжали к окошку и, узнавая, что человек перед ними, заплатил за их заказ, в свою очередь, платили за следующую за ними машину.

Сотрудники Starbucks подтвердили, что цепочка доброты продолжалась примерно до 14:30. К тому времени она состояла из 172 машин.

Пол Ран говорит, что такие цепочки не редкое явление, но они обычно прекращаются после десятка заказов.

А вот 20 декабря 2007 года, по свидетельствам Seattle Times, цепочка доброты в кофейне Starbucks в Мэрисвилле, штат Вашингтон, продолжалась в течение 24 часов и состояла из 500 звеньев.

Может и нам такое попробовать? 

asaratov.livejournal.com

Тонино Гуэрра: "Когда-то мы с Феллини были в Неаполе в гостях у Витторио де Сика. Зашли в одно кафе. Сидим, говорим. Подходит к стойке бара человек и говорит""Мне два кофе: обычный и "подвешенный"", берёт чашку кофе, выпивает и уходит.
Мы спрашиваем у Витторио: "Слушай, что значит "подвешенный" кофе? Это какое-то неаполитанское выражение? Он смеется, говорит:"Наблюдайте дальше!".
Подходит группка из троих. Говорят:"Нам пять кофе: три нормальных и два "подвешенных"!"
Мы с Федерико уже ничего не понимаем. Витторио смеется:"Скоро увидите!"
И вдруг в дверях кафе появляется оборванный бродяга. Он робко приближается к стойке и спрашивает:
"Простите, никто не оставлял здесь "подвешенного" кофе?"
Оказывается, в Неаполе есть такая местная традиция: заранее оплачивать кофе для тех, у кого не всегда есть деньги даже на чашку кофе..."

coffeehouse.copiny.com

Однажды один человек предстал перед Создателем и спросил Его:

— Правда ли, что жизнь каждого человека предопределена судьбой, и судьба эта записана в Книге Судеб задолго до рождения самого человека?

— При рождении каждому человеку я преподношу Дар, — ответил Создатель, — и Дар этот вы, смертные, зовёте Судьбой.

— Значит, — переспросил человек, — Книга Судеб действительно существует?

Создатель кивнул, извлёк из небытия Книгу и дал её человеку. Человек наугад раскрыл Книгу и стал читать описание своей прожитой жизни.

Он закрыл книгу и отложил ее в сторону.

— Значит, всё было бессмысленно, — сказал человек, — все страхи и радости, все надежды, сомнения и цели, вся жизнь. Я играю роль. Я марионетка.

— Пролистай книгу дальше, - сказал Создатель.

Человек снова открыл книгу и начал перелистывать страницы. Здесь было записано все - все что он делал, думал и чувствовал! Он листал, и листал, и листал... И, наконец, дошел до последней страницы, где буквы, появляющиеся из ниоткуда, составляли предложение: "Он смотрел на появляющиеся из ниоткуда буквы, которые составляли предложение..."

- Эта книга записывает мою судьбу? - спросил человек. И краем глаза заметил, как буквы составили предложение: "Он задал вопрос: "Эта книга записывает мою судьбу?".

- Да, ответил Создатель, но создаешь свою судьбу - ты.

    Недавно знакомый писатель рассказал мне эту удивительную историю. Писатель этот вырос в Латвии и хорошо говорит по-латышски. Вскоре после войны он ехал из Риги на Взморье на электричке. Против него в вагоне сидел старый, спокойный и мрачный латыш. Не знаю, с чего начался их разговор, во время которого старик рассказал одну историю. - Вот слушайте,- сказал старик.- Я живу на окраине Риги. Перед войной рядом с моим домом поселился какой-то человек. Он был очень плохой человек. Я бы даже сказал, он был бесчестный и злой человек. Он занимался спекуляцией. Вы сами знаете, что у таких людей, нет ни сердца, ни чести. Некоторые говорят, что спекуляция - это просто обогащение. Но на чем? На человеческом горе, на слезах детей и реже всего - на нашей жадности". Он спекулировал вместе со своей женой. Да... И вот немцы заняли Ригу и согнали всех евреев в "гетто" с тем, чтобы часть, убить, а часть просто уморить с голоду. Все "гетто" было оцеплено, и выйти оттуда не могла даже кошка. Кто приближался на пятьдесят шагов к часовым, того убивали на месте. Евреи, особенно дети, умирали сотнями каждый день, и вот тогда у моего соседа появилась удачная мысль - нагрузить фуру картошкой, "дать в руку" немецкому часовому, проехать в "гетто" и там обменять картошку на драгоценности. Их, говорили, много еще осталось на руках у запертых в "гетто" евреев. Так он и сделал, Перед отъездом он встретил меня на улице, и вы только послушайте, что он сказал. "Я буду,- сказал он,- менять картошку только тем женщинам, у которых есть дети". - Почему?- спросил я. - А потому, что они ради детей готовы на все и я на этом заработаю втрое больше. Я промолчал, но мне это тоже недешево обошлось. Видите? Латыш вынул изо рта потухшую трубку и показал на свои зубы. Нескольких зубов не хватало. - Я промолчал, но так сжал зубами свою трубку, что сломал и ее, и два своих зуба. Говорят, что кровь бросается в голову. Не знаю. Мне кровь бросилась не в голову, а в руки, в кулаки. Они стали такие тяжелые, будто их налили железом. И если бы он тотчас же не ушел, то я, может быть, убил бы его одним ударом. Он, кажется, догадался об этом, потому что отскочил от меня и оскалился, как хорек... Но это не важно. Ночью он нагрузил свою фуру мешками с картошкой и поехал в Ригу в "гетто". Часовой остановил его, но, вы знаете, дурные люди понимают друг друга с одного взгляда. Он дал часовому взятку, и тот оказал ему: "Ты глупец. Проезжай, но у них ничего не осталось, кроме пустых животов. И ты уедешь обратно со своей гнилой картошкой. Могу идти на пари". В "гетто" он заехал во двор большого дома. Женщины и дети окружили его фуру с картошкой. Они молча смотрели, как он развязывает первый мешок. Одна женщина стояла с мертвым мальчиком на руках и протягивала на ладони разбитые золотые часы. "Сумасшедшая! - вдруг закричал этот человек.-Зачем тебе картошка, когда он у тебя уже мертвый! Отойди!" Он сам рассказывал потом, что не знает - как это с ним тогда случилось. Он стиснул зубы, начал рвать завязки у мешков и высыпать картошку на землю. "Скорей! - закричал он женщинам.- Давайте детей. Я вывезу их. Но только пусть не шевелятся и молчат. Скорей!" Матери, торопясь, начали прятать испуганных детей в мешки, а он крепко завязывал их. Вы понимаете, у женщин не было времени, чтобы даже поцеловать детей. А они ведь знали, что больше их не увидят. Он нагрузил полную фуру мешками с детьми, по сторонам оставил несколько мешков с картошкой и поехал. Женщины целовали грязные колеса его фуры, а он ехал, не оглядываясь. Он во весь голос понукал лошадей, боялся, что кто-нибудь из детей заплачет и выдаст всех. Но дети молчали. Знакомый часовой заметил его издали и крикнул: "Ну что? Я же тебе говорил, что ты глупец. Выкатывайся со своей вонючей картошкой, пока не пришел лейтенант". Он проехал мимо часового, ругая последними словами этих нищих евреев и их проклятых детей. Он не заезжал домой, а прямо поехал по глухим проселочным дорогам в леса за Тукумсом, где стояли наши партизаны, сдал им детей, и партизаны спрятали их в безопасное место. Жене он сказал, что немцы отобрали у него картошку и продержали под арестом двое суток. Когда окончилась война, он развелся с женой и уехал из Риги... Старый латыш помолчал. - Теперь я думаю,- сказал он и впервые улыбнулся,- что было бы плохо, если бы я не сдержался и убил бы его кулаком.

    Константин Георгиевич Паустовский .

Одна женщина играла в гольф. Мячик упал в пруд и когда она пошла его искать, то натолкнулась на лягушку, которая застряла в ловушке. Лягушка сделала женщине следующее предложение
"Я исполню три твоих желания, если ты освободишь меня"
Женщина освободила лягушку и услышала:
"Есть одна маленькая деталь по поводу желаний - то что ты пожелаешь для себя, так же получит и твой муж, но только в 10 раз больше"
Женщина ответила:

"Не волнуйся. Мое первое желание - стать самой красивой женщиной в мире"
Лягушка попыталась ее предостеречь:

"Твой муж будет самым красивым мужчиной на земле, Адонис рядом с ним побледнеет от зависти, каждая женщина захочет такого мужчину".

На что женщина ответила: "Ничего страшного, ведь я буду самой красивой женщиной на земле и он просто не сможет отвести от меня глаз"

И она стала самой красивой женщиной на земле.

"Мое второе желание", - сказала женщина -, "стать самой богатой женщиной на земле"

"Помни, твой муж будет богаче тебя в 10 раз!"

"Ничего страшного", - ответила женщина - , "все что принадлежит мне - принадлежит и ему, а все что принадлежит ему - принадлежит и мне тоже" И она стала самой богатой женщиной в мире.

"И мое последнее желание", - сказала женщина-, "я хочу, чтобы у меня случился совсем маленкий инфаркт.. 

Здравствуй, Господи. Как у Тебя дела? Как живешь? Как здоровье?
Женя, 2 кл.

Если Ты устроишь конец света, кто ж на тебя будет молиться?
Петя, 4 кл.

Синее небо, Господи, это когда у Тебя хорошее настроение?
Надя, 3 кл.

Куда уходит время? В седину?
Юля, 3 кл.

А другие страны Ты обслуживаешь?
Толик, 3 кл.

Ну, хорошо, Господи, меня родителям принёс аист, а для него кто делает нас?
Олег, 3 кл.

А какое у Тебя образование?
Зайга, 2 кл. 

Я понял, что Ты самый главный на Земле, хоть и живёшь на небе. А Тебя не переизберут?
Сеня, 1 кл.

Господи, а Ты маму слушал в детстве?
Нина, 2 кл.

Я Тебя, конечно, люблю, но маму и папу больше. Это ничего?
Зоя, 3 кл.

Господи, Ты хоть мой новый адрес знаешь?
Ляля, 1 кл.

С какого момента можно считать человека взрослым? Когда он не боится уколов или когда ему нравится Светка?
Марик, 3 кл.

Почему весной, когда вечером Ты включаешь на небе звёзды и дуешь на Землю тёплый ветер, и вокруг тихо-тихо, мне иногда хочется плакать?
Наташа, 2 кл.

У католиков один Бог, у масульман - другой, у иудеев - третий, у лютерян - четвёртый, у православных - пятый. Да сколько же вас там?
Игорь, 4 кл

А когда на Земле стреляют, Ты что, не слышишь, Господи?
Валера, 2 кл.

Можно мне не умирать, а?

Юля, 1 кл.

Была в деревне и увидела небольшую церковь. Беленькая, чистенькая. За ней берёзы, речка, а вдали большой зелёный лес. Это Твоя дача?
Наташа, 4 кл.

Я так устал от жизни: учишься, учишься, учишься. Как дурак!
Сеня, 3 кл.

Знаешь, хоть мне кажется, что души у меня нет, но иногда она всё-таки побаливает.
Роман, 2 кл.

От любви не умирают, от любви просто не живут.
Георгий, 3 кл.

Не требуй, чтоб на Тебя все молились. Это нескромно.
Валя, 4 кл.

Ты знаешь, я выучил зиму, дождь, ведь в раю или в аду этого не будет.
Леша, 4 кл.

Как избавиться от греха? Помолиться, и всё. Ну, Ты даешь!
Сергей, 3 кл.

Боженька, приглашаю Тебя на мой день рождения, который состоится 4 августа в 14 часов. Буду ждать. Если нет денег, приходи без подарка.
Миша, 2 кл.

Чем больше живёшь, тем загробнее.
Радик, 1 кл.

Цветы у Тебя получились лучше, чем человек.
Галя, 4 кл.

Знаешь, а у некоторых людей на сердце ставни.
Ольга, 3 кл.

Сделай меня ветром, чтоб я путешествовал по верхушкам деревьев.
Славик, 3 кл.

Если Ты можешь решить все проблемы, Ты умней папиного шефа.
Глеб, 3 кл.

Скажу по секрету: когда я вижу одинокую женщину, мне бывает за Тебя стыдно.
Армен, 4 кл.

Не бойся, Господи, я с Тобой!
Андрей, 1 кл.

http://www.kykymber.ru

В давние-давние времена Бог слепил десять Адамов. Но вскоре им стало скучно в раю, и рассказали они об этом отцу своему. Господь дал им тесто и сказал:
Пусть каждый из вас слепит женщину, кому какая нравится. Но не забудьте добавить в тесто по куску сахара с этого блюдца, чтобы жизнь с женою была сладкой. А мне останется только вдохнуть жизнь в ваши творения.
Когда все десять женщин были готовы, Бог посмотрел на блюдце и разгневался:
– Здесь было одиннадцать кусков сахара. Но один из вас сплутовал и взял два куска. Кто это сделал?
Адамы молчали. Тогда Господь забрал их жён и, вдохнув в них жизнь, раздал каждому не ту, которую он лепил, а какая попалась. С тех пор девять мужчин из десяти думают, что чужая жена слаще, потому что в ней лишний кусок сахара. И только один из Адамов знает, что все женщины одинаковы, ибо лишний кусок сахара съел он сам. 

В старину был пастух; звали его Магнис. Пропала у Магниса овца. Он пошел в горы искать. Пришел на одно место, где одни голые камни. Он пошел по этим камням и чувствует, что сапоги на нем прилипают к этим камням. Он потрогал рукой — камни сухие и к рукам не липнут. Пошел опять — опять сапоги прилипают. Он сел, разулся, взял сапог в руки и стал трогать им камни.

Тронет кожей и подошвой — не прилипают, а как тронет гвоздями, так прилипнет.

Была у Магниса палка с железным наконечником. Он тронул камень деревом — не прилипает; тронул железом — прилипло так, что отрывать надо.

Магнис рассмотрел камень, — видит, что похож на железо, и принес куски камня домой. С тех пор узнали этот камень и прозвали его магнитом.

Магнит находят в земле с железной рудой. Там, где есть магнит в руде, и железо самое лучшее. Из себя магнит похож на железо.

Если положить кусок железа на магнит, то и железо станет притягивать другое железо. А если положить стальную иголку на магнит да подержать подольше, то иголка сделается магнитом и станет к себе притягивать железо. Если два магнита сводить концы с концами, то одни концы будут отворачиваться друг от друга, а другие будут сцепляться.

Если одну магнитную палочку разрубить пополам, то опять каждая половинка будет с одной стороны цепляться, а с другой отворачиваться. И еще разруби — то же будет, и еще руби сколько хочешь — все то же будет: одинакие концы будут отворачиваться, разные цепляться, как будто с одного конца магнит выпирает, а с другого втягивает. И как его ни разломи, все с одного конца он будет выпирать, а с другого втягивать. Все равно, как еловую шишку, где ни разломи, все будет с одного конца пупом, а с другого чашечкой. С того ли, с другого ли конца, — чашечка с пупом сойдется, а пуп с пупом и чашечка с чашечкой не сойдутся.

Если намагнитить иголку (подержать подольше с магнитом) и насадить ее серединкой на шпенек, так, чтобы она ходила вольно на шпеньке, то как хочешь верти магнитную иголку, как пустишь, она станет одним концом на полдни (юг), другим — на полночь (север).

Когда не знали магнита, по морю не плавали далеко. Как выйдут далеко в море, что земли не видать, то только по солнцу и по звездам и знали, куда плыть. А если пасмурно, не видать солнца и звезд, то и не знают сами, куда плыть. А корабль несет ветром и занесет на камни и разобьет.

Пока не знали магнита, не плавали по морям вдаль от берега; а когда узнали магнит, то сделали иголку магнитную на шпеньке, чтоб она вольно ходила. По этой иголке и стали узнавать, в какую сторону плывут. С магнитной иголкой стали ездить дальше от берегов и с тех пор много новых морей узнали.

На кораблях всегда бывает магнитная иголка (компас) и есть мерная веревка с узлами на конце корабля. И веревка приделана так, что она разматывается и по ней видно, сколько корабль проехал.

Так что, когда плывут на корабле, всегда знают, на каком теперь месте корабль, далеко ли от берега и в какую сторону.

Меня нашёл бывший пациент . Лежал у нас в хирургии в 1969 году . А я его – ну,  совершенно не помню. Так интересно про себя читать . Пишет , что служил в армии тут , охранял лагерь . Сам из Казахстана , но отец был украинским немцем , а в 1936 семью отца выслали в Казахстан . Так вот  - он  был у нас осенью , а в январе  отец его умер , в части дали 30 рублей . А ведь через всю страну надо было ехать - с севера на юг. Эдвин пришёл в хирургию , вызвал меня и попросил одолжить ему 50 рублей , и я сразу ему их дала. А я  напрочь  этот факт забыла. Он  говорит , потом отдал долг . Будто бы несколькими письмами обменялись. В мае демобилизовался , уехал к своим. А осенью я будто написала , что замуж выхожу. Ну не помню!!!  Я практически всех парней в своей жизни помню . Когда-то один не знал , что мне подарить , т.к. в больнице у него ничего не было , то  отломал от своего приёмника переносного пластмассовую чайку и дал мне , а я и рада была такой памятке. Что  -  мне 18 всего было. А тут , как чистый лист - не помню... Подозреваю , что за меня ему отвечал папа мой. У него почерк был круглый ,аккуратный , вполне смахивал на женский.  Работал папа по сменам , почту сам всегда получал. Эдвин говорит , что я такие рассудительные письма писала , о том , что за пьяницу никогда бы не вышла и т.п. Хи-хи ! У меня в те времена вообще никаких мыслей о замужестве не имелось . Потому , наверное , мне ничего и не запомнилось. Папа , папа ... охранник моей чести и достоинства . Он был крайне недоверчивым человеком , хотел это же нам привить , но не получилось. Мы сами себе   "шишки набивали ", делали свои ошибки  и свои выводы потом...  В 1996 году из Германии Эдвину с семьёй пришёл вызов , и они уехали туда . 5 детей у них. Кто знает , не вмешайся папа , то там я бы оказалась . Ну , что было , то прошло.

Эдвин говорит ( мы по скайпу разговаривали ),  что когда меня в первый раз увидел , то подумал , что какая-то девочка к маме пришла или папе. А потом эту девочку в халате увидел . А девочка , как Дюймовочка , - 1,5 метра росту . А таких тяжёлых больных ворочала , с койки на каталку  , на перевязки , потом с каталки на койку. Гипсовые повязки резала  спецножницами , кому они уже не требовались . Он будто спросил , трудно ли резать , а я ответила , что - сам попробуй . И он с трудом сделал надрез небольшой . В общем ,так интересно вспомнить , как работала в юности.

А ещё я сказала тогда , что первый раз живого немца вижу , и что думала , что они с рогами , а он ответил , что он особенный  - без рогов. А я это всё забыла.

Татьяна Виноградова (Бездушная)

Существование без телевизора. И газеты не доходят. Невежество  –  прекрасно!
В снегах…

Горит внутри печи огонь…

Железные щипцы для дров…

И ломти хлеба на столе…

Зимним морозным утром  по всему дому разносится аромат хлеба.
Запах  пропеченного хлеба чувствуется и там – в толпе,  у пекарен, мимо которых – поток машин с горящими фарами…

В центре, в ресторанах, суетливые толпы… Шум и духота…Задыхаюсь…

Я достаточно стар, чтобы радоваться гамбургеру, как ребенок.

Без снега…

Оранжевая корка на печи… Запах бараньей шерсти…Каштаны…

Рассказы и воспоминания старцев…

Хлеб – из рук в руки…
Терпкий , вкусный запах мускуса

Чай…аромат его… пар над маленьким изогнутым стеклянным стаканом…

Вы озабочены утечкой природного газа?
Спешите? Чтобы навеки остаться на дороге?
Страх?.. Кому какое дело!

Сколько людей расскажут вам о тех временах?
Дарю картину счастья..

Rüzqar (с турекого)

Создал Бог осла и говорит ему:

- Ты будешь ослом, ты будешь таскать тяжелые грузы на своем горбу и работать от заката до рассвета. Ты будешь питаться травой и будешь достаточно глупым. Жить ты будешь пятьдесят лет.

- Пятьдесят лет для такой жизни это слишком много. Пожалуйста, дай мне не больше двадцати.

И было так.

Создал Бог собаку и говорит ей:

- Ты будешь другом человека, и будешь охранять его жилье и есть его объедки. И жить тебе 25 лет.

- Господи, я не вынесу столько лет собачей жизни. Мне бы хватило и десяти.

И было так.

Создал Бог обезьяну и говорит ей:

- Ты - обезьяна. Ты будешь всю жизнь прыгать с ветки на ветку. Ты будешь смешить людей своими идиотскими гримасами. Жить ты будешь 20 лет.

- Кривляться как клоун 20 лет подряд - это ужас. Пожалуй, я не хотела бы жить дольше десяти.

И было так.

В конце концов, Бог создал человека и сказал ему:

- Ты человек - единственное разумное существо на планете. Используя свой интеллект, ты будешь познавать мир, и сможешь господствовать во вселенной. Жить ты будешь 20 лет.

- Боже, 20 лет жизни это ведь так мало. Дай мне пожалуйста те 30 лет, от которых отказался осел, еще 15 лет, которые не понадобились собаке, и 10 - ненужных обезьяне.

И было так.

И так, Бог сотворил человека, который 20 лет живет как человек, затем женится и 30 лет пашет на семью как осел, следующие 15 лет живет как собака, охраняя дом и детей, и доедая за ними объедки. Оставшиеся годы он кривляется как клоун, развлекая своих внуков.

А. П. Чехов

Женщина есть опьяняющий продукт, который до сих пор еще не догадались обложить акцизным сбором. На случай, если когда-нибудь догадаются, предлагаю смету крепости означенного продукта в различные периоды его существования, беря в основу не количество градусов, а сравнение его с более или менее известными напитками:

Женщина до 16 лет — дистиллированная вода.
16 лет — ланинская фруктовая.
От 17 до 20 — шабли и шато д’икем.
От 20 до 23 — токайское.
От 23 до 26 — шампанское.
26 и 27 лет — мадера и херес.
28 — коньяк с лимоном.
29 - 32 — ликеры.
От 32 до 35 — пиво завода «Вена».
От 35 до 40 — квас.
От 40 до 100 лет — сивушное масло.

Если же единицей меры взять не возраст, а семейное положение, то:
Жена — зельтерская вода.
Теща — огуречный рассол.
Прелестная незнакомка — рюмка водки перед завтраком.
Вдовушка от 23 до 28 лет — мускат-люнель и марсала.
Вдовушка от 28 и далее — портер.
Старая дева — лимон без коньяка.
Невеста — розовая вода.
Тетенька — уксус.

Все женщины, взятые вместе — подкисленное, подсахаренное, подкрашенное суриком и сильно разбавленное «кахетинское» братьев Елисеевых.

Вот сплела Аня белую паутинку, как мама учила - весь крахмал извела, всеми булавками распяла: красивая получилась- вот отец порадуется! Только вернулся отец мрачнее тучи, и говорит: "Вызывает меня срочно к себе товарищ Сталевар. И велено явиться со всей семьей. Семьи всей у меня - одна ты: пойдешь со мной."

Идут. Сухарева башня закрыта сетками проволочными выше фонарей в одиннадцать рядов. Проверили у них документы на первом ряду, проверили на втором, на третьем, на четвертом, на пятом, на шестом, на седьмом, на восьмом, на девятом, на десятом, на одиннадцатом, на первом входе, на втором входе и на шлюзе. Входят в приемную. Отца Аниного провожают дальше, а Аню заводят в женскую комнату ожидания. В комнате прядут пряжу тысяча девочек в хиджабах, мал-мала меньше, и строгая старуха в платке.

Аня сидит тихо. Вдруг слышатся ей из соседней двери голоса, и , вроде, отцовский. Встает она потихоньку и пробирается в коридор. А там - дискотека! И красивые девушки, голые, и красивые мальчики, одетые во все самое новое, кивают ей головами.
Один парень в cтильных очках ей и говорит "Разрешите типа вас на танец пригласить?". Но Аня строго его спрашивает: "А вы кто такой будете?".

Он и отвечает: "Я - товарищ Учитель. Верховный Жрец Человечества (безначальный, несозданный, нерождённый, способный родить из себя, нетленный, бессмертный, вечный, бесконечный ибо что безначально, то бесконечно. Неописуемый, беспредельный, всемогущий, чуждый истечения ибо простой, несложный. Бестелесный, бесстрастный, неизменяемый и непременяемый, невидимый, живая премудрость и сила, источник благости и правды, свет умственный и неприступный, никакой мерою неопределимый, только собственной волею измеряемый. Восхотевая, выводящий все из не-сущего в бытие, не имеюший нужды ни в чьем содействии, творящий неодинаково, всеобъемлющий, сохраняющий, промышляющий обо всём, вседержительный, над всем начальствующий, царящий царствием нескончаемым и бессмертным, наполняющий всё, не имеющий соперника, ничем не объемлемый, всеобъемлющий, содержащий и всё превышающий, проникающий во все сущности при этом не загрязняясь ими, пребывающий вне пределов всего и изъятый из ряда всех существ как пресущественный и сущий превыше всего, пребожественный, преблагой, преисполненный, устанавливающий все начальства и чины и одновременно выше всякого начальства и чина, выше сущности, не имеющий ничего что есть, но сам есть источник бытия для всего существующего, источник жизни для всего живущего, источник разума для всего разумного, причина благ для всех существ, знающий всё прежде бытия всего!...А еще, я как бы исцеляю болезни, предсказываю будущее, занимаюсь по временам шантажом. И типа захожу во всем далеко." Смотрит она: а вокруг-то все зомби мокрые.

 Отмахнулась от них Аня, дальше пошла. Приоткрывает еще одну дверь, а там...мельком увидела она самого товарища Сталевара. Тут же дверь захлопнула и только после "извините" прошептала. Только отвернулась она от двери, а за ней уже спешит строгая старуха. Берет ее за руку, тащит за собой обратно. "Идем, говорит, на осмотр, приказано!". "На какой осмотр?" - спрашивает Аня. "Ты ведь девица?" - вместо ответа спрашивает та. "Нет!, - говорит Аня - Не могу я идти на осмотр без согласия батюшки!". Уперлась, не идет. 

Первый рассказ Мери Лесли из индейского племени Sac & Fox.

Как появились индейцы на этой земле, никто не знает, разве только старики, у которых есть святые трубки. А в племени – только 7 таких трубок.  А племя состоит из 7-ми  семей. И в каждой должен быть один человек – самый умный, самый хороший, которому дается святая трубка, и который следит за миром в доме и не разрешает ссоры и  кровопролития.  И если один человек убил другого, и родные убитого злы и желают отомстить, тогда святая трубка дается родственникам убийцы и они раскуривают ее вместе с родственниками убитого, и воцаряется мир, а родственники убитого не могут отказаться, даже если это не принесет им удачу.

Еще. Если девочка выросла. Неважно, чья она дочь – богача или бедняка. Трубка  должна «сделать ее большой». Владелец  трубки  должен сделать отметку трубкой на ее голове (иногда это делается на руке или груди, или ниже, если девочка согласится), и остается  маленькая круглая точка – размером не больше булавочной головки. Сделать это стоит 2 или 3 сотни долларов, но  можно платить не деньгами, а, например, пони или еще какими-то вещами. Тот, у кого есть трубка, готовит ее  заранее, а также  все необходимое для того, чтобы отметить  девочку. И потом он выбирает для себя лучшие вещи или лучших пони. А напоследок приглашаются люди, иногда бедные женщины и мужчины, или те, которые знают истории старых времен, для того чтобы они рассказали всем, как индейцы появились на земле.  Владелец святой трубки выбирает вещи, и когда считает, что уже достаточно,  люди начинают рассказы. Девочка будет жить долго, и у нее всегда будет удача, потому что она так много вещей отдала,  и трубка лежит перед ней, и она слушает святые рассказы. И начинается настоящий праздник, с песнями и рассказами и святыми именами  для девочки .
А если кому-то хочется придти и послушать, он должен принести какую-нибудь вещь,  или деньги, и тогда зайдет  в дом,  а если он принесет гораздо больше, чем нужно, то может потом стать владельцем трубки, если, конечно, он родственник или член семьи.

Перевод с сайта - http://www.jstor.org/stable/533573?seq=1

Влюбился Одуванчик в Ромашку и сказал, заикаясь:
-Как я тебя люблю, милая, милая Ромашка!
 -Не могу ответить взаимностью, - сказала Ромашка, - желтого цвета в тебе много, но  нет даже одного белого лепестка. Как я могу полюбить такого?
Через некоторое время Одуванчик покрылся белым пухом.
-Полюби теперь меня, милая Ромашка! - сказал Одуванчик.
-Много в тебе белого, но желтого нет даже пятнышка. Как я могу полюбить такого?
Подул Ветер. Сорвал с Одуванчика белый пух. Стал он похож на Ромашку без лепестков.
-Полюби теперь меня, милая Ромашка! - сказал Одуванчик.
 -Ты не желтый, и нет на тебе ни одного белого лепестка, - ответила Ромашка. - Как можно полюбить такого?
Проходил мимо юноша. Сорвал ромашку.
-Любит - не любит? Любит - не любит? - сказал он, обрывая лепестки Ромашки. Потом бросил ее к ногам Одуванчика и ушел.
-Как ты теперь стала похожа на меня, - сказал Одуванчик.
-Милый Одуванчик, - сказала Ромашка со слезами на глазах, - ты по-прежнему любишь меня?
 -Нет, - ответил Одуванчик, - желтое в тебе есть, а вот белых лепестков совсем не осталось. Как можно любить такую Ромашку?

Юрий Степанов 

 

Линор Горалик родилась 9 июля 1975 года в Днепропетровске.[2] С 1982 по 1986 год училась в школе № 67, с 1987 по 1989 — в школе № 23.[3] С 1989 года жила в Израиле. Там в 1991—1994 годах училась в Университете Бен-Гуриона в Беер-Шеве по специальности Computer Science.

С 2000 года живет в Москве. Помимо литературной деятельности работает консультантом по развитию бизнеса. В переводах Линор Горалик выходили также рассказы Этгара Керета и стихи Витаутаса Плиуры (совместно со Станиславом Львовским). Автор ряда художественных выставок и проектов. ( Википедия) 

Пять историй про странные обычаи

1.
Вот, скажем, предприниматель Т. с изумлением рассказывает друзьям о своем новом подчиненном: «Такой прекрасный еврейский мальчик пришел ко мне на собеседование — умный, живой, сосредоточенный. Про продажи все понимает, про команду понимает, правильные вопросы задает. Вышел на работу в понедельник — чистое счастье. В четверг на летучке говорит: "Простите, но мне надо завтра в четыре уйти — у меня шаббат". Отлично, говорю, не проблема. В следующий четверг после летучки подходит ко мне, говорит: "Мне, извините, завтра в четыре уйти придется — у меня шаббат". Легко, говорю, не проблема. А потом Катю спрашиваю: "Кать, а что такое шаббат?" Так вот, оказывается, у них каждую неделю шаббат!»


2.
Вот, скажем, под традиционный разговор о том, какими холодными стали зимы, поэт С. мрачно замечает, что самые странные вещи происходят с людьми именно что от холода.

— Однажды, — говорит поэт С., — мы себе спокойно пили шампанское. Ну, много, но не так уж много. Ну, так пили шампанское, как вообще люди пьют шампанское. А потом Лена говорит: надо переходить на самбуку, а то очень холодно. И мы перешли на самбуку. А потом мы вспомнили, что припарковали машину на разделительной полосе. А Вадик был трезвый, и мы пошли перепарковываться. И тут выяснилось, что у машины открывается крыша, а Вадик даже не знал, потому что никогда не пытался лечь на заднее сиденье. Он это сделал, чтобы согреться. Было минус пятнадцать и валил снег, но мы все равно открыли крышу. И снег стал валить прямо нам в коньяк, и Лена сказала, что от этого коньяк кажется гораздо теплее. И тогда я высунулся через крышу и стал ловить снег в коньяк, но он очень быстро таял, поэтому я очень быстро пил. И тогда мы стали очень громко ехать, потому что я раскинул руки и пел: «...Сильный, державный, царствуй на славу!», потому что у меня замерзла голова и в ней произошло сужение сосудов. И нас остановили укуренные гаишники и сказали, чтобы я не высовывался через крышу, потому что у них от холода нет сил с нами разбираться. И это как-то так закончилось, что я проснулся в обезьяннике, а милиционер меня обнимал, чтобы согреться.

На этом месте поэт С. обводит слушателей суровым взглядом и строго говорит:

— Вот почему мы больше не празднуем Новый год в Москве.


3.
Вот, скажем, журналист К. раздраженно тычет пальцами в клавиатуру ноутбука.
— У меня залипла кнопка «контроль»! — рычит журналист К. — У меня залипла кнопка «контроль», и я ничего не могу с этим сделать! Я не понимаю, что с этим делать! Я не могу ничего делать, если у меня залипла кнопка «контроль»!..
— Она у тебя в пять лет залипла, — тихо говорит жена журналиста К.
— Что ты там шепчешь? — раздраженно спрашивает журналист К. — Я не слышу, что ты там шепчешь! Я не могу эффективно принимать решения, когда мне непонятно, что ты там шепчешь!


4.
Вот, скажем, неглубоких еще лет израильская старушка в девять утра бойко шлепает кроксами по берегу тель-авивского моря. На плече у старушки гигантская сумка фальшивых цветов, полосатые шорты подпоясаны блестящим ремнем, поверх белой майки развевается гавайская рубашка, широкополая ковбойская шляпа время от времени сползает на огромные солнцезащитные очки. Навстречу прогуливающейся по берегу старушке прогуливаются по берегу две российские туристки, проживающие, по-видимости, в одной из прибрежных пятизвездочных гостиниц. На туристках узкие черные джинсы, тщательно уложенные волосы скромно прикрыты шелковыми платками а-ля «Тельма и Луиза». Острые шпильки каблуков иногда проваливаются в песчаные щели между ровными плитами, и поэтому неброско накрашенные лица дам постоянно сохраняют выражение некоторой отстраненной напряженности. Маленькие утренние сумочки на мягких длинных ручках от резких движений мотаются туда-сюда, и дамы осторожно придерживают их на уровне живота. Бодрая старушка с уважением пропускает дам, отдергивая в сторону остро заинтересовавшуюся ими бесформенную собачку на оранжевом поводке. Несколько секунд старушка и собачка смотрят вслед удаляющимся дамам, а потом старушка внезапно говорит собачке:

— Хорошая у нас жизнь, Мики.


5.
 Вот, скажем, продюсер Каширская жалуется, что уронила на себя телефон «и рассыпала по себе все циферки».   

(http://booknik.ru )

 Франц Кафка. Литография Ярмилы Марановой 

МАЛЕНЬКИЙ РАЗВОДНОЙ МОСТ

 ...Вчера умаялась за рулем. Даже кой какие стихи из этого сплела. Устала тяжко от сутолоки на двух-трех прилежащих улицах не проехать, а езды 15 минут то всего...Могло бы быть. Час в одну и два в другую,что то такое, на деле. Желудок, какие то еще органы - ну не в счет, пожалуй.Оглядывалась . От всего отвыкла, снова, так уж со мной.Общая дезориентированность , агрессия, самоутверждение за рулем - наши грибковые заболевания, не вылечишь, знаю.Приползла как то, потом весьма тосковала, ТВ, даже Дождь с Малашенко или ТРО-ТВ Угольников-Сокуров ( второй был неплох совсем ) не спасли ничуть.

 А утром старший сын взял меня собою в кино, пресс-показик Арго Бена Афлека, разотличный фильм...

 А теперь - про мост.Машину ставлю в переулке сбоку от кино Октябрь, знаков никогда не было и нет, переулки страшно нашпигованы, я этот утренний подъезд к офисному Новарбату уж знаю давно. Но как водитель с 25-летним стажем - смотрю , не будет ли кому то удобно покуситься на мой немолодой пежо. Не будет. Ухожу.

 Через неполные два часа. Мое паркоместо - пусто. Машины нет. Кавказская женщина в киоске - говорит, кажись, увозили...Бегом ко мне направляется парень с вопросом - какая машина. В каком смысле ? Номер, говорит. Сейчас помогу, говорит. Концы есть, говорит. Зачем вам ездить на Верхние-нижние Котлы, говорит, на Рябиновую, говорит... Сколько берешь? -говорю. Три тысячи- говорит. Обалдеваю от его широты и милоты. Идет - говорю. Звонит. Сажает в свою девятку, что ли, везет пять минут меня с сыном, впрочем, на наб у гост Украина. Смотрите-говорит-свой номер и берите машину. Никого там нет. Никакой службы, охраны, опечатанных авто. У бензоколонки. Моя машина. Сажусь, отдаем поганцу деньги, не видно чтоб он суетился, торопился или бежал делиться. Может, за кадром.

 Поехали и давай переглядываться. Думаю, мэрия ни при чем.

 Думаю, форменные карательные эвако - тоже. Думаю, это сим патичный, обаятельный бизнес .Защиты нет и не может быть. Думаю, это крохотный утренний разбойчик в центре города. Думаю - еще позвоню ка я хоть куда, узнаю чуть... Расчет конечно правильный. Не ребенок, не собака - сколько тут возни то...Погрузить машину как заложника и....порезвиться немножко, совсем немного - благостный способ добычи...

 Привет от малых бизнесов Москвы, почти невидимых.

 Некогда была у меня песенка - Под мостом где мы встречались... Ну,вздыхательная философия тех , кому некуда деваться. Некуда. Некуда. НЕКУДА. 

Вероника Долина ( из Facebook)

Не только лесник искал объяснения слов. Ищут их многие люди. И не успокаиваются, пока не находят.

Я помню, как меня поразило однажды слово "свей" в стихах у Сергея Есенина:

И меня по ветряному свею,
По тому ль песку
Поведут с веревкою на шее
Полюбить тоску. 

Вы знаете, что такое "еврейское счастье"?

Нет, вы не знаете, никода не знали и не будете знать - что же это  такое: "еврейское счастье"!

... Скажите, положа руку на сердце, где были мозги моих родителей,  когда они  выбирали имя для новорожденной малютки, то есть для меня?  Где?!  Правильно,Клавдия Сергеевна, именно в том месте, о котором вы подумали.

Ну как можно было дать ребёнку, рожденному в СССР, имя Сара! Для русского уха - просто ругательство. Самое страшное в том, что в сочетании с нашей фамилией мое имя становилось несовместимым с жизнью.

- А сейчас к доске пойдет Сара Пизенгольц!

- Пизенгольц! Ты сдала анализы ?Нет?

- Сара! Завтра же уезжать в пионерский лагерь!

- Сара! Сара!!! Купи еще две бутылки кефира!

Ты меня слышишь, Сара?!

Я опускаю малиновое лицо вниз и бегу в магазин, проклиная своих  родителей, эту улицу с прохожими, милиционера, дворника и всех, всех ... и, конечно, себя!

Мне пришлось стать круглой отличницей, чемпионкой Москвы по толканию ядра. Я выучила пять иностранных языков (среди них иврит и японский). Читаю в подлинниках классиков мировой литературы. Но где личная жизнь? Где тот единственный, тот, кто не отпрыгнет от меня, узнав моё имя и фамилию?

Так прошло много лет в страданиях, которые невозможно себе представить. Но есть Бог на свете, и чудо свершилось ! Это было настоящее чудо-jude!Он подошел ко мне поздно вечером и попросил 2 коп. на телефон.

Ночь озарилась светом его огненно-рыжей головы. Двухметровый верзила, похожий на подсолнух Ван-Гога, улыбался во всю свою бандитскую рожу.

 - Абрам - назвался он, и протянул мне свою руку

- Сара - ответила я и, сжав его ладонь так, что он побледнел, добавила, глядя в его глаза: - Сара Пизенгольц.

...Потом мы часто вспоминали, как мы ржали после того, как Абрам  произнёс свою фамилию...

- Абрам Ашпизд, - сказал он...

Клавдия Сергеевна! У нас скоро свадьба .Что делать с фамилиями? 

(Из моей копилки. Если подскажете, кто автор, скажу спасибо!)

Михаил МАГЕН 

 Это надо прочитать, этим надо наслаждаться!

Глеб Шульпяков
КОНЬЯК
 эссе 

Какой грузин вино не любит? Какой грузин коньяк не пьет? Но надо знать, какое вино пить, какой коньяк… Главное, кто делал вино и для чего делал? В моей деревне зайдешь к соседу, много вина выпьешь, два часа поспишь, проснешься — голова свежая, как горный воздух, на сердце тепло, как будто солнечный луч в нем. Почему так? Потому, что мой сосед вино для ЧЕЛОВЕКА делал... К другому соседу зайдешь, один стакан вина выпьешь, двенадцать часов проспишь, проснешься — жить не охота. Дышать нечем, солнце на небе светит, а ты его не видишь, река течет, журчит, а ты ее не слышишь. Почему так? НЕЧЕЛОВЕК вино делал. Он его продавать хотел, он в него спирт наливал, дрожжи бросал, всякую дрянь положил. Три дня болеешь от этого вина... О коньяке так скажу: нельзя его пить стаканом. Когда коньяк стаканом пьешь, преступление против рабочего человека делаешь. Виноград вырастить — это не яблоко получить. Чтобы виноград вырастить, надо работать до седьмого пота, виноградная лоза на маленького ребенка похожа — нежность ей надо, ласка ей нужна, сердечное тепло ей нужно. Виноградная лоза на пальцах мозоли оставляет, виноградная лоза стройную, как горная коза, девушку сутулой старухой делает. Лоза хочет, чтобы к ней нагибались, чтобы ей поклоны отвешивали, как господу богу, чтобы перед ней иногда юные девушки на колени вставали, как перед любимым, которому грудь кинжалом пронзили. А ты берешь коньяк, наливаешь стакан, тонкий стакан, выпиваешь. Зачем? Почему? Неужели не понимаешь, кацо, товарищ, гражданин, что ты не только целым стаканом человеческий труд выпил, но и солнце, и воздух, и воду, и горы, и реки, и землю тонким стаканом в жадное горло опрокинул? Разве не понимаешь, что ты с тонким стаканом в руке на того НЕЧЕЛОВЕКА походишь, который яблоко — подарок жизни, саму жизнь — за деньги, за бумажки продал? Ты, товарищ, в хороший бокал три капли коньяка налей, в теплые свои руки возьми, погрей немножко бокал, коньяк погрей, потом понюхай, посмотри через коньяк на небо — ты запах земли услышишь, ты аромат виноградной лозы почувствуешь, ты сладкий человеческий пот почувствуешь, тебе солнце от коньяка мягким лучом в сердце уколет — сладко тебе будет, товарищ, ты себя почувствуешь так, как чувствовал маленьким мальчиком, когда из реки вышел и на солнце греешься, горным воздухом дышишь. Ты от трех капель коньяка себя счастливым почувствуешь, как само счастье. Ты себя еще раз трудовым человеком почувствуешь. Солнце, воздух, воду — тонким стаканом проглотить. Аля-ля! 

Из книги очерков последних лет В Липатова "Дом на берегу" ("Гегемон" )

Мужчина средних лет проработал уборщиком в школе 25 лет; и вот его вызвал к себе в кабинет директор.- Я посмотрел Ваше заявление о приеме на работу, поданное 25 лет назад, - сказал он. - Судя по всему, вы никогда не посещали колледж. Это правда?
- Да, - ответил уборщик. – Я никогда не учился в колледже.
- Судя по заявлению, у вас нет диплома о среднем образовании. Вы учились в средней школе?
- Нет, - сказал уборщик. – Не учился.
- Сожалею, что вынужден сказать вам об этом, но школьный совет разработал новую политику. Все сотрудники школы должны теперь иметь как минимум диплом о школьном образовании. Все эти 25 лет вы трудились просто великолепно, но я, к сожалению, вынужден объявить, что Вы уволены. Правила есть правила.
Уборщик поставил в угол свою швабру и побрел домой. «Что же мне теперь делать?» - размышлял он. – «Всю жизнь я проработал уборщиком. Начну-ка я собственный бизнес по уборке».
В первой же компании с радостью приняли его предложение. – Конечно, ты сможешь работать здесь. Мы знаем, как ты справлялся с этой работой в школе.
Во второй ему сказали то же самое. Вскоре он получил такой объем работы, что в одиночку справиться с ним уже не мог и нанял помощника.
Бизнес его постепенно рос. Вскоре уборщик нанял новых работников. Его клиенты были так довольны качеством работы, что вскоре стали давать ему небольшие строительные контракты.
Через пару лет дворник разбогател. Теперь у него были десятки рабочих, грузовики, необходимое оборудование и банковский счет с шестизначной суммой.
И вот однажды он получил письмо с просьбой зайти в банк. Встретил его сам вице-президент. – Очень рад, что Вы наконец-то зашли к нам, сказал он. – Прежде мы ни разу не видели вас здесь. Все вклады на ваше имя всегда вносят ваши рабочие. Мы проверили все наши записи и обнаружили, что вы не оставили образец подписи, необходимой для того, чтобы открыть счет. Не могли бы Вы оставить его теперь просто для отчетности?
- А я писать не умею, - ответил уборщик. – Понимаете, я в школе не учился. Крестика вам будет достаточно?
- Вполне, нет проблем. – Вице-президент боялся хоть чем-то обидеть своего крупнейшего вкладчика. – Это же бесподобно! Вы, простой уборщик, сумели достичь успеха в бизнесе и стали нашим крупнейшим вкладчиком. Подумать только, каких высот вы могли бы достичь, если бы получили в свое время образование!
- Черт возьми! – сказал уборщик. - Если бы у меня было образование, я так бы и остался школьным уборщиком!

 (из цикла «неодушевленные предметы»)

Когда-то в одном поселке у моря, неподалеку от Батуми, я пытался спасти богомола, оказавшегося в воде.   

  1. Однажды Хемингуэй поспорил, что напишет рассказ, состоящий всего из шести слов, способный растрогать любого читателя. Он выиграл спор:

«Продаются детские ботиночки. Неношеные»

2. Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:

«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»

3. О.Генри победил конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:

«Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».

4. Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:

«О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»

5. B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:

«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».

В театре "Современник" было всего два комсомольца - я и Лена Коренева. Я соответственно был секретарем организации, она - заместителем. Хотя через год меня выгнали с треском, назначив на мое место лизавшего у Табакова подхалима Авангарда Леонтьева. Но и за год я много успел! Мне страшно хотелось побывать за границей, а денег не было. А в Бауманском райкоме комсомола как раз были путевки в Югославию, на остров Святого Стефана (один из самых дорогих курортов, где любит отдыхать Софии Лорен). В райкоме мне и говорят: "Сделай "привлеченку", тогда поедешь бесплатно". то есть надо дать бесплатный спектакль, а деньги перечислить райкому. Но разве я мог дать команду артистам играть бесплатно? Кто бы меня послушал и не послал в известном направлении? Но поскольку человек я талантливый и авантюрный, то придумал следующее: послал телеграмму в Кремль. "МОСКВА. КРЕМЛЬ. ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС Л.И. БРЕЖНЕВУ ОТ СЕКРЕТАРЯ КОМСОМОЛЬСКЙ ОРГАНИЗАЦИИ ТЕТРА "СОВРЕМЕННИК" С.Ю. САДАЛЬСКОГО. 
УВАЖАЕМЫЙ ЛЕОНИД ИЛЬИЧ! 
В СВОЙ ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ, 12 АПРЕЛЯ, МЫ ДАЕМ СПЕКТАКЛЬ В ФОНД ПАМЯТНИКА ПОГИБШИМ КОММУНИСТАМ. ДЕНЬГИ МЫ ПЕРЕЧИСЛИМ НА СЧЁТ БАУМАНСКОГО РК Г. МОСКВЫ. " 
Иду к Волчек, показываю копию телеграммы. Она мне: "Ты - дурак? "
А я ей: "Вы - против? " 
Она: "Ты - дурак? " 
Я по-прежнему: "Вы - против? " 
Она: "Я - за". 
 В общем, спектакль дали, деньги от него перечислили, переходящее знамя от райкома получили (оно в кабинете у Табакова висело). А Волчек была перепугана до смерти. Так я, получая зарплату 75 рублей, попал впервые за границу. На халяву! в этой связи благодарен Брежневу и по сей день его люблю!
Стас Садальский

...Меня часто спрашивают, почему я, будучи популярным артистом, который хорошо зарабатывал, имел прекрасную трехкомнатную квартиру в центре Москвы, машину, дачу и пр., уехал?

 СОСЕДИ
Наш сосед, старый большевик, иногда какал в коридоре. Не знаю - почему. Может быть, ему казалось, что он уже дошел до туалета, а, может быть, он считал, что ему как старому большевику можно какать где угодно. Я никогда не задумывалась над этим. В конце концов, у каждого свои недостатки. Его жена, например, экономила электричество.

Мария Амор 

. 

 .

1. Однажды Хемингуэй поспорил, что напишет рассказ, состоящий всего из четырех слов, способный растрогать любого читателя. Он выиграл спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные»

2. Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных: «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»

3. О.Генри победил конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку: «Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».

4. Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа: «О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна, и не знаю, от кого!»

5. B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала: «Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот»

. 

Приношу свои извинения молодежи, которая это читает, если им  мой рассказ покажется бредом. Похоже на бред, но тогда была такая жизнь.
В 1981 году, после аспирантуры, я начал работу в научном городке Пущино, построенном в 100 км от Москвы  -  в одном из институтов Академии наук СССР.
Очень много работал, выходило 14 часов в сутки, мой руководитель был доволен. Я - частично. На работу я приходил после 11-ти. Зато  приходилось работать допоздна - иногда до 2-х, до 3-х ночи. Потом умер Брежнев, на его место пришел Андропов.
Андропов начал устанавливать строгие порядки - в  институте началась борьба за дисциплину - все должны были приходить на работу в 8 утра. В первый раз я пришел  так рано - и заснул на работе, на 2-й день  опоздал и меня не пустили на 3-й день пришел, когда уже все уходили на перерыв. Зашел к секретарю парткома и говорю: в утренние часы я не могу работать, если вам не нравится моя работа, скажите и я уйду, или оставьте меня в покое!
Этот человек немного подумал, а потом говорит: когда хочешь, тогда и приходи, - наверное понял,  что ничего не выиграет если меня накажет.  То, что я делал, было важно для института,  поэтому меня не освободили, к тому же я и тогда был языкатый, на собраниях все время задавал вопросы, не соглашался  и спорил с руководством.
Но все же он это запомнил.
Через год к  на приехал профессор Йен  Макинтайр из Лондона, известный специалист в области молекулярной эндокринологии. Мы несколько раз с ним беседовали, и потом он предложил мне поработать у него несколько лет.
Я очень обрадовался,  это был бы совершенно другой уровень работы. Америка и Англия - это были 2 главные страны для биологов моего поколения. Спросил у своего начальника. Он ответил,  что  знает и поддерживает меня... но ты же знаешь  правило? А правило было такое: пока тебя выпустят в кап-страну, ты должен поработать в так называемой соц-стране. И мой руководитель попросил своего товарища, чтобы меня выпустили в Венгрию.
А для того, чтобы меня выпустили в Венгрию, нужна была рекомендация из парткома. Потом - из райкома. Пришел я в партком (т.е. в первичную партийную организацию института) на собрание. Они писали обычно стандартную рекомендацию:
политически грамотен, морально устойчив, в быту выдержан.
Начали обсуждение - вспомнили все! и мои вопросы, и споры, и опоздания. Но в это стандартное определение никак ничего не вписывалось.
На языке партийной бюрократии "политически грамотен" означало, что человек прочел книги Ленина и других людоедов тоже, а также, что он читает газеты - у меня столько этого мусора в голове лежало, что я им все мог объяснить на пальцах!
"Морально устойчив" - ну, разные сексуальные похождения  характерны были  для семейных, и тут тоже со мной ничего не выходило.
"В быту выдержан" - это касалось пьянства, а я вообще не пил.
Что тут поделаешь?.. Им в голову пришла такая идея - напишем, что  темпераментный. Тут я запротестовал, говорю, что за ерунда, у всякого человека есть темперамент, тогда напишите, какой именно темперамент: флегматичный или меланхоличный, сангвиник я или холерик, или напишите, что я экстраверт, или интроверт.
Это мне помогло, они начали  дискуссию по этому поводу. Тогда были  популярны  книги психолога Владимира Леви. Все там это читали, и вовсю начали демонстрировать свою начитанность и образованность в психологии. И я тоже старался, помогал им, подсказывал.
Через полчаса гама-шума самый старый и самый опытный сказал - люди, вы что не видите, что он  над нами смеется - о чем вы спорите, давайте напишем, что собирались. И так и записали:
Политически грамотен, морально устойчив, в быту выдержан.
Темпераментен.
То есть, все равно не стандартная рекомендация, какая  должна быть.
Так я не попал в Венгрию, а об Англии и мечтать перестал.
Через годик-другой, зимой, ковылял я по обледенелой улице, слышу - из клуба доносится песня:

Гудбай Америка, ооо,

Где я не буду никогда.

Услышу ли песню,

Которую запомню навсегда.

Вдруг я с такой остротой  понял, что никогда не выеду из Советского союза, никуда, и кто-то как раз об этом  написал песню, что  Гудбай Америка, ооо, Где я не буду никогда...
(Потом я узнал, что это песня  группы Наутилус Помпилиус).
Никогда  и ни за что...
В тот день я  навсегда возненавидел Советский союз.

Каха Бендукидзе

http://www.tabula.ge/ge/blog/58727-ratom-ar-mikvars-sabchota-kavshiri

Перевод с груз.  lazy Mary

Я бы не хотел бы увидеть Париж и умереть. Я бы хотел умереть на родине.