Я уже лет 40 читаю его наизусть: школьникам, друзьям, себе самой..

Сильно. Правдиво. Созвучно с Высоцким:

Полчаса до атаки.
Скоро снова под танки,
Снова слушать разрывов концерт.
А бойцу молодому
Передали из дому
Небольшой голубой треугольный конверт.

И как будто не здесь ты,
Если почерк невесты,
Или пишут отец твой и мать...
Но случилось другое,
Видно, зря перед боем
Поспешили солдату письмо передать.

Там стояло сначала:
"Извини, что молчала.
Ждать не буду...". И все, весь листок.
Только снизу приписка:
"Уезжаю не близко,
Ты ж спокойно воюй и прости, если что!"

Вместе с первым разрывом
Парень крикнул тоскливо:
"Почтальон, что ты мне притащил?
За минуту до смерти
В треугольном конверте
Пулевое ранение я получил!"

Он шагнул из траншеи
С автоматом на шее,
От разрывов беречься не стал.
И в бою над Сурою
Он обнялся с землею,
Только ветер обрывки письма разметал.

Ответ на комментарий Настя_Петрова

Блондинка, брюнетка и шатенка попали к ведьме, та говорит:
- Тот, кто скажет неправду, исчезнет!
Брюнетка говорит:
- Я думаю, что я красивая! Исчезла.
Шатенка говорит:
- Я думаю, что я умная! Исчезла.
Блондинка говорит:
Продолжение в моем блоге...

Спасибо!

Во-первых, защищает боец не конкретно эту женщину, а свою страну, и выбора у него особого нет - приказ 227 ("расстрел за дезертирство") никто не отменял.
Во-вторых, женщина имеет право распоряжаться своей жизнью, как ей вздумается, и в военное время, и в мирное. Она не принадлежит солдату, она принадлежит себе!
Эквивалентно - если бы солдат нашёл себе другую жену, он имел бы право развестись с прежней.

Ответ на комментарий

Имеет законное право, но не моральное. Как и муж просто так взять и развестись...

Ответ на комментарий

В стихотворении автор говорит о том, что можно было написать хоть и горькие слова, но благородно.Найти слова помягче. Муж не по своей воле покинул жену.Если бы не война, нашла бы она другого мужа?

Ответ на комментарий

Если Вы не оценили стих, как шедевр, а полезли чуть ли не в юридические тонкости, то мне Вас жаль. Вы очень в жизни обделены.