Лет пятнадцать-двадцать назад ваша покорная слуга «плотно сидела» на «Мертвеце», «Псе-призраке», «Кофе и сигаретах» и «Сломанных цветах». Нет, это не названия запрещенных препаратов – это фильмы Джима Джармуша образца 1995 – 2005. Прекрасные ни на что не похожие ленты, которые можно пересматривать бесконечно, смакуя каждый фирменно-медлительный кадр, каждую на первый взгляд странную реплику (Джармуш обычно выступает и в роли сценариста). В 2013 году режиссер явил миру вампирскую историю «Выживут только любовники» - завораживающее и медитативное артхаусное зрелище с ироничными репликами, бесконечным количеством ссылок и аллюзий и – упс! – зрелище злободневное в своей смысловой наполненности. Тамошние Адам и Ева предавались депрессии и прочим эстетствам и презрительно называли нас с вами, людей, «зомби». Понятное дело, что «это «жжжж» неспроста» было (ну любит четырехкратный обладатель Palme d'Or усложнить простые вещи - может себе позволить, между прочим) – и несколько месяцев назад на экраны вышла комедия «Мертвые не умирают». Джармуш снял комедию о зомби и кино появилось в бобруйском прокате? Серьезно? Да неужели?..
Североамериканская глубинка, наши дни. Городок Центрвилль, похожий на все киношные американские городки сразу, живет своей сонной неторопливой жизнью. Внезапно склочный фермер Миллер (Стив Бушеми) обвиняет местного безобидного бродягу-отшельника Боба (Том Уэйтс) в краже курицы. «Преступление века» расследуют шериф Робертсон (Билл Мюррей) и его помощник Ронни (Адам Драйвер), которые начинают понимать, что курица, почившая (или непочившая) в утробе бродяги, - не самая большая проблема городка: по радио без остановки крутят «Мертвые не умирают» Стерджила Симпсона, телефоны разрядились, животные ведут себя странно, время близится к полуночи, а вокруг светло как днем… В общем, «добром это не кончится», как глубокомысленно замечает Ронни, а пока на пороге местной кофейни возникает семейная пара. Зашли, понимаете ли, вечерком выпить кофе. Вот только гости недавно умерли и были благополучно похоронены. В общем, девиз центрвилльского похоронного бюро – «Раз и навсегда!» - явно вводит в заблуждение клиентов…
«Мертвые не умирают» - откровенное заигрывание режиссера со зрителем, которому только и остается, что ловить в этом актерском зомби-капустнике отсылки к творчеству Джорджа Ромеро («Ночь живых мертвецов», «Рассвет мертвецов») и джармушевское самоцитирование. Восставший из мертвых Игги Поп первым делом спешит за кофе, в кадре мелькает брелок из «Звездных войн», инопланетного вида владелица похоронного бюро Зельда (ну хоть кто-то прямо сказал, что неподражаемая Тильда Суинтон – инопланетянка и «засланный казачок»!) – привет «Властелину колец» и «Убить Билла» сразу, зомби рассыпаются, как человеки после щелчка Таноса, и ищут вай-фай, «вовремя» прилетает тарелочка, коп Минди (Хлоя Совиньи) идет на зов любимой бабушки – и, когда внимательный киноман устал ставить в блокнотике галочки и уже просто заходится от счастья, Джармуш добивает его игропрестольным «Что мертво, умереть не может». Но все это веселье не сделает фильм веселым: создатель «Мертвеца» снимает авторское кино со всеми вытекающими. Притчу об обществе потребления он снимает, вот так вот. Но эта притча захлебывается в море шуточек и убойной медлительности повествования, и на выходе не получается цельная картина – получается плоский трэш, набор клише и китча, простой и предсказуемый, как табуретка. Возможно, Джармуш пошел на это сознательно: его альтер-эго, отшельник Боб, наблюдает за творящимся в городе безумием и на последних минутах выдает монолог в стиле Капитана Очевидность о том, что мы с вами, братцы, уже зомби. Образ жизни у нас, потребителей, такой. И если вы это видите и понимаете (а уж тем более пытаетесь что-то изменить), то вы или инопланетянин, которому рано или поздно все надоест и он свалит с нашего прелестного шарика, или честный полицейский, который с мачете в руках до последнего будет править головы окружающим, или лохматый дикарь Боб, который окопается в своем убежище и будет ждать, чем все закончится. Впрочем, герои Джармуша – видимо, чтобы мы, потребители зомбированные, отвлеклись от кофе, пилюлек и вай-фая и таки услышали это - раз пятнадцать за полтора с лишним часа повторят вам, что ничего хорошего не будет: когда настанет час Х (а он настанет, не сомневайтесь), вас никто не спасет – и вы сами себя вряд ли спасете. Вот так вот просто и прямолинейно, especially for zombies.