Паяц.

"Так назвал кто-то Александра Ширвиндта. Автор формулировки сам близок к гениальности: определение, на мой вкус, точнейшее.</SPAN>
Дело было в конце шестидесятых. В Доме актера шел новогодний вечер, за столами сидела эпоха Утесов, Раневская, Плятт, мхатовские "старики"...

Неотрывно жую,
а вся моя трапеза - плошка
вареного риса..."
Tтанэда Сантока 

Рис - основа питания более половины населения земного шара. Родиной риса традиционно считается Азия, так как именно на севере современных Таиланда и Вьетнама человек впервые начал возделывать рис. Помимо того, что это растение оказалось вкусным и питательным, оно давало более обильный урожай по сравнению с просом и пшеницей. Однако, процесс распространения риса в Азии был довольно медленным и лишь к 500 году до н.э. рисовые поля можно было увидеть на значительной части Индии, Китая, Индокитая, Индонезии и Малайзии. 

Рис легко адаптируется к более жестоким погодным условиям: если в Южной Азии рис требовал много воды и тепло круглый год, то в центральном Китае, Корее и Японии прижились сорта, которые переносили и ночной холод, и относительно небольшое количество воды. Менялись и другие характеристики риса, например, в Корее и Японии особенно хорошо рос круглозерный рис, слипающийся при варке, а у подножия Гималаев в индийской провинции Пенджаб и Пакистане - ароматный длиннозерный "басмати". 

На Востоке рис слывет непременным атрибутом каждого дня жизни, каждого приема пищи. Известно, что потребление риса в Азии составляет 150 кг в год на человека. Недаром выражения "приятного аппетита!" на некоторых восточных языках в буквальном переводе означают "угощайтесь рисом", а "прием пищи" - "рисовое кушанье". В восточной кухне рис почти никогда не солят и неохотно приправляют остро пахнущими специями, стараясь не заглушить его естественный аромат. Сорта риса, зерна которого при варке слипаются, азиаты едят руками, собирая рис в небольшие комочки пальцами и затем отправляя его в рот. Полагается также есть руками и суши - рисовый деликатес японской кухни. Палочками жители Востока едят белый длиннозерный рис. Интересно также, что в некоторых восточных культурах рис считается символом жизненной силы и плодородия, возможно, в этом и кроется объяснение распространенного обычая осыпать рисом новобрачных. 

В Европе рис появился только около 1000 года н.э. Во времена королевы Елизаветы рис достиг берегов Англии, куда был привезен из Испании. Изначально рис считался очень дорогим, экзотическим растением, из зерен которого уместно было готовить только по-царски роскошные сладости для праздничного стола. Постепенно он завоевал позицию одного из основных продуктов, однако, в отличие от Азии, в Европе считали возможным смешивать зерна с другими ингредиентами блюда. Именно поэтому в Италии и Испании поощряли выведение таких сортов риса, которые бы впитывали аромат других составляющих блюда, будь то мясо, птица, морепродукты или специи. Благодаря колониальной политике Великобритании, в Старом Свете получили распространение и блюда восточной кухни, в особенности индийской. 

В Россию же рис завезли совсем недавно по сравнению с другими странами и континентами - каких-то двести-триста лет назад. На таких северных широтах прижились сорта круглозерного риса, из которого народы России с давних времен готовили вкуснейшие каши, супы и плов. 

Чтобы удовлетворить растущий спрос на внутреннем рынке России, в 1965 году закупили рис за границей. С тех пор поставки риса в Россию не прекращались, и можно с уверенностью сказать, что Россия навсегда останется импортером риса. В небольших количествах рис возделывают в Астраханской и Ростовской областях, а также в Ставрополье. В большом, но все-таки не удовлетворяющем спрос страны, объеме рис начали выращивать в Краснодарском крае во времена власти Никиты Сергеевича Хрущева. Кубанские сорта риса по-прежнему популярны и конкурируют с импортными сортами. И те, и другие постепенно становятся частью русской кухни и культуры. 

Рис заслуженно занимает важное место в кухне многих народов мира. Самые важные качества риса - это его высокая питательность и сочетаемость с другими ингредиентами блюд - мясом, птицей, рыбой, морепродуктами и овощами. Рис очень полезен для организма человека, он не только восполняет энергозатраты, но и служит важным источником белков (6,4 г на 100 г риса), углеводов (72,5 г) и минералов (калий 70 мг, кальций 30 мг, магний 38 мг, фосфор 104 мг), и при этом содержит мало жиров (0,9 г). 

Чем более обработано зерно, тем меньше в нем витаминов и минеральных веществ. Рис не исключение из этого правила. Структура рисового зерна одинакова для всех сортов риса: зародыш нового растения и белоснежное рисовое зерно, содержащее крахмал, прячутся под слоем коричневатой отрубевой оболочки, в которой и находятся витамины, минералы и другие питательные вещества. В свою очередь, отрубевую оболочку защищает жесткая шелуха желтого цвета. Все вместе - это зерно необрушенного риса. Оно подвергается обработке, на разных стадиях которой рис изменяет внешний вид и приобретает различные вкусовые качества. 

С рисового поля привозят необрушенный рис, также известный как "падди". Далее его необходимо высушить и отделить зерна от рисовой соломы и сорняков. Необрушенный рис может храниться несколько лет, однако через год-полтора после сбора урожая он приобретает желтоватый оттенок и теряет часть своего естественного аромата. 

На первой стадии обработки удаляют рисовую шелуху, которая защищает зерна от повреждений и состовляет 20% веса необрушенного риса. Шелуха богата кремнием, тверда и непригодна для употребления в пищу человеком, она применяется как удобрение, добавляется в корма для животных, а также используется и для иных нужд сельского хозяйства. 

В продажу после этого этапа поступает коричневый рис Он состоит из цельных зерен риса, у него остается питательная отрубевая оболочка, которая придает ему характерный коричневатый оттенок и ореховый привкус. В странах Азии коричневый рис употребляют в пищу в основном старики, в то время как в Европе и Америке его ценят сторонники здорового образа жизни за повышенное содержание питательных веществ по сравнению с обычным рисом. Коричневый рис всегда немного дороже белого, так как он пользуется меньшим спросом, а рисовые отруби могли бы быть проданы отдельно. Да и срок хранения такого риса сокращается из-за того, что на зернах остается маслосодержащая оболочка. 

Коричневый рис варится гораздо дольше белого - в среднем 25 минут, а приготовленный коричневый рис не такой мягкий, как белый рис. Однако, диеты, содержащие избыточные количества коричневого риса, могут вызвать дефицит минеральных веществ в организме, поэтому они совершенно недопустимы в детском питании. Макробиотические диеты на основе коричневого риса стали очень популярны в 60-х годах, однако попытки питаться только им привели к нескольким смертельным случаям. И все же, коричневый рис используется в диете беременных женщин как отличный источник сложных углеводов и других питательных веществ. 

На следующем этапе обработки риса, в процессе шлифовки, удаляют отрубевую оболочку. Важно, что в ней находится большая часть всех питательных веществ, содержащихся в рисе: витамин РР, каротин, тиамин, минералы, клетчатка и фолиевая кислота, а также аминокислоты (триптофан, метионин, холин, лецитин, лизин, гистидин, цистин и аргинин). Отрубевую оболочку используют в производстве готовых завтраков и высококачественных кормов для домашнего скота. 

Рис, прошедший все стадии шлифовки, называется белым, так как остается только белое гладкое зерно риса, содержащее значительное количество крахмала (70%). По содержанию витаминов и минералов белый рис проигрывает коричневому или пропаренному рису, однако именно он является основным типом риса, потребляемым во всем мире. Время приготовления такого риса минимально - 10-15 минут. А также он имеет больший срок хранения. Обработанный таким образом рис остается самым популярным видом риса во всем мире. 

Есть специальная технология повышения качественных характеристик риса - обработка паром. Необрушенный рис замачивают в воде, а затем обрабатывают горячим паром под давлением. Прошедшие эту процедуру зерна сушат и шлифуют как обычный рис. После обработки зерна пропаренного риса приобретают янтарно-желтый оттенок и становятся полупрозрачными. Пропаренный рис имеет свои преимущества: при обработке паром до 80% витаминов и минералов, содержащихся в отрубевой оболочке, переходит в зерно риса, а сами зерна становятся менее ломкими. 

Желтоватый оттенок пропаренного риса исчезает при готовке, и он становится таким же белоснежным, как и белый шлифованный рис. Однако, время готовки пропаренного риса составляет 20-25 минут из-за того, что зерна после обработки становятся тверже и развариваются медленнее обычного риса. После варки зерна пропаренного риса никогда не слипаются, кроме того, он остается таким же вкусным и рассыпчатым даже после повторного разогрева блюда. 

Во время обработки риса некоторые зерна ломаются. Крупные осколки шлифованного риса отделяются от более мелких и идут в основном в производство готовых завтраков и кондитерских изделий. Мелкие частички рисового зерна используются в производстве рисовой муки, кормов для домашних животных и пивоваренной промышленности. Рисовая мука широко применяется в качестве естественного загустителя, а также используется в производстве детского питания. 

В медицине рис издавна применялся для лечения нарушений пищеварения. Считается, что он помогает в неосложненных случаях диареи. Более того, исследователи предполагают, что потребление рисовых отрубей может снизить риск развития рака кишечника. 

Среди населения, которое питается в основном белым рисом, распространен дефицит тиамина. Однако, столь полезная отрубевая оболочка, сохраняющиеся в коричневом рисе, также содержат часть вредных в пищевом отношении веществ, например фитиновую кислоту, которая препятствует усвоению железа и кальция. 

Крахмал, содержащийся в рисе, переваривается и усваивается медленно, обеспечивая таким образом постоянное поступление в кровь глюкозы, что способствует регулированию уровня сахара в крови у больных диабетом и играет роль диетической клетчатки. 

В рисе отсутствует глютен, поэтому он полезен тем, у кого непереносимость пшеницы (т.е. страдающим целиакией, или болезнью Гертера-Гейбнера, кишечным инфантилизмом). Это очень важно для младенцев, так как у них еще может быть не сформирована достаточная активность ферментов желудочно-кишечного тракта, и каша с глютеном спровоцирует заболевание целиакией. Как правило, младенцу дается молочная рисовая каша, так как молоко дополняет ее рядом полноценных белков, минеральных веществ и витаминов и, кроме того, делает приятнее на вкус. Рисовая каша рекомендуется НИИ питания РАМН как стартовая в питании малышей. Но не ранее 4,5 месяца. Хорошо усвояемая и не содержащая глютена рисовая каша в некоторых редких случаях вводится при срыгиваниях в более ранние сроки (уже с 2 месяцев), однако назначается она дробно по 1 чайной ложке перед кормлением. 

Чаще всего рис различают по характеристикам зерна. Длиннозерный рис выращивают в Азии, Северной и Южной Америках и Австралии, и все сорта длиннозерного риса объединяет единое название "индика". При варке длиннозерный рис не слипается и поглощает умеренное количество жидкости. Среднезерный рис выращивают в основном в Испании, Италии, США и Австралии. Он менее прозрачен, чем длиннозерный рис и содержит больше крахмала. Во время приготовления среднезерный рис поглощает большое количество жидкости и становится мягким, а в готовом блюде его зерна немного слипаются. Особенность этого риса - вбирать в себя аромат других ингредиентов блюда. Круглозерный рис произрастает на рисовых полях Италии, России, Китае и Японии. Он почти непрозрачен и содержит больше крахмала, чем все остальные виды. Круглозерный рис знаменит своим свойством поглощать большое количество жидкости при приготовлении, становясь при этом мягким и кремообразным. 

Отдельные сорта риса заслуживают особого внимания; их знает и любит весь мир за уникальный вкус и аромат:

1. Рис "басмати" выращивается у подножия Гималаев на севере Индии и районах Пакистана, граничащих с нею. Считается, что уникальным вкусом и ароматом этот белый длиннозерный рис обязан особой почве, климатическим условиям и даже воздуху этого региона. Слово "басмати" в переводе с хинди означает "ароматный"; этот сорт по праву признается во всем мире королем риса.
2. Ароматный белый длиннозерный рис сорта "Жасмин" выращивают в Таиланде и широко используют в приготовлении блюд восточной кухни, особенно в кухне Юго-Восточной Азии. Этот особый сорт риса обладает тонким, почти молочным ароматом. При варке зерна риса "жасмин" немного слипаются, но сохраняют свою идеальную форму и приобретают ослепительный белый цвет.
3. Итальянский сорт среднезерного риса "арборио" один из самых известных сортов как в самой Италии, так и за ее пределами. Его имя произошло от названия одного из городов провинции Верчелли на северо-западе страны. При варке этот рис приобретает кремообразный вид и вбирает в себя вкус и аромат других составляющих блюда.
4. Дикий рис "Цицания" - это род многолетних трав под названием Zizania aquatica или Zizania palustris, близкий родственник посевного риса. Он произрастает в районе Великих Североамериканских озер. Когда-то дикий рис был любимой едой индейцев, а теперь коренные жители тех мест собирают его вручную на продажу. Этот рис выгодно отличается от посевного риса большим количеством питательных веществ, витаминов группы В (за исключением В12) и клетчатки. Зерна дикого риса очень длинны и имеют характерный темно-коричневый или черный цвет и гладкую блестящую поверхность. Зерна дикого риса очень жесткие, поэтому их необходимо замачивать в воде за несколько часов до приготовления, а затем варить от 40 до 60 минут.

Многие диетологи рекомендуют разгрузочные рисовые дни для особо следящих за фигурой. Рис содержит мало натрия (удерживающего жидкость в организме), но много калия (способствующего выведению натрия), в состав риса входят восемь важнейших аминокислот. Если хотя бы раз в неделю вы устроите себе рисовый день (добавить можно только минеральную нейтральную или щелочную воду, но не масло!), то потеряете до 1 кг массы тела - жидкости и конечных продуктов обмена веществ. 

В магазинах можно часто встретить пакетированный рис. Его легко и просто приготовить, чем и объясняется его растущая популярность. В таких пакетиках чаще всего можно встретить белый длиннозерный пропаренный рис, реже - коричневый пропаренный рис. 

Нечто интересное 

Японские генетики создали сорт риса, который может помочь больным сахарным диабетом отказаться от лекарственной терапии. Как объяснили создатели нового продукта, он снижает уровень сахара в крови благодаря стимуляции синтеза собственного инсулина в поджелудочной железе человека. 

Руководитель исследования из Национального института агробиологии Японии Фумио Такаива рассказал, что впервые им удалось создать пищевой продукт, который может лечить диабетиков. Утверждается, что пациентам с диабетом второго типа рис может полностью заменить лекарственную терапию, если будет включен в каждый прием пищи. За эффективность нового противодиабетического средства отвечает вещество под названием глюкагоноподобный пептид - 1 (ГПП-1, GLP-1). Ген этого соединения встроен исследователями в геном риса. 

Еще, в этом же японском институте был создан генетически модифицированный рис, который однажды сможет помочь людям, страдающим от аллергии и сенной лихорадки. Доктор Такаива и его коллеги, используя части определенных белков из аллергенов кедровой пыльцы — основной причины сенной лихорадки в Японии, встроили новые гены в геном риса, и выросшее растение, таким образом, содержало белки пыльцы. В ходе дальнейших экспериментов вакцину на основе риса исследователи давали группе мышей — каждый день в течение нескольких недель — а затем подвергли грызунов аллергену кедровой пыльцы. Выяснилось, что организм мышей, питавшиеся модифицированным рисом, лучше сопротивлялся, и они чихали гораздо реже, чем грызуны, не получившие вакцину. Такаива говорит, что "человеческая версия" вакцины уже разрабатывается и должна быть готова к испытаниям через несколько лет. 

Напомню, что в мире до сих пор не утихают споры о пользе или вреде трансгенных продуктов и о влиянии их употребления на здоровье последующих поколений. Но японские ученые решили, что в данном случае трансгенный рис не столь вреден.

Дело было в Нижнем Новгороде в стоматологической поликлинике. Подруга пошла сделать ксерокопию зуба (то бишь рентген). Сидит значит в коридорчике, ждет снимка. А рядом детский кабинет, где бродят и сидят на креслах такие маленькие детишки, что и зубов-то у них быть вроде еще не должно. Выбегает из ентого кабинета маленький пацан с квадратными от ужаса глазами. Ему хотели удалять зуб и сделали анастезию. Он постоянно высовывает уже одеревеневший и бесчувственный язык и с ужасом в голосе спрашивает: "А зачем укол сделали?" Рядом сидит его мамаша и терпеливо объясняет, что укол сделали, чтобы зубик было не больно вырывать. На что мальчик, покусывая одеревеневший язык, орет: "Врешь ты все. Зуб можно и так вырвать, это вы меня сюда ЯЗЫК УДАЛЯТЬ привели!!!". И бросается к выходу. 

Чтобы вернуться домой, Афанасий Никитин в Индии продавал свои гены китайцам.


"Хождение за три моря" создал русский автор, а читают его в основном в Индии. Тамошние писатели XV века не отображали повседневной жизни доколониальной эпохи, в то время как тверской купец Афанасий Никитин заносил в книжку все, что видел. Для индийцев его книга - бесценный источник по быту своей страны. У нас же про "Хождение" слышали все, но не читал его практически никто. И очень зря.
Это рассказ не столько о заморских странах, сколько о том, как купец, ограбленный в самом начале пути, несколько лет метался по всему Востоку, чтобы заработать. Без денег он не мог вернуться на родину, так как не сумел бы расплатиться с кредиторами в Твери. И в самый трудный момент на помощь Афанасию Никитину пришли китайцы, которым отважный купец продавал то, чего никакие грабители не могли у него отнять.
Афанасий вообще-то не собирался в Индию. Он работал как современные челноки: покупал меха, отвозил их в другие города, там продавал и возвращался домой. В 1468 году Никитин вместе с другими купцами отправился в очередную поездку вниз по Волге. Его конечной целью был Дербент. По пути корабль ограбили и отобрали товар:"И разошлись мы, заплакав, кто куда: у кого что осталось на Руси, тот пошел на Русь, а кто был должен, тот пошел куда глаза глядят".
Никитин покупал свои меха на деньги, взятые в долг. Теперь ему было нечем рассчитаться с кредиторами, и он пошёл в Персию. Там остатки его товара (то, что удалось спрятать от дагестанских грабителей) имели некоторую ценность. За два года Афанасий сумел выучить персидский и арабский языки. Он поправил свои дела и купил хорошего коня. Тут он и задумал отправиться в Индию: "В Индийской земле кони не водятся. В их земле родятся быки да буйволы — на них ездят и товар возят, все делают".
Чтобы выгодно продать коня, Афанасий в 1471 году отплыл из Ормуза и пересёк Аравийское море. Первым индийским городом, где он остановился, был Камбей. "Камбей — пристань всего Индийского моря. Делают тут на продажу ткани, да краску синюю, да родится тут сердолик, да соль". Индийский агат и сердолик хорошо известен в России. Бусы, которые продают индийцы в Москве, делаются в том числе и в Камбее. Это производство сохранилось там со времён Афанасия Никитина. А порт Камбея давно закрылся. Он не выдержал конкуренции с Бомбеем, который сейчас называется Мумбай.
Здесь Афанасий из мелкого торговца превратился в чудо из чудес. Местные жители никогда не видели европейцев. "И тут Индийская страна, и люди ходят нагие, а голова не покрыта, а груди голы. Куда я ни иду, за мной людей много — дивятся белому человеку."
Пристальное внимание, конечно, создает коммерсантам рекламу, но полезно не всегда. Та часть Индостана, где оказался Никитин, была под властью султана государства Бахамани. В городе Джуннаре наместник султана вызвал Афанасия в крепость и там потребовал от него перейти в ислам. "Хан отобрал у меня жеребца. И сказал: "И жеребца верну, и тысячу золотых впридачу дам, только перейди в веру нашу". И срок назначил — четыре дня".
Афанасию повезло: в то время в городе был первый министр султана Махмуд Гаван. Тверской купец попросил у него защиты, и коня вернули. "Таково Господне чудо на Спасов день. А так, братья русские христиане, захочет кто в Индию — оставь веру свою на Руси, да, призвав Мухаммеда, иди в Гундустанскую землю". Некоторые современные исследователи считают, что ислам Никитин всё же принял. Иначе как объяснить мусульманскую молитву ("Олло акьберь", и т.д.) и множество имен Аллаха в самом конце его рукописи?
Продав коня в столичном городе Бидаре, Афанасий стал присматриваться к индийским товарам. Он пришёл к выводу, что на Руси выгодно продавать перец и краску из Индии. Но наладить прямые поставки невозможно: "А пошлин много, и на море разбойников много".
В портовых городах Никитин столкнулся с китайцами. "Китайская же пристань весьма велика. Делают там фарфор и продают его на вес, дёшево". Далее Афанасий очень скромно, о себе в третьем лице, рассказывает, чем он в свою очередь заинтересовал китайцев. "А жены их со своими мужьями спят днем, а ночью ходят к приезжим чужестранцам да спят с ними, и дают они чужестранцам деньги на содержание, да приносят с собой кушанья сладкие, да вино сладкое, да кормят и поят купцов, чтобы их любили, а любят купцов, людей белых, потому что люди их страны очень черны. А зачнет жена от купца дитя, то купцу деньги на содержание муж дает. А родится дитя белое, тогда купцу платят триста тенек, а черное дитя родится, тогда купцу ничего не платят, а что пил, да ел, то даром по их обычаю."
Поскольку других белых купцов поблизости не было, совершенно ясно, кто здесь имеется в виду.
Афанасий обзавелся оборотным капиталом, и за три года в Индии наторговал достаточно, чтобы рассчитаться с кредиторами у себя дома. Вынужденная эмиграция подошла к концу. В порту Дабхол тверской купец сел на корабль и отправился домой. "Плыл я по морю целый месяц, не видя ничего. А на другой месяц увидел горы Эфиопские, и все люди вскричали: "Господи, Боже, здесь ты судил нам погибнуть!"
Эфиопские горы - это побережье Сомали. Там и в те времена жили свирепые разбойники. На сей раз, однако, Никитину повезло больше, чем в Дагестане. "В той земле Эфиопской были мы пять дней. Божией милостью зла не случилось. Много раздали рису, да перцу, да хлеба эфиопам. И они судна не пограбили".
Штурман сориентировался, и привёл корабль в Персию. Афанасий пересёк эту страну ещё раз, добрался до берегов Чёрного моря и переправился в Крым. Там в Кафе, нынешней Феодосии, он снова увидел русских людей. То были купцы, жившие в Крыму по торговым делам.
Они-то и привезли на Русь книгу Афанасия о хождении за три моря. Благодаря этому сочинению спустя 500 лет небогатый купец стал, пожалуй, самым известным уроженцем Твери. А крупные финансисты, долги перед которыми мешали ему вернуться домой, давным-давно позабыты, и даже имена их нам неведомы.

ВОТ КАК НАДО УХОДИТЬ!!!
 

Она провела первый день, пакуя вещи в коробки, ящики и чемоданы.
На второй день приехали грузчики и стали
перетаскивать её вещи. На третий день она села в последний раз за
красивый обеденный стол, зажгла свечи, поставила тихую музыку, и
приступила к романтическому ужину для себя любимой, пируя
креветками,банкой икры и бутылочкой Шардоне. Покончив с этим, она
прошлась по всем комнатам и позасовывала наполовину надкусанные
креветки, намазанные икрой, внутрь металлических cтержней для штор.
После этого убралась на кухне и ушла.
Когда муж вернулся домой со своей новой подружкой, всё было
тип-топ. Первые несколько дней. Затем, потихоньку, у дома начал
появляться запах. Они пробовали всё: чистку-протирку полов,
проветривание. Вентиляция была проверена на наличие мёртвых
застрявших грызунов, ковры отданы в химчистку. Вокруг висели
освежители воздуха. Приехали крысоловы с газовыми канистрами, так,
что им пришлось уехать на пару дней, и потом они ещё и заплатили
за замену дорогого шерстяного ковра. Ничего не помогало. Люди
перестали приходить к ним в гости. Плотники и сантехники
отказывались принимать заказы. Горничная уволилась. В конце концов,
они не смогли выносить ужасное зловоние и решили переехать.
Месяц спустя, даже после того как они вдвое уменьшили цену на дом,
им так и не удавалось найти покупателя их дома-вонючки. Люди стали
поговаривать об этом доме, и вскоре даже риэлторы отказывались
отвечать на их звонки. Тогда им пришлось идти в банк и брать
огромную ссуду, чтобы купить новый дом.
Как-то бывшая жена позвонила бывшему мужу и поинтересовалась, как
обстоят дела. Он поведал ей сагу о гниющем доме. Она выслушала его,
сказала, что очень скучает по дому, что готова уменьшить сумму,
взимаемую с него за развод, если он согласится продать ей дом.
Зная о факте,что его бывшая жена понятия не имеет, КАКАЯ вонь
стоит в доме, он согласился продать ей его по цене в 10 раз дешевле
первоначальной, но только при условии, что она
подпишет бумаги в этот же день. Она согласилась, и в течение часа
адвокаты доставили ему подписанные документы.
Неделю спустя мужчина со своей подругой стояли, улыбаясь и смотря
как грузчики перетаскивают вещи для переезда в новый дом, включая
металлические стержни для штор!

16 трюков для твоего тела.

Пока все наши телесные несовершенства остаются с нами, поучимся некоторым нехитрым фокусам по управлению собственным телом. Эти советы дают врачи и ученые, а проверить, помогают они или нет, каждый может на себе.

1. Если щекочет в горле... 
...потереби и поцарапай свое ухо. Когда стимулируются ушные нервы, в горле рефлективно возникает мышечный спазм. Он облегчит неприятную щекотку. 
2. Если тебе плохо слышно, что бормочет собеседник... 
...к нему нужно повернуться правым ухом. Правое лучше улавливает быстрые речевые ритмы. А если хочется расслышать, что за мелодия играет тихо-тихо, повернись к источнику звука левым ухом. Оно лучше правого различает музыкальные тона. 
3. Для мужчин: если страшно хочется писать, а туалета рядом нет... 
...подумай о сексе. Это прочно овладеет твоими мыслями, и нужду легче будет терпеть. 
4. Если боишься укола... 
...кашляй во время введения иголки. Кашель вызывает внезапный кратковременный подъем давления в грудной клетке и спинномозговом канале. При этом подавляются болевые рецепторы. 
5. Если заложен нос... 
...упрись языком в небо, а затем нажми пальцем между бровями. В результате сошник -- трапециевидная кость, образующая заднюю часть перегородки носа, -- пошевелится и облегчит напряженность. Через 20 секунд нос начнет "откладывать". 
6. Если по ночам мучает изжога... 
...спи на левом боку. Исследования показали, что при таком положении человек меньше страдает от выбросов кислоты в пищевод. Пищевод и желудок расположены под определенным углом: когда ты лежишь на правом боку, желудок оказывается выше, а когда на левом -- ниже, и "затекание" кислоты из него менее вероятно. 
7. Если болит зуб... 
..облегчи свои страдания, не открывая рта. Разотри кубик льда на тыльной стороне ладони -- в V-образной перепонке между большим и указательным пальцем. Зубная боль уменьшится наполовину: стимуляция нервов на этом участке руки блокирует болевые сигналы мозга. 
8. Если ты обжег палец... 
...прижми к ожогу чистую подушечку пальца другой руки. Хотя лед быстрее снимет боль, при его прикладывании более вероятно появление волдырей. А при прикладывании пальца обожженная кожа просто вернется к нормальной температуре, и, может, дело обойдется без волдыря. 
9. Если ты перепил до головокружения... 
...положи руку на что-нибудь устойчивое. Часть внутреннего уха, которая отвечает за равновесие, -- купула -- плавает в жидкости, которая имеет ту же плотность, что и кровь. Алкоголь разбавляет кровь в купуле, она становится менее плотной и поднимается, "одурачивая" мозг. Тактильные ощущения дают ему другое впечатление, и мир встает на свое место. Причем ощущения именно от чувствительной руки: впечатления от того, что ногами ты стоишь на земле, недостаточно. 
10. Если после бега колет в боку... 
...Выдыхай, когда наступаешь на левую ногу. Большинство людей делает выдох, когда правая нога касается земли. Это создает давление на печень, которая находится справа, а она давит на диафрагму и вызывает боль в боку. 
11. Если из носа течет кровь... 
...положи кусочек ваты на верхнюю десну -- сразу за маленькую "уздечку" как раз под носом -- и как следует зажми ее. В большинстве случаев кровь течет из передней части носовой перегородки, и ее можно остановить, зажав именно этот участок. 
12. Если сильно бьется сердце... 
...подуй на большой палец. На частоту сокращений сердца оказывают влияние фазы дыхания: вдох вызывает угнетение блуждающего нерва и ускорение ритма, а выдох -- раздражение блуждающего нерва и замедление сердечной деятельности. 
13. Если у тебя затекла рука... 
...помотай головой из стороны в сторону. "Жизнь" вернется в руку менее чем за минуту. Часто подобные ощущения в руке -- результат защемления нервов в мышцах шеи. 
14. Если ты никак не можешь донырнуть до дна бассейна... 
...перед этим сделай несколько коротких вдохов. Тогда твой мозг будет думать, что у тебя в запасе больше кислорода (хотя на самом деле это не так, просто снизится кислотность крови), и подарит тебе дополнительные 10 секунд. 
15. Если тебе нужно выучить что-нибудь наизусть... 
...повтори этот текст перед сном. Поскольку твоя голова в основном упорядочивает воспоминания именно во сне, все, что ты пытался запомнить на ночь, с большей вероятностью запишется в долговременную память. 
16. Если ты страдаешь от морской болезни... 
... встань на нижнюю палубу и смотри на горизонт. Так немного облегчится противоречие между тем, что ты видишь вокруг себя и тем, что ты ощущаешь. Можно также съесть перед путешествием немного имбиря. 

История с видом на Кремль       

Решение о строительстве Дома правительства было принято Советом Народных Комиссаров
в 1927 году, когда стало очевидно, что все жилплощади, занятые служащими госаппарата,
перенаселены. С весны 1918 года такими жилищными площадями в столице являлись:
Кремль, в котором проживали 1 257 человек, а также гостиницы «Националь», «Метрополь»
и другие, где обитал 5 191 человек из числа ответственных работников и заслуженных
революционеров. 
 
Решение о строительстве Дома правительства было принято Советом Народных Комиссаров
в 1927 году, когда стало очевидно, что все жилплощади, занятые служащими госаппарата,
перенаселены. С весны 1918 года такими жилищными площадями в столице являлись:
Кремль, в котором проживали 1 257 человек, а также гостиницы «Националь», «Метрополь»
и другие, где обитал 5 191 человек из числа ответственных работников и заслуженных
революционеров. Кроме того, аппараты и наркоматы нуждались дополнительно в полутора
тысячах ответственных
работников, в то время как свободных комнат на правительственном балансе числилось
лишь 29.

Москва всегда страдала от перенаселения. И выход из создавшейся ситуации виделся
один — строительство Дома правительства, причем такого, чтобы признаки новой
жизни проступали в нем во всем коммунистическом величии. Когда решение было принято,
потребовалось отыскать место под застройку с совершенно определенным условием
— оно должно быть недалеко от Кремля. Искомое место нашлось на так называемом
Болоте — территории за Большим Каменным мостом, на противоположном от Кремля
берегу Москвы-реки.

Остров царских садов

В старину из-за царского сада, разбитого здесь, место это называлось «Садовники».
Сад защищал Кремль от возможного пожара, и любое строительство здесь было запрещено.
Теперь это был остров, отделенный от Замоскворечья водоотводным каналом, прорытым
во времена императрицы Екатерины II. А тогда на месте канала была заросшая москворецкая
старица: низина, бочаги, наполнявшиеся в половодье. Москвичи так и звали это
место — «болото», и слыло оно дурным и «кровососным». От такой славы и царские
сады не спасали. На
Болотной площади казнили. Молва говорит, что Разина казнили на Красной площади,
а вот Пугачева — точно тут. В начале XVI века на Болоте сожгли публичной казнью,
наподобие тех, что устраивала средневековая инквизиция, то ли четырех, то ли
пятерых человек, обвиняемых в каком-то заговоре против Церкви. После содеянного
радетели веры, правда, опомнились и больше «костров» не устраивали. Против Болота
на льду Москвы-реки проходили и кулачные бои. Именно здесь во времена лермонт
 овского купца Калашникова «трещали груди молодецкие». В красный, кровавый цвет
был окрашен и мясной рынок, разворачивавшийся в зимнее время на льду реки напротив
сегодняшнего Театра эстрады. Показательно и то, что именно «на болоте» московское
предание располагает палаты и домовую церковь Малюты Скуратова — жестокого приспешника
Ивана Грозного. И несмотря на то что этому факту нет доказательств, за церковью
Николы на Берсеневке — построенной на месте старой через сто с лишним лет после
смерти Малюты — закрепилось
название «церкови Малюты». Сегодня кажется невероятным, что одна из самых красивых
и благодатных церквей Москвы имеет отношение к такому человеку. Но у ее стен
давняя история, они не раз перестраивались, и, возможно, страшная находка прошлого
века — сотни черепов под старыми церковными плитами — изначально была скрыта
как раз под трапезной Малюты. Современные эксперты думали, что черепа эти «расстрельные»,
то есть относящиеся к постреволюционному периоду, но исследо
 вание эту версию опровергло — они покоятся под плитами с XVII в
ека. А сами «Малютины палаты», которые правильнее было бы назвать палатами Аверкия
Кириллова, были заложены боярином Берсенем Беклемишевым в царствование Василия
III (отчего и набережная была названа Берсеневской). Но и с ним приключилась
страшная история: боярин был казнен царем за «переченье» и несогласие. Достроил
палаты думный дьяк Аверкий Кириллов уже в царствование старшего брата Петра I
Федора Алексеевича (1676—1682 годы). Считается, что Аверкий ведал царскими садами.
Но несмотря на вполне мирную должность,
думный дьяк тоже долго не прожил — был убит во время стрелецкого бунта в Хованщину.

В этой связи можно напомнить и тот факт, что, пока волжская вода канала Москва—Волга
не пополнила Москву-реку, мальчишки из Дома на набережной обнаружили в подвалах
церкви и «Малютиных палат» несколько подземных ходов, ведущих на другой берег
Москвы-реки. В тех ходах черепов было не сосчитать, и иногда какой-нибудь «головой»
малолетние сорванцы запросто играли в футбол. Там же, в этих ходах, в замурованной
нише нашли женский скелет в цепях, но когда нишу вскрыли — от соприкосновения
с воздухом он рассыпался.
Теперь уровень грунтовых вод поднялся на несколько метров, и все ходы затоплены.
А легенды продолжают жить… Помимо рассказов о «девушке-призраке в цепях» говорят
еще и про Ваньку Каина, страшного разбойника, который прямо под стенами Кремля,
у Каменного моста, купцов убивал…

Но к тому времени, когда на означенном месте решили возводить Дом правительства,
все, разумеется, изменилось. К началу строительства пейзаж этого столичного уголка
был следующим: на стрелке острова изящным символом Москвы располагался домик
в стиле «модерн» со ступенями, сбегающими к воде. За ним — красными кирпичными
корпусами вставали цеха фабрики товарищества «Эйнем», учрежденного в 1867 году
(нынешний «Красный Октябрь»). Потом — первая московская ТЭЦ, управление трамваев
(сохранившееся) и трамвайный круг
(уже не существующий), а за ними — остатки винно-соляных складов, пролет Якиманки
и Каменного моста и, наконец, «каменный рынок», расположенный как раз на месте
бывших царских садов. В общем, место должно было быть торгово-заводским, но по
стечению обстоятельств здесь вырос грандиозный памятник социалистической эпохи.

Имя дома

Официально новый дом именовался Домом Советов ЦИК и СНК, в обиходе — Домом правительства.
Но каких только прозвищ не давали ему затем москвичи: и «Расстрельный дом», и
«этап ГУЛАГа», и «кремлевский крематорий», и «Допр» (это означало одновременно
и «Дом Правительства», и «Дом предварительного заключения»)… После публикации
в 1976 году знаменитой повести Юрия Трифонова его навсегда окрестили Домом на
набережной.

Колосс на железобетонных сваях

На месте бывшего Винно-соляного двора, на Всехсвятской улице и Берсеневской набережной
грандиозная стройка обосновалась в феврале 1928 года. Для возведения дома-махины
по просьбе Иофана прислали технику с Волховстроя, механические подъемники, транспортеры
песка и прочие машины, выписанные из-за рубежа. Ушел в историю целый квартал,
протянувшийся от Москвы-реки до Водоотводного канала, старые приземистые постройки
были сровнены с землей. Едва ли не самым трудным и ответственным этапом строительства
было устройство
фундаментов — советский Колосс должен был неколебимо стоять на слабых болотистых
грунтах. Для этого возвели грандиозное свайное основание: на 3 с лишним тысячах
мощных железобетонных сваях уложили бетонную подушку толщиной 1 метр — под фундамент.

Строительство не укладывалось в намеченные сроки, и в апреле 1930 года Комитет
по постройке Дома предложил перейти на работу в 2—3 смены и перебросить на объект
200—300 рабочих с других строек. В сентябре Комитет настаивал на необходимости
подключить к строительству Дома дополнительно до 850 квалифицированных мастеров,
и прежде всего— направлять на строительство рабочих с Биржи труда. В связи с
этим Комитет счел необходимым приурочить окончание постройки Дома «как по политическим,
так и экономическим соображениям»
к 1 ноября 1930 года. Закончить строительство к ноябрю 1930 года не удалось.
И если одна часть Дома была полностью готова и принимала первых жильцов, то в
другой — еще вовсю шли работы. Первая очередь была готова в феврале 1931 года,
корпуса у Москвыреки сдавали в эксплуатацию позднее, клуб и универмаг были сданы
только в феврале следующего года. Общая площадь здания составила 400 тысяч м2.

К 1 ноября 1932 года в Доме проживали уже 2 745 человек: 838 мужчин, 1 311 женщин
и 596 детей. Строительство уникального здания обошлось в копеечку. Вместо запланированных
4 млн. рублей в ноябре 1930 года общая стоимость была определена в 24 млн. рублей,
а к январю 1932 года понадобилось еще около 4 млн. рублей. Вместе со старым московским
районом осталась в прошлом и улица Всехсвятская. Облик выросшей здесь громады
никак не вязался с этим «допотопным» названием. В 1933 году она была переименована
в улицу Серафимовича
— в честь 70-летия советского писателя Александра Серафимовича Попова, работавшего
под псевдонимом Серафимович.

Монументальная западня

Вначале у жильцов Дома все было, как у счастливых новоселов: выезжали из номеров
надоевших гостиниц в роскошные квартиры площадью 100— 170 квадратных метров.
Мебель предоставлялась (стиль — аскетический, разработки иофановских мастерских,
но материал отменный — кожа, мореный дуб). Только кухни, видимо, как явный пережиток
феодализма, были иногда малы. Они «нарезались» из остатков жилплощади — ну, не
готовить же тут в самом деле! Дети поедят в детском саду, мать — в столовой,
отец — на работе, да еще принесет
чего-нибудь вкусного из кремлевского буфета. В общем, на кухне разве что чаю
попить по русскому обычаю.

Дом с огромными квартирами жил как остров, как город солнца среди первобытной
тьмы: вокруг стояли бараки, вились какие-то кривые переулки с разной шпаной,
никогда не знавшей человеческой жизни.

Как тут не позавидовать обитателям Дома? Ничего подобного во всей России не было.
Лифты, ванны, туалеты, горячая и холодная вода — круглый год. Ставишь вечером
на кухне в мусоропровод ведро с мусором — ночью на грузовом лифте приедут, заберут
и поставят чистое. Пока Дом строили, рабочие девчонок на лифтах катали: вот было
удовольствие!

Где это видано, чтобы в стенах одного дома целая индустрия работала: Клуб имени
Рыкова (нынешний Театр эстрады), магазин, столовая, детский сад, амбулатория,
почта, телеграф, прачечная, телефоны и, конечно, кинотеатр «Ударник». После рабочего
дня кто был помоложе бежали туда потанцевать. Перед каждым сеансом здесь играл
джаз-оркестр и даже гавайская гитара, а напитки подавали — «Марсалин», «Какао-шуа»,
печенье «Пти-фур». В общем, Дом выстроили на совесть: даже оконные рамы были
дубовыми, а двери — настоящими
филенчатыми.

Вынести что-либо из Дома (например, книгу) можно было только с письменного разрешения
хозяина квартиры (блокноты с бланками пропусков выдавала комендатура).

Может быть, сейчас такое общежитие покажется странным, но тогда, особенно снизу,
со дна утлой жизни, черной от перебранок, толчеи и примусного чада, все это казалось
чудом. Дом действительно был огромен, как город. И ребят в нем было полно: умных,
хороших, спортивных. Они и постоять за себя могли при случае. За ними была сила,
было будущее. Так им, по крайней мере, казалось.

В этом Доме вообще многое лишь казалось, хотя видимость эта была очень убедительной.
Судороги раздираемой коллективизацией и индустриализацией страны тут не ощущались.
И если и были враги, то вне стен Дома. Кто же тогда мог предположить, что врагами
окажутся сами его обитатели, лучшие из лучших — революционная элита, первопроходцы
коммунизма — работники наркоматов, высшее военное руководство, руководство НКВД,
герои-летчики, полярники, поэты, писатели, журналисты. И несмотря на то что система
уже запустила
механизм тотальных репрессий, отсюда это было незаметно. Ведь и сами идеологи
репрессий жили в этом Доме.

Первая кровь здесь пролилась еще во время строительства Дома. В 1930 году на
стройке вспыхнул пожар. Вызвали начальника Треста пожарной охраны Москвы Н. Тужилкина
и, после того, как пожар был потушен, арестовали и расстреляли. Но счастливые
обитатели Дома, во дворе которого били фонтаны и «эмки» из Манежа ежедневно отвозили
незаменимых работников то в наркоматы, то в Кремль, — этого не заметили. Никто
тогда еще не знал, что незаменимых нет. Правда, были предзнаменования…

Одним из первых репрессированных в Доме правительства стал Михаил Николаевич
Полоз, недавний министр финансов Украины. Случилось это в 1934 году. Чудом избежал
расстрела Яков Бранденбургский, ответственный работник, юрист. Он побывал на
коллективизации в Саратовской и Тамбовской губерниях и «все» понял. Однажды не
пришел с работы домой. Искали два дня. Отыскался — на Канатчиковой даче. В общем,
он просто решил спастись, в чем ему помогли врачи.

Жена маршала Тухачевского приходила в тир Дома в кожанке. Она отлично стреляла
из револьвера. У нее были даже подражательницы. И ребята ее очень любили, стреляли
вместе и получали значок «Юный Ворошиловский стрелок». Ну кто бы мог подумать,
что Тухачевские окажутся врагами? Красный маршал Тухачевский, разработчик стратегии
наступательной танковой войны, — враг? Вскоре колесо завертелось невзирая на
чины и лица: Тухачевский, Блюхер, Косарев, сам «крестный отец» Дома А.И. Рыков.

Жуть нашла на Дом. Если ночью загорались окна, было ясно — забирают. Отец Юрия
Трифонова, Валентин Андреевич, был соратником-оппонентом Сталина по Гражданской
войне и тем не менее был схвачен 22 июня 1937 года и позже расстрелян. Это вообще
была «ночь длинных ножей» — тогда похватали очень многих. Для жителей Дома именно
1937-й был невыносим: машины приезжали по два раза за ночь. Бабушка Трифонова,
Татьяна Александровна Словатинская, во времена большевистского подполья посылала
Сталину деньги, теплые вещи в
Туруханскую ссылку. Возможно, был между ними и роман. Но Сталин своеобразно «отблагодарил»
старую знакомую. Ее дочь, зять и сын были арестованы. Саму же Словатинскую оставил
в живых. Она вместе с внуками отправилась в эвакуацию в Ташкент, не потеряв веры
в умного-доброго-справедливого товарища Сталина.

Список репрессированных жильцов Дома насчитывает более 800 человек. Официально
не реабилитированы и не внесены в этот список — палачи. И у них тоже были семьи…
Исчезал глава семьи — исчезали и семьи. А дети бродили вокруг окруженного охраной
дома и, если их никто не подбирал, сбивались, как бродячие собаки, в стаи. Таких
сирот ждала жестокая участь — их отправляли в детский приемник, малышам меняли
фамилии и имена.

Жители Дома, сопротивляясь вопиющему злу, пригревали таких детей. Дочь старого
революционера Иванова Галя на Каменном мосту увидела девочку — Олю Базовскую.
Она хотела броситься в воду, потому что родителей арестовали и она не знала,
что делать. Она привела ее домой. Все знали, что это девочка из Дома, знали и
чья это дочь, но никто не настучал. Хотя доносы в то время процветали. Академик
Н.В. Цицин услышал ночью плач ребенка, доносившийся из опустевшей квартиры наркома
водного транспорта. Тайно поднявшись
в квартиру, он обнаружил там внука арестованного наркома, забрал его и переправил
родственникам в Одессу. Был случай, когда кричащего младенца обнаружили в ящике
из-под белья: в последний момент перед арестом родители спрятали его там спящего
и тем спасли. В общем, это страшное время продолжалось до самой войны. Никто
не знал, кто «исчезнет» следующим.

Кира Павловна Политковская вспоминает, что были времена, когда чуть ли не половина
окон в Доме была темная, а на дверях висели красные сургучные печати. Обычной
практикой стали тогда переселения из квартиры в квартиру. Если кто-то вдруг оказывался
«в немилости», его могли «понизить рангом» и из большой квартиры перевести в
меньшую или вовсе в коммуналку. У некоторых нервы не выдерживали, и, чтобы спасти
семью, человек, «попавший под подозрение», пускал себе пулю в лоб. Но семью это
обычно не спасало, ее — в
лучшем случае — изгоняли из Дома.

Говоря о переселениях 1930-х годов, стоит вспомнить историю квартиры № 221, которая
сначала числилась за Михаилом Тухачевским. Сюда, приезжая в отпуск из-за границы,
к нему приходил Федор Раскольников — бывший командующий красным флотом, а затем
дипломат. Когда Тухачевский был расстрелян (а Раскольников вскоре убит в Ницце
агентами НКВД), квартира перешла Всеволоду Меркулову, заместителю Лаврентия Берии,
одному из самых безжалостных сталинских палачей. К Меркулову в гости стал, естественно,
захаживать сам Лаврентий
Павлович. Впоследствии оба были расстреляны по одному и тому же делу. Так, грандиозный
Дом на набережной, планируемый, по замыслу архитектора, как образец коммунистического
градостроительства, превращался со временем в черный монумент своим избранным
обитателям.

Замкнутый цикл

Новый дом — самый большой жилой дом в Европе — представлял собой не просто громадный
комплекс разновеликих построек, он вмещал в себя несколько предприятий замкнутого,
в прямом и переносном смысле этого слова, цикла. Здесь находились не только клуб,
«Новый» театр (ныне на его месте Театр эстрады) и кинотеатр «Ударник», но и поликлиника,
прачечная, библиотека, столовая для занятых важными государственными делами жильцов,
продовольственный магазин («закрытый распределитель»), детский сад, ясли — словом,
все то,
что было необходимо для «своих». В верхней части Дома располагались просторные
обзорные площадки, террасы, детский сад и даже солярий. А под подъездами, в подвальных
этажах находилось бомбоубежище, огромное, в 2—3 этажа, с высокими потолками и
многоярусными нарами.

Внизу, в одном из дворов, под специальными крышками «пряталось» нагревательное
устройство — снеготаялка, куда дворники сбрасывали убранный с территории снег
(этим таинственным устройством взрослые жильцы Дома пугали носившихся по дворам
сорванцов). «Вырабатываемые» Домом отходы собирал целый штат мусорщиков, «экипированных»
железными баками (они надевались на плечи наподобие рюкзаков). Сжигали мусор
в специально оборудованных подвальных печах.

Акты и описи

Исходный проект предусматривал строительство 10-этажного 440квартирного дома.
В действительности квартир получилось больше — 505. Оснащены они были по последнему
слову техники: телефон, невиданное по тем временам круглосуточное горячее водоснабжение,
на кухне — газовая плита и холодный шкаф для хранения продуктов. В стремлении
предусмотреть все возможное проектировщики не забыли и о милых привычках будущих
обитателей Дома: в стене кухни было проделано отверстие специально для самоварной
трубы. Мебель в квартирах
была типовая (то есть единая для всех), казенная, а потому достаточно однообразная—
кровати, стулья, тумбочки были снабжены инвентарными табличками с надписью: «1-й
Дом Советов ЦИК СССР». Впрочем, большинство новоселов были людьми привычными
к казенным удобствам… Въезжавшие в Дом получали из хозяйственного управления
«Акт на приемку квартиры в доме ЦИК—СНК» с детальной описью: стены, полы, потолки,
застекленные и глухие двери, шпингалеты, дверные замки, предохранитель
 ные цепочки, электрический звонок с кнопкой, ключи от лифтов, душник-дымоход
с крышкой — для самовара, смывной бачок и «держка» к нему, с цепочкой и фарфоровой
ручкой, унитаз с дубовым сиденьем и прочая квартирная «начинка». Новоселам выдавали
также инструкцию по пользованию современнейшими приборами и оборудованием: например,
запрещалось бросать в унитаз кости, тряпки, коробки и прочие посторонние предметы,
засорять раковины окурками и спичками, ударять по трубам тяжелыми предметами
и вставать на них ногами,
а ручки выключателей и переключателей требовалось вращать только по направлению
часовой стрелки.

Такие разные обитатели

Среди жильцов этого Дома, несмотря на то что все они в общем-то считались элитой,
всегда существовала некая иерархия, которая, конечно, измерялась рамками своего
времени. Например, за служащими в Дом на набережной приезжали «эмки», а за старыми,
заслуженными большевиками — «роллсройсы». Среди старых мирных большевиков, исключая
Розалию Землячку, в Доме жили и добрые люди. Например, соратники Ленина, Лепешинские.
В годину поволжского мора они, имея собственную дочь, усыновили еще и ребенка
из сирот-голодающих.
Сирот в Доме усыновляли многие. Мать семейства Лепешинских, Ольга Борисовна,
на долгие годы посвятила себя «науке» о законах перехода из «неживого в живое».
Работы свои она продвигала через самого Сталина, чем очень помогла Трофиму Денисовичу
Лысенко в разработке его псевдонаучных теорий. Не многие в этом Доме были столь
приближенными, как Ольга Борисовна. Что же касается ее убежденности в том, что
из неживого может рождаться жизнь, то она поистине поразительна, особенно
  в контексте того времени.

В этом Доме жили и герои Испании — Яков Смушкевич и Михаил Кольцов. Помимо геройских
качеств они прославились еще и тем, что привезли из Испании первые радиолы, и
все ребята бегали танцевать к Розе Смушкевич (сейчас она живет в Германии, но
жизнь в Доме вспоминает с энтузиазмом). Во дворах играли в баскетбол и, конечно,
дрались с «дерюгинскими». Лева Федотов (про которого потом писали Трифонов и
Ольга Кучкина) был «гением этого места». В драках он вызывал у противников жуткий
страх — «впадал в ярость». А еще
он писал рассказы, фантастические романы, научные трактаты в духе энциклопедистов
XVIII столетия, украшая их многочисленными рисунками. Один из рассказов — про
«зеленую пещеру» и сохранившийся глубоко под землей мир динозавров. Устраивал
он и литературные конкурсы, соревнуясь в словесности с юным Трифоновым. Более
того, он учредил Тайное общество испытания воли (ТОИВ), вступить в которое можно
было, только пройдя по перилам балкона 10-го этажа. Свою же волю, помимо ходьбы
  по перилам, он закалял еще и тем, что ходил зимой в коротких бриджах. Один
из немногих, Лева корпел над энциклопедиями и вел дневники, которые его и прославили.
Считается, что он — мальчик-пророк, предугадал войну. Вот цитата из Тетради XIV:
«Хотя сейчас Германия находится с нами в дружественных отношениях, но я убежден
(и это известно всем), что это только видимость. Я думаю, этим самым она думает
усыпить нашу бдительность, чтобы в подходящий момент вонзить нам отравленный
нож в спину...» Это написано за
17 дней до начала войны. Так мальчик Лева оказался в чем-то прозорливее и Сталина,
и Гитлера с его «блицкригом». Сам он просился на фронт неустанно. Сначала его
не брали: эпилепсия, близорукость. Потом взяли. Но до фронта он так и не дошел
— в учебной части под Тулой он попал под бомбежку в военном грузовике. Много
лет спустя его мать, обитающая в однокомнатной квартире Дома одна, ходила в солдатских
зашнурованных ботинках и, как многие люди, потерявшие в жизни все, казала
 сь не в себе. Потом гениальность ее сына оценила пресса и разне
сла по всей стране. В этот период мать немного ожила. А потом умерла…

И гениальные, и менее гениальные дети обитателей дома учились в школе № 19 имени
В.Г. Белинского на Софийской набережной (в прошлом — Мариинское женское училище,
находившееся под патронатом вдовствующей императрицы Марии Федоровны). Здесь
по стенам были развешаны мутноватые, в благородных рамах зеркала, а у стены стоял
аквариум с пучеглазыми вуалехвостами. Здесь очень любили учителей: учителя физики
Василия Тихоновича Усачева, и особенно — учителя литературы Давида Яковлевича
Райхина. Музыку здесь когда-то
преподавал Рахманинов, и, как хранитель добрых традиций, в школе оставался его
рояль. Ведь настали времена, когда традиции жизни школы пришли в явный конфликт
с опричными нравами государства. Школа вопреки системе не требовала, чтобы дети
и жены отрекались от осужденных отцов и мужей.

Она была неким монолитом, хотя и состояла из самых разных компаний детей, проживавших
в Доме. У Трифонова и Левы Федотова была своя компания. У Сергея Макарова, внучатого
племянника Б. Иофана, — другая. У Тамары Шуняковой — третья. Ближайшей подругой
Тамары была Этери Орджоникидзе. Вот она, похоже, знала всех: и трифоновскую компанию,
и аллилуевскую, и компанию Васи Сталина, и детей одного из первых советских ракетчиков,
И. Клейменова, расстрелянного в 1937-м.

Сегодня, перебирая в коробке фотографии, Этери, пересиливая возраст, пытается
участливо вглядеться в лица бывших мальчишек, которые вылетели из Дома, как из
гнезда, а потом уже жизнь и война развеяли их по свету, и только она еще знает
— кто нашелся потом, кто пропал. «Здесь, в этом Доме, в его 505 квартирах сосуществовало
столько разных людей, столько миров», — говорит Этери. Если бы можно было вообразить
себе некую общую биографию всех, кто когда-либо в этом Доме жил, получилась бы
история страны. Тут собраны
все: и герои, и палачи, и большие романтики, и безнадежные циники.

Работы Бориса Иофана

1925 — здание на Русаковской улице, 7
1927 — Московская сельскохозяйственная академия им. К.А. Тимирязева, Административный
корпус, Колхозный корпус
1928—1931 — работа над 1-м Домом Советов ЦИК и СНК СССР
1931 — проектирование здания Дворца Советов
1935 — корпуса санатория «Барвиха» под Москвой
1937 — павильон международной выставки в Париже и идея скульптуры В. Мухиной
«Рабочий и колхозница»
1939 — советский павильон выставки в Нью-Йорке
1938—1944 — станция метро «Бауманская»
1944—1947 — лаборатория академика П.Л. Капицы. Реконструкция и восстановление
Театра им. Евгения Вахтангова
1947—1948 — проекты высотных зданий, здания Университета
1972 — Институт физкультуры (последняя постройка Б. Иофана )

«Кресты» на окнах

21 июня 1941-го Лева Федотов записал в своем дневнике: «Война должна возникнуть
именно в эти числа этого месяца...» И она «возникла». Вся жизнь в Доме изменилась:
девушки постарше пошли учиться на медсестер, помладше — эвакуировались вместе
с родителями. В основном — в Ташкент, Куйбышев, Киров. Дом стоял мрачный, пустой.
Тысячи окон были заклеены крестнакрест полосками бумаги. Жилых осталось два подъезда.
Когда Тамара Васильевна Игнатошвили (тогда еще Шунякова) в апреле 1942-го вернулась
в Дом, ей повезло попасть
в свою прежнюю квартиру, где, правда, прибавилось жильцов и обстановка сложилась
отнюдь не довоенная. Квартира была ограблена. Тамару Васильевну вызвали в комендатуру
и спросили: это ваше? Она узнала свое ситцевое платье. Расплакалась. Там же был
ее патефон, надписанный, именной, — она взяла и его. Предлагали мыло, но она
еще не знала, что это — дефицит, и отказалась. Оказалось, Дом грабил сам комендант
вместе с охраной в октябре 1941-го, когда в течение 2—3 дней по 
 всей Москве грабили магазины. Из квартир эвакуированных жильцов комендант вывозил
ценное имущество: мебель, рояли, картины. Разумеется, потом он был взят и расстрелян.

Во время войны Тамаре Васильевне писали ребята со всех фронтов, искренне, по-дружески.
Она была красавицей, и ей очень нравился испанский коммунист Рубен Руис Ибаррури.
О нем с фронта писал ей приемный сын Сталина — Томик. Писал, что последний раз,
мол, видел его на хуторе таком-то, недалеко от Сталинграда. Судьба Тамары Васильевны
в определенном смысле тоже трагична: ей писали ребята, отцы которых оказались
«врагами народа» и которые мечтали рассчитаться за отцов — доказать делом, на
войне, что они не враги,
а герои. А в 1942 году ей встретился человек, обаятельный, интересный. Потом
оказалось, что он — из 9-го управления НКВД (из охраны). Цветы дарил. Сирень
выбирал самую красивую. Обаял. Что же ей было делать? Как решиться на выбор между
друзьями, отцы которых были репрессированы, и человеком, который работал в НКВД?
И она выбрала его — товарища Игнатошвили. В результате получилась большая дружная
семья с внуками и правнуками.

Несбывшиеся надежды

Прошла война. Люди возвращались в Дом с надеждой, что кошмар отступит. Слишком
много страна претерпела. Убитых на фронтах не перечесть — не до крови, надеялись…

Дом, конечно, изменился, но жизнь в нем мало-помалу налаживалась. Охрану в фуражках
с прямым козырьком сменили женщины-вахтерши. В «Ударнике» так же крутили фильмы,
но джаз убрали и танцы прекратились. Типовую иофановскую мебель народ стал менять
на другую, создавая свою обстановку. В Доме появились новые почетные жильцы,
творцы победы — прославленные маршалы.

В декабре 1947-го Кира Павловна Аллилуева (Политковская) открыла дверь на неожиданный
звонок и, открыв, ушла в свою комнату репетировать роль. Потом из-за непонятной
тревоги она распахнула дверь своей комнаты: навстречу шла мать в сопровождении
двух сотрудников НКВД. Саму Киру Павловну забрали спустя месяц. «К маме пришли
в 5 часов, а ко мне пришли ночью. А я чувствовала, что за мной ходят. Сначала
хотели проникнуть на кухню в грузовом лифте, но в ту пору дверцы мы уже запирали.
А потом в 2 часа ночи с 5 на
6 января 1948 года — звонок. Открыл брат. Я читала «Войну и мир» — после чего
не могла этот роман в руки брать. Брат говорит: «Кира, к тебе». Кто мог прийти
в 2 часа ночи? Но они так любезно: «Оденьтесь во все теплое, возьмите 25 рублей».
А тогда только-только поменяли деньги. Отвезли сначала на Лубянку, там без всяких
разговоров оставили в темной комнате, где нечем дышать. Мне плохо стало. Слышу:
вода течет. Слава богу, платок был, приложила мокрый на сердце. Всю ночь сид
 ела в какой-то комнате, где вода была, и больше ничего. Потом меня вызвали и
сказали, что мы вас арестовали, вы враг народа — и меня в Лефортово. Обвинение
— соучастие в отравлении отца».

Отец Киры Павловны, Павел Сергеевич, незадолго до смерти, в 1938 году, был командирован
в штаб Блюхера с какой-то проверкой. О чем они там говорили, что он узнал — неведомо.
По возвращении оттуда внезапно умер. Утром выпил кофе, поел бутербродов. В полдень
домой звонят из Кремля: «А чем вы его кормили?» — «Как чем? Бутербродами, кофе».
— «Он в Кремлевке». — «Надо к нему поторопиться, пришлите машину!» — «Нет, мы
вам все сообщим». Пока доехали, Павел Сергеевич умер. Врач говорила, что он очень
ждал жену, хотел
ей что-то важное сказать.

Так, 10 лет Сталин держал в запасе «дело» о смерти своей жены, а когда поползли
слухи, что она покончила с собой, он дал этому «делу» ход. В результате — взяли
всю семью. Только дети остались с домработницами, да дядю Федю Аллилуева «пожалели»,
поскольку был он не совсем адекватен после Гражданской войны.

Когда Надежда в 17 лет бежала к Сталину на Южный фронт, дядя Федя, будучи тогда
16-летним пацаном, тоже решил поучаствовать в революции. И они попали прямо к
Камо (Семену Аршаковичу Тер-Петросяну), знаменитому соратнику Сталина и в некотором
роде партизану. Вот что рассказала Кира Павловна. «Вы кто такие? — спросил Камо.
— Большевики? Ну вот мы вас сейчас и проверим. Мы вас расстреляем». Поставили
их к стенке, дали залп поверх голов. Дедушка ничего, а дядя Федор с тех пор и
стал неадекватным. Странности у него
были невинные: он много ел, из гостей не мог уйти часа по четыре. Когда арестовали
Анну Сергеевну Аллилуеву, Евгению Александровну и Киру, дочь Сталина, Светлана,
говорят, пришла к отцу: «За что ты теток моих посадил, они ж мне мать заменили?»
Сталин ответил: «Будешь адвокатничать, я и тебя посажу». Но родственников, как
известно, он не сажал, а уничтожал. Все Сванидзе (родственники первой жены, от
которой у него был сын Яков) были расстреляны.

Аллилуевым повезло больше. Киру Павловну выслали в Шую, она там провела 6 лет.
А когда в 1953 году вышла, Сталин еще был жив. Паспорт ей тогда выдали с другой
фамилией — Политковская, по мужу. Через год, 2 апреля 1954-го, выпустили и мать
Киры Павловны. Она несколько лет просидела в одиночке, отчего лицевые мышцы у
нее атрофировались. Кира Павловна долгие часы ждала ее в приемной. Когда Евгения
Александровна вышла, она с величайшим трудом произнесла: «Ну вот, он и вспомнил
обо мне». «Да нет, — сказал ее сын,
Сергей. — Он просто умер».

Подъезды Дома

Проект предполагал строительство 25-подъездного дома. И здесь действительно есть
подъезд, обозначенный № 25, но на самом же деле в Доме 24 подъезда. И все потому,
что один из них — № 11, так никогда и не был построен. Какими только мифами и
легендами не обросла простая история «таинственно исчезнувшего подъезда»! Некоторые,
например, предполагали, что он, возможно, служил входом в одну-единственную квартиру.
Подъезд начали строить, успели сделать лестничную клетку и мраморную лестницу.
А потом пришло указание:
за счет подъезда № 11 расширить квартиры соседнего, 12-го подъезда, которые и
без того уже были огромными. Так и осталась за дверью под номером «11» одна лишь
лестница, не ведущая никуда. С парадной стороны (с внутреннего двора) входа в
этот подъезд нет, и после 10-го подъезда сразу идет 12-й.

Вообще же, нумерация подъездов Дома беспорядочна. Так, за № 6 идет почему-то
подъезд № 8-й, за подъездом № 7 — сразу № 13-й, за ним № 17, потом — № 20-й,
а за № 19 — № 24.

Из всех подъездов Дома самыми привилегированными считались два, №1 и №12 — в
первом дворе (том, что ближе к Берсеневской набережной), проектировались они
для чиновничьей элиты, окна роскошных 5—6-комнатных квартир смотрели на Кремль.
На нижнем этаже подъезда, в глухой комнате стояла машинка для уничтожения документов.
У квартир дежурили личные охранники важных государственных персон. А проживали
здесь принц и принцесса Лаоса, двоюродная сестра Иосифа Броз Тито. В 160-метровой
квартире жил маршал Жуков, такой
же огромной была квартира Тухачевского. Интересно, что подъезд № 12 – единственный
из всех избежавший большого капремонта и почти полностью сохранившийся до нашего
времени таким, каким был в первые годы существования Дома.

В подъезде № 1, помимо шикарных жилых апартаментов, располагались также: Администрация
Дома, кабинет управляющего, Комендатура, а также Управление строительством Дворца
Советов — именно в Доме на Берсеневской обсуждался проект «обрушения храма Христа
взрывным способом». В подвальном помещении подъезда № 1 был оборудован тир. Сегодня
подъезд полностью переделан, его отдали в аренду иностранным фирмам. Мрамор,
зеркальные стены, диваны — нынче тут все совсем не так, как было когда-то.

Трагичная судьба постигла подъезд № 7. За 10 лет — с 1937 по 1947 год — были
арестованы почти все его обитатели. Здесь, в квартире № 137 (роковой номер!),
жила и семья Юрия Трифонова. Отсюда агенты НКВД увели отца и мать писателя.

В подъезде № 21, под самой крышей находилась квартира архитектора Дома — Бориса
Иофана. В подъезде № 22 жил писатель Серафимович.

Во время грандиозного ремонта 1977 года в некоторых подъездах большие квартиры
поделили на две, а то и на три. Многие жильцы тогда переселились в другие районы,
но многие наотрез отказались покинуть Дом. Ремонт вообще организовали с целью
не столько подновить здание, сколько разбить квартиры, расселить разросшиеся
семьи. Это многих жильцов устраивало: взрослые дети со своими семьями могли теперь
жить рядом с родителями, но при этом в разных квартирах.

Про любовь

Жил в Доме на набережной герой полярных эпопей Петр Петрович Ширшов. На ледоколе
«Сибиряков» он в 1932 году прошел весь Северный морской путь, потом участвовал
в «челюскинской» эпопее, но прорвался-таки сквозь полярные льды и в самые страшные
годы (1937—1938-е) дрейфовал во льдах на станции «Северный полюс-1». Во время
войны его супруга уехала в эвакуацию, а он в должности наркома морского флота,
обязанного обеспечить вывоз бакинской нефти, остался в Доме. Петр Петрович был
натурой искренней, страстной, влюбчивой.
И в страшные дни всеобщего бегства и грабежа Москвы, 16—17 октября 1941 года,
он встретил на Кремлевской набережной женщину. Она была не просто красива…

Бывает так, что люди подходят друг другу, как две ладони, и любовь возникает
сразу. Женя Горкуша была актрисой. Снималась до войны в фильме «Пятый океан»,
в 1945-м — в «Неуловимом Яне». Всюду они ездили вместе — в Баку, на восстановление
разрушенных портов: в Новороссийск, Одессу, Мурманск, Петропавловск, Владивосток.
Когда прежняя семья Ширшова вернулась из эвакуации, Женя уже родила ему дочку.
Разобрались, разошлись. Всякое случается в человеческой жизни, особенно в такое
время, как война. Возможно, они были
идеальной парой. Он — полярный герой и государственный деятель. Она — настоящая
московская красавица. Случилось так, что на одном из приемов в 1946-м ее заметил
Лаврентий Берия и сделал непристойное предложение. Она ответила пощечиной. Прилюдно.
С этого момента судьба ее была решена. Через несколько месяцев к Ширшовым на
дачу заехал знакомый товарищ, заместитель Берии Абакумов Виктор Семенович. Сказал,
что это у вас телефон не работает, вас ведь в театр вызывают. И она,
  как была, в летнем платье, села в машину и исчезла навсегда.

Ширшов все понял. Но что он мог поделать? Он был готов убить тирана или уж, на
худой конец, себя. Прилюдно министр морского флота разорвал портрет Сталина и
заперся в своем кабинете. Где Женя, он не знал и почему-то отторгал мысль о том,
что она в двух шагах от него, на Лубянке. Чтоб застрелиться, в нем было слишком
много жизни. Два дня Ширшов пил. Когда сотрудники министерства поняли, что вот-вот
услышат выстрел, они привели к двери наркома двухлетнюю дочь. И она докричалась,
достучалась до отчаявшегося отца.
В результате Героя Советского Союза все же сломали. Его даже не стали брать,
когда он прилюдно обозвал Берию «фашистом». Понимали, что сам погибнет. И человек
медленно таял, потеряв любовь, потеряв самую главную опору в жизни: «Пишу только
для того, чтобы уйти хотя бы на несколько часов от кошмара, от которого не спасает
ничто. Пишу потому, что самому себе я могу сказать, не боясь встретить иронически
существующего взгляда, свое настоящее счастье я нашел осенью 41-го го
 да...» Женя, Женечка, Женя.... Сколько ни зови, не дозовешься. А Женя отравилась
снотворным в Магаданской ссылке. Абакумов по приказу Сталина был арестован в
1951 году и 3 года в тюрьме ждал расстрела. Сам Петр Петрович умер в год смерти
Сталина. Ничья смерть заменить ему живую Женю не могла.

Эпилог

Нынешний дом на Берсеневской набережной всячески стремится успеть за временем,
жить без темного прошлого, без подвигов и без предательств. Теперь тут и салон
красоты, и фитнес-клуб, и большие магазины, и кинотеатр, и казино «Ударник»,
и другие прелести современного мира. Однако красочные рекламные вывески сложившийся
образ Дома изменить не могут: до сих пор, словно какой-то фантастический серый
город, он встает во всю ширь горизонта. Возможно, дома похожей судьбы не было
не только в России, но и вообще в человеческой
истории.

«В доме и сейчас жить непросто…»

Ольга Трифонова, директор музея «Дом на набережной»: — Дом на Берсеневской набережной
как в зеркале отражал все, что происходило в стране. Поэтому пока существовала
советская власть, сохранялись и правила этого Дома: жить в нем могли только избранные,
квартиры, как и прежде, распределялись по указанию свыше — решением Совета Министров
или ЦК КПСС, и жильцы по-прежнему, как и в сталинские времена, обладали всеми
привилегиями. Но как только рухнула советская власть, рухнула и вся система,
в рамках которой на
протяжении стольких лет жил Дом, и он, по сути, стал обыкновенным домом. С тех
пор здесь, как и в любом другом жилом московском доме, можно и купить, продать
квартиру.

В конце 1970-х Дом перенес совершенно разрушительный, на мой взгляд, капитальный
ремонт. Собственно говоря, внутреннее его убранство было просто уничтожено. Во
многих квартирах с потолков были сбиты уникальные росписи — замечательной красоты
пейзажи и натюрморты, выполненные мастерами Эрмитажа, уничтожен паркет, прекрасные
дубовые двери заменены какими-то жалкими, офисными, выломаны и дубовые рамы с
бронзовыми шпингалетами… Словом, Дом был разграблен и изуродован. Тогда же, в
конце 1970-х, в Доме произошли
и некоторые перепланировки. Например, квартира Юрия Трифонова (он прожил в Доме
12 лет) в подъезде №7 была поделена на две. Вообще, это был единственный подъезд,
в котором тогда поделили все квартиры. Неизмененным остался только его внешний
облик.

Сегодня Дом на Берсеневской по-прежнему остается знаком высокого престижа, сюда
стремятся, здесь хотят жить и живут. Хотя квартиры стоят очень дорого, да и жить
здесь не слишком удобно — самый центр, дорогой район и сообщение транспортное
довольно плохое. Но, несмотря на все это, квартиры все равно продаются. Старожилов
в Доме сегодня осталось мало. В самое ближайшее время здесь будет открыт мост
к Храму Христа Спасителя, тогда Дом и вся набережная войдут в туристическую зону,
со всеми вытекающими последствиями…

(взято с Интернета)

 Декабрь в Ессентуках.

Дорога из Москвы в Ессентуки занимает  чуть больше суток на фирменном поезде 004, но поразила  доплата за постель и питание, которое составила в районе 600 руб. В питание входило несколько ломтиков хлеба с непонятной колбасой, маленькая пачка печенья и джем, а также пластмассовые вилка и ножичек.. Привет господину Якунину с его корпоративным новогодним банкетом за 50 млн. рублей.

Санаторий «Виктория» построен еще в советские времена. Большая территория с огромной питьевой галереей, четыре спальных корпуса, бассейн (правда, закрылся на профилактику – не искупался там, ходил в соседний санаторий Жемчужина), ванное отделение, столовая, чистый воздух, недалеко станция и рынок с фруктами – в принципе все, что необходимо для лечения и отдыха любому человеку. Вечерами в небольшом зале бывали бесплатные концерты, потом танцы с 21 час.

В палате  телевизор с 20 программами, маленький холодильник, гудевший как танк.  Убирались почти каждый день, меняли раз в неделю постель (простыни и наволочки чистые и имеют санаторный лейбл), доброжелательный персонал.  

Также неплохая лечебная база, корпус – 5 этажей и можно найти любую лечебную процедуру от гало комнаты до прикладывания пиявок. Соседка за столом нашла себе платную процедуру в соседнем санатории Шахтер, поэтому если задаться целью – все можно найти, были б деньги..

Ванное отделение чистое, девочки моют ванны после купания каждого двумя препаратами, что происходит прямо перед твоими глазами и это большой показатель ответственности. Принимать лечебные ванны необходимо в купальных принадлежностях, а мужчины обязательно в плавках, т.к. рассказывали что медсестренки «от вида наших пенсионеров шалели и в реки бросались…».

Врач принимает только на третий день приезда, выслушивает все ваши беды, предлагает различные варианты процедур, из них много платных (а что делать?)… Еще раз повторяю, неплохая лечебная база. Но, самое главное, зачем многие сюда приезжают – это минеральный источник – Ессентуки 4, 17 и Новая. Все пьют воду за 30-40 мин. до питания, чинно стоя в питьевой галерее и рассказывая друг другу что-то. Тут же предлагают различные экскурсии.  Злой дядька  с бородой и в темных очках, не произвел должного впечатления, т.к. начал сразу пугать, что может с поездки на Эльбрус привезти и мой труп  - я не стал у него покупать, на улице нашел тоже  у другого тур агента и великолепно съездил на вершину,  привезя назад хорошую погоду.

Что меня еще поразило – это то, как народ становится более  нервозным, раздражается по любой мелочи, схватывается с такими же по любой мелочи, посылая громко проклятия не только обидевшему, но и его родным, хотя великолепная, солнечная погода располагает к приятному и томительному успокоению..

Так как я не прихотлив по жизни и у меня стояла задача промыть свои старческие почки минеральной водой (что и получилось в принципе), я посчитал, что главное это спокойствие и доступный уют. Мне понравилось.

Р.S. Про танцы забыл сказать.. Был всего один раз, женщин не хватает, а какие были – сразу расхватали мужчины, много кавказцев.

Oтец сексуального шпионажа

В эти дни, когда исполняется 200 лет с начала Отечественной войны 1812 года, мы решили рассказать об одном из самых ярких ее героев - светлейшем князе Александре Чернышеве. Первом русском разведчике, дерзком партизане и невероятном бабнике, которого современницы прозвали Петербургским Казановой.

Из досье "GQ." Александр Иванович Чернышев родился в 1786 году. В 23-летнем возрасте был назначен личным представителем Александра I при Наполеоне и резидентом русской разведки в Париже, где ему удалось выкрасть план нападения французов на Россию. Самый успешный партизан тех лет, умудрившийся в 1813 году с отрядом казаков взять Берлин. Правая рука Николая I: четверть века возглавлял военное ведомство, был председателем Комитета министров и Госсовета Российской империи. Умер в 1857 году в Италии.

Любимец императора и женщин Блистательная карьера нашего героя началась в 1801 году с одного полезного знакомства. На балу по случаю коронации нового императора совсем еще юный, но уже наглый не по годам СашаЧернышев подскочил к своему августейшему тезке и попросил благословить его на службу в лейб-гвардии. Задор, сдобренный здоровой толикой лести, произвел столь сильное впечатление на Александра I, что тот сразу зачислил бойкого юношу корнетом в кавалергарды. Правда, в этом элитном полку Чернышев появлялся от случая к случаю, большую часть времени пропадая в Зимнем дворце, где ему приходилось выполнять особые поручения монарха. Царь так ценил его расторопность, что осенью 1895 года отозвал в свой штаб.

В столицу наш герой вернулся уже ротмистром с Владимирским крестом за... доставку приказа Кутузову об отступлении от Аустерлица. Поскольку почти все гвардейские жуиры пали или были покалечены в той войне, красавец Чернышев в одночасье превратился в главного героя петербургского света. Прекрасные дамы буквально вешались ему на шею, а Александр Иванович, как и подобает настоящему ловеласу, не мог отказать ни одной из них. Бывали дни, когда ему приходилось удовлетворять по 15 женщин, при этом успевая выполнять обязанности особо доверенного адъютанта императора. Сначала Александр I довольно снисходительно относился к шалостям своего любимца, но когда жалоб рогатых мужей и обесчещенных родителей стало слишком много, монарх решил переключить бурную энергию Александра Ивановича на пользу Отечества. Летом 1808 года отправил его с личным посланием к Наполеону. Вначале речь шла только о доставке одного письма, но блестящий молодой кавалергард так приглянулся французскому императору, что тот попросил оставить Чернышева при своем дворе в качестве личного посланника Александра. И попался в ловушку!

"Метод Чернышева" Начало работы новоиспеченного российского резидента во Франции совпало со странным пожаром на балу. Стоило только загореться шторам в зале, как хваленые храбрецы-маршалы империи бросились вон, позабыв о своих женах. Не растерялся только Чернышев и стал выносить из пламени одну визжащую женщину за другой. И хотя обгорел и наглотался дыма, но сумел спасти около дюжины главных светских львиц Парижа. На следующий день русский пришел в себя в госпитале уже всеобщим любимцем и героем.

Внезапно обрушившейся на него славой Чернышев распорядился как и подобает разведчику. Начал с того, что нанес ночные визиты всем спасенным дамам. Дождавшись, когда обессиленная после его ласк аристократка заснет на ложе, Чернышев прокрадывался в кабинет ее мужа, вскрывал сейф и знакомился с секретными бумагами. А затем, поцеловав на прощание даму, отправлялся писать донесение в Москву. Таким образом Чернышев даже пару раз проникал в кабинет Наполеона, который располагался в Тюильри на одном этаже со спальней любимой сестры императора - Полины. Чернышев и вообразить не мог, что спустя столетие его работу в Париже назовут методом Чернышева, а самого окрестят основоположником сексуального шпионажа.

Как и не мог вообразить Наполеон, что посланец Александра - аристократ, спускавший в карты тысячи франков за вечер, не пропускавший ни одной юбки, - может быть тайным агентом. Когда министр полиции герцог Ровиго поделился своими подозрениями на этот счет, Наполеон одернул его: "Чернышев слишком большой повеса для шпиона!" Вот так, соблазнив едва ли не всех французских красавиц и завербовав с десяток виднейших имперских сановников, Чернышев в начале весны 1812 года неожиданно покинул Париж, увозя с собой копию окончательного плана вторжения Наполеона в Россию.

Кучерявое потомство

Когда началась Отечественная война, Чернышев не вернулся в гвардию, но и просиживать штаны в столице не стал. Вместо этого он, собрав две тысячи казаков-донцов, ушел в затяжной рейд по тылам французов, став первым партизаном той войны. Его отряд совершил немало, увы, незаслуженно забытых подвигов, включая и освобождение Берлина весной 1813 года.

С той войны Чернышев вернулся не только в погонах генерал-лейтенанта, но и с драгоценной добычей - княгиней Теофилой Радзивилл, которую отбил у французского офицера. Польская жена была невероятно страстной и безумно ревнивой, не способной мириться с постоянными похождениями супруга. Однажды, застукав его с очередной пассией, Теофила выстрелила в него. И с чувством глубокого удовлетворения вернулась на родину. Чернышев отделался лишь царапиной, но разразился скандал. Пришлось царю отправить любимца в провинцию - на Дон, где Александра Ивановича еще с войны все боготворили. Трехлетнее пребывание Чернышева в качестве главы Войска Донского оказалось очень плодовитым. В том смысле, что после его отъезда в Новочеркасске осталось множество кучерявых, черноволосых детей, удивительно похожих друг на друга. И на жившего там генерала.

Самое удивительное, что Чернышев сумел сохранить свою власть при Николае I. Хотя поначалу между новым императором и ловеласом возникло некоторое трение. Дело в том, что посланный на Украину расследовать заговор во 2-й армии генерал не ограничился только возложенной на него миссией, но и соблазнил юную (ей не было и 16 лет) красавицу-графиню Лизаньку Зотову. Император, бывший тогда большим поборником семейных ценностей, потребовал от прославленного ловеласа либо жениться на обесчещенной девочке, либо подать с позором в отставку. Истинный царедворец, естественно, выбрал первый вариант! И надо же такому случиться, навязанная ему Лизанька, точнее, Елизавета Николаевна, оказалась идеальной женой для неисправимого повесы и родила ему 6 детей.

Однажды обжегшись, Александр Иванович перестал бегать за девицами, переключившись снова на светских львиц. Всю оставшуюся жизнь он был наивернейшим слугой царя, выполняя даже самые грязные его поручения. Так, именно Чернышев руководил казнью декабристов. Несмотря на русский обычай, он распорядился повторно повесить трех из них, сорвавшихся с петель.

После прихода к власти Александра II светлейший князь Чернышев подал в отставку и отправился лечиться в Италию, где и скончался, как жил, в объятиях опекавшей его медсестры. Судя по всему, абсолютно счастливым!

Ах, время, советское время...
Как вспомнишь - и в сердце тепло.
И чешешь задумчиво темя:
Куда ж это время ушло?
Нас утро встречало прохладой,
Вставала со славой страна,
Чего ж нам ещё было надо,
Какого,простите,рожна?
На рубль можно было напиться,
Проехать в метро за пятак,
А в небе сияли зарницы,
Мигал коммунизма маяк...
И были мы все гуманисты,
И злоба была нам чужда,
И даже кинематографисты
Любили друг друга тогда...
И женщины граждан рожали,
И Ленин им путь озарял,
Потом этих граждан сажали,
Сажали и тех, кто сажал.
И были мы центром Вселенной,
И строили мы на века.
С трибуны махали нам члены...
Такого родного ЦК!
Капуста, картошка и сало,
Любовь, Комсомол и Весна!
Чего ж нам козлам не хватало?
Какая пропала страна!
Мы шило сменили на мыло,
Тюрьму променяв на бардак.
Зачем нам чужая текила?
У нас был прекрасный Коньяк!

Ученые предостерегают женщин, долгое время работающих за монитором, что с годами они могут приобрести так называемое «компьютерное» лицо. А именно: обвисший подбородок, «индюшачью» шею и глубокие морщины на лбу и вокруг глаз. 
Медики советуют дамам иметь возле своего рабочего места зеркало и периодически посматривать в него. По их словам, женщины, следуя этому совету, «нередко приходят в ужас от того, какими злыми или чрезмерно серьезными становятся их лица во время работы».
Больше всего от компьютера страдает нервная система, а из-за электромагнитного излучения и недостатка отрицательных аэроионов снижается трудоспособность, ослабляются защитные силы организма. Кроме того, неправильная поза во время работы за компьютером провоцирует болезни позвоночника.
Врачи советуют всем работницам офиса каждый час делать пятнадцатиминутные перерывы, заниматься гимнастикой и больше времени проводить на свежем воздухе. 

Источник: 8women.ru

Я вообще - то патриот, но,как говорится,из песни слова не выкинешь Ездил весной к однокласснику в Австрию,он туда уехал на время подзаработать. История первая.Меня попросили передать посылку бабуле.Бабуля оказалась русской,угнанной в "рабство" во время Великой Отечественной.Помните, по фильмам,в теплушках везут молодых девок в Германию,а они все в голос орут.Так оно и было.Привезли эту бабу Катю,сейчас фрау Катарину,а тогда молоденькую Катьку в далекую горную австрийскую деревушку,поселили к "хозяевам",дали "рабский" труд: доить одну корову и две козы,это после колхоза,где по колено в навозе 40 голов обслуживала.Первую ночь Катя спала на полу,так как не понимала,что великолепная кровать, накрытая накрахмаленной чистой простыней, хозяевами приготовлена для нее Второй казус испытала за столом (кушала за одним столом с рабовладельцами), не зная,что делать с ножом и вкусно пахнущим продолговатым предметом (сосиской).В колхозе никогда досыта не ела. После второго дня пребывания в восточной Рейхе хозяева сказали ей: чего сидишь дома,сходи на танцы,что ли.Пошла на танцы.Через месяц вышла замуж. Дети пошли.Так и осталась в рабстве.Сейчас ездит на своем джипе (ей почти 80 лет),имеет дом и квартиру,по-русски говорить разучилась, но почти все понимает.Когда в разговоре я упомянул,что пенсия в России 200-250 долларов-расплакалась.Жалеет нас,русских в России.

                                                                 Молодой синиц.
Обычно приезжая к себе на дачу, меня от сторожа до дома всегда сопровождала компания местных дворовых собак, которые уже знали, что я обязательно привезу им что-нибудь вкусненького и непременно угощу. Так было и в этот раз.
Мы ввалились в калитку сада, я пошел открывать входную дверь, а свора-ребята, включая и сторожевую собаку Дусю, расположились рядом, ожидая меня на газончике. Конечно же, всем досталось по изумительной и наивкуснейшей косточке, и община, теряя по пути слюну, степенно удалилась восвояси, культурно предлагая каждой выйти первой. Даже было смешно.
Я начал заниматься своими обыденными делами, когда настойчивый посвист, заставил меня обернуться. Дело в том, что обычно я подкармливал не только собак и местных белок, но и ватагу синиц и воробьев. У меня всегда была полна кормушка семечек и остатков белого хлеба.
Так вот, обернувшись, я увидел синицу, сидевшую от меня на ближайшей ветке. До неё можно было бы дотянуться протянутой рукой, но это птичку нисколько не смущало. Внимательно приглядевшись, было видно, что это очень молодая особь, почти птенец, но уже со сформировавшимися перьями. За собой он ухаживать он еще не умел, на что свидетельствовал его неочищенный клюв и торчащее вбок перо, но уже нахальства в нем было в избытке. Он просто требовал себе элементарно пожрать, очевидно, перепутав меня со своими родителями, которым уже порядком надоел.
Мне это показалось забавным, и я продолжил игру. В кармане было что-то из крошек, и я протянул их ему на вытянутой руке. Посмотрев на меня грозно и с вызовом, синиц стал изображать, что ежели и что-то произойдет с ним страшное, то мне вообще не жить, ведь все-таки надо перелететь ко мне на руку… Я подвинул руку поближе, как началось самое интересное...
Ах, как хотелось ему эту семечку, но я же не родитель, которому можно нахально залезть прямо в горло. Все-таки страх отступил и он, сорвавшись в крик: "Эх, знай наших…", схватив семя, улетел к ближайшей яблоне. Больше я его не видел, но это маленькое приключение (этакая маленькая жизнь наших друзей), доставило мне удовольствие и оставалось в мыслях еще продолжительное время.
Ведь замечая наших маленьких друзей-собратьев по жизни на этой планете, и своя жизнь кажется не напрасной, и не так быстро бежит время, и ты тоже радуешься жизни, которая со своими заботами и неприятностями постоянно напрягает тебя. Мы уже начинаем забывать такое прекрасное чувство человека, как Любовь, а вот братья наши меньшие постоянно напоминают о том, что мы все плывем в одной лодке под названием ЗЕМЛЯ....

                   Одинокий пастух.

Давно-давно, моя старая и любимая бабушка, успокаивая меня после очередной стычки с мальчишками и тихонько, поглаживая мне волосы, говорила мне, что все беды людские от того, что люди слишком много друг на друга смотрят, а надо - на окружающий мир, на солнышко... А я, шмыгая разбитым носом, зачарованно слушал её, и запоминал.....
Много лет спустя, я оказался в Ю.Америке, в Боливии и мне пришлось встречать рассвет в горах Анд. 
Отчего-то не спалось и, поеживаясь от утренней прохлады, я вышел из палатки. Стало светать.  Приготовившись к обыденному рассвету, я начал готовить себе чай из заготовленных накануне горных трав. Хворост лежал рядом, даже не пришлось никуда не ходить.  Неожиданно что-то заставило меня обернуться на чуть слышный шорох и необычно тонкий звук. Поразительная картина открылась моему взору.                  

  Просыпаясь, ко мне выходило на свидание ОНО -  Солнце!!!!                        
Вот показался край Светила, как вдруг заиграл на свирели пастух (рядом паслись на террасах ламы-альпако)... Я был настолько потрясен такой картиной  всеобщего восторга, ликования и красоты, что простоял разинув рот  на краю обрыва весь восход, не видя  и не чувствуя опасности. Местному человеку, очевидно, было тоже удовольствие от предстоящего хорошего денька, а он все играл и играл..Всё громче и громче. Весь мир замер от этого дива-дивного: и природа, и ламы, и даже змеи (их там было полно).

И только Солнце не слушало никого - росло и росло на наших глазах, оно было огромно, наплывало на меня, на всю землю. Сразу сделалось тепло и приятно, зашевелилась жизнь, постепенно куда-то разбежался туман, и запели птицы, отдавая дань самому прекрасному и бесценному, что есть в мире. Это был Гимн всему живущему на земле….
А я запомнил это на всю жизнь. Даже бывая и путешествуя в других местах нашей планеты, ничто не могло сравниться с тем пленительным волнением в душе, которое мне пришлось пережить.

 Если сейчас прослушать "Одинокого пастуха" и представить эту картину, то мурашки по коже идут....

А.Купцов.