Нелепый трагический случай оборвал жизнь талантливого композитора, автора всемирно известного романса Николая Харито.

В ту секунду, когда прозвучал выстрел и Николай Харито замертво упал, сраженный пулей ревнивца-офицера барона Бонгартена, в соседнем зале, где праздновали свадьбу, кто-то запел тихо-тихо: "Отцвели уж давно хризантемы в саду". Автор романса лежал, истекая кровью, и улыбка застыла на его прекрасном лице.

Василий Перов «Охотники на привале», 1871

Глядя на знаменитую картину Василия Перова «Охотники на привале», современный зритель вряд ли замечает, что на ней изображена такая же ерунда, как и в охотничьих байках, которые «травит» один из устроившихся на привал персонажей.
Холст, масло, 119 х 183 см
Год создания: 1871 год
Ныне хранится в Государственной Третьяковской галерее в Москве

Один из журналистских комментариев, прозвучавших по радио в соообщениях о смерти Маргарет Тэтчер, сказал мне больше о ее личности, чем множество хвалебных статей, которые шли сегодня сплошным потоком. Журналист упомянул вычитанную им где-то историю о том, что отец юной Маргарет, хоть и был небогатым человеком, откликнулся на призыв премьер-министра Черчилля к британцам не остаться равнодушными к судьбе спасенных из Европы еврейских детей и принял в семью еврейскую девочку, которую вырастил вместе со своими детьми.

Дети не устают удивлять умением видеть самое главное.

«Бабушка — это такая женщина, у которой нет своих детей. Она любит маленьких девочек и мальчиков, которые дети других людей. Дедушка — это тоже бабушка, только мужчина. Он ходит гулять с мальчиками, и они разговаривают о рыбалке и других вещах.

Бабушкам ничего не надо делать, только приходить в гости. Они старые, и поэтому им нельзя бегать и много прыгать. Но они могут отвести нас на ярмарку, и у них должно быть много денег, чтобы покатать нас на карусели.

Если они с нами гуляют, то они останавливаются, чтобы посмотреть на всякие вещи, например, на красивые листья или на гусениц. Они никогда не говорят: «Пошли быстрее». Они носят очки и могут вынимать свои зубы.

Бабушки не должны быть очень умными, только отвечать на такие вопросы, как «Почему собаки гоняют кошек?» или «Где у червяка голова». Когда они читают нам книжки, они ничего не пропускают и не говорят, что эту сказку мы уже читали.

Каждый должен стараться, чтобы у него была бабушка, потому что они единственные взрослые, у которых есть свободное время для детей».

Еврейские анекдоты — это не просто юмор, а настоящая мудрость, пропитанная тонким сарказмом и жизненным опытом. В этих историях — вся глубина еврейской души и умение находить светлую сторону даже в самых непростых ситуациях.

В еврейском доме мальчик играет на скрипке, а пудель ему подвывает в такт. Наконец отец не выдерживает и говорит:
– Моня, прекрати это немедленно! Ты можешь играть то, шо пудель не знает?

***

Конферансье в филармонии:
— Берта Гинзбург …Каприз №23.
Тихий голос из зала:
— Шоп я так жила, она свои капризы ещё и нумерует.

Давайте вспомним школьные годы чудесные! Давайте окунемся в приятные воспоминания, рассмотрим несколько картин, посвященных 1-му сентября! Внезапно пролетело лето, сентябрь постепенно заполоняет город белыми и малиновыми астрами, сиреневыми сентябринками, высушивает листья черемухи и тополей. Школьники с последними днями лета становятся все серьезнее. Готовятся к новому этапу жизни. Вместе с осенью в город врываются и наши детские воспоминания: о своем самом первом 1 сентября, о той радости, что приносила встреча с любимыми одноклассниками и учителями.

«Мне хотелось сказать, какое это серьезное дело — отметка», — объяснял идею картины «Опять двойка» художник Федор Решетников. Хотя отметка, по замыслу автора, должна была быть отличной.

Картина «Опять двойка»
Холст, масло. 101 х 93 см
Год создания: 1952
Ныне находится в Государственной Третьяковской галерее в Москве

Решетников задумал картину об успешной сдаче школьных экзаменов: ходил на уроки и садился с блокнотом на задней парте. Один из учителей, желая продемонстрировать гостю знания школьников, вызвал к доске лучшего ученика в классе. Но тот растерялся в присутствии постороннего, которого дети считали проверяющим из министерства, и не смог решить задачу. Решетников отметил, что гамма чувств на лице расстроенного школьника гораздо выразительнее, чем радость отличника, получившего заслуженную пятерку.

Нельзя вечно откладывать неизбежное. Нельзя вечно откладывать отдых, потому что усталость неизбежна. И необратима, черт ее дери!

Ныне мало кому из людей, даже хорошо знакомых с искусством, известно имя выдающегося художника Леопольда Шмутцлера (1864 – 1940).

Тем не менее некоторые из его картин все же знакомы широкой публике и иллюстрируют благородных дам из высшего общества и великолепных красавиц Третьего рейха.

Солнечный луч весело ворвался в спальню, отразился в перламутровой поверхности шестистворчатого шкафа во всю стену и коснулся лица спящей женщины. Она открыла глаза и улыбнулась. Точно так же двадцать шесть лет назад солнечный луч разбудил её в комнате-клетушке университетского общежития. В то утро, в отличие от этого, она никуда не спешила. В пять часов начнётся церемония вручения дипломов. Потом банкет. А потом – вся жизнь. Завтра на несколько дней она поедет к маме и вернётся в Варшаву, чтобы приступить к работе врача в университетской клинике педиатрии. Вот только с жильём ещё нет ясности. Но не было сомнений в том, что всё устроится.