"Крылатая фраза" - мы употребляем какие-то известные фразы и не очень задумываемся об их происхождении. А подчас они имеют свою интересную историю...

Обычно фразу "Деньги не пахнут" употребляют, когда хотят подчеркнуть, что для добычи денег не стоит брезговать никакими средствами. Либо же этой фразой (не впрямую) высказывают свое мнение о не совсем достойном источнике определенных денежных средств. И мало кто знает, что крылатым словам без малого 2000 лет.

Каноническая версия

Провозглашенный войсками в 69 г.н.э. Тит Флавий Веспасиан не был знатного происхождения. Как пишут римские историки, на упреки в жадности и скаредности он часто отвечал: «Я простой крестьянин и привык беречь каждую сестерцию (копейку)». Крестьянином он, конечно, не был, но деньгу, действительно, берег и экономил. Без устали Веспасиан изыскивал новые способы пополнения постоянно худеющей римской казны. Одним из таких способов и стало введение налога на общественные уборные.

Нужно заметить, что римские общественные туалеты, наравне с банями, выполняли функцию своеобразных клубов по интересам. Римские граждане забегали в сортир не «на минутку», как мы, только для оправления естественных потребностей, а проводили там значительное время. В общественных уборных делились новостями, обсуждали текущие проблемы, обговаривали условия предстоящих торговых сделок. Нередко члены римского сената, сидя на мраморных стульчаках, решали важнейшие вопросы общественной и политической жизни империи. Веспасиан же сделал общественные уборные платными.

Когда его сын (тоже Тит Флавий) выразил свое отрицательное отношение к столь недостойному, по его мнению, виду налога, император взял монету из только что принесенной прибыли, поднес ее к самому носу сына и спросил: «Воняет?» «Нет», - ответил тот. «То-то же! Деньги не пахнут!» Веспасиан и не предполагал, что вскользь брошенные им слова надолго переживут его самого, его сына и саму Римскую империю.

Как было на самом деле

На самом деле, вся эта история – не более чем анекдот. Веспасиан не вводил плату за пользование уборными, но один из введенных им налогов, действительно, имел самое прямое отношение к общественным туалетам.

Ремесло кожевенника в Древнем Риме считалось прибыльным. Экипировка легионера, пешего или конного, включала в себя большое количество кожаных элементов. В качестве дубильного средства при выделке кож применялась ослиная моча. С ростом численности боевых когорт этого специфического реагента стало просто не хватать. Тогда кожевенники стали посылать рабов выставлять в общественных уборных ночные вазы для сбора мочи.

Вот эти самые отходы человеческой деятельности, используемые кожевенниками в своем производстве, и стали объектом обложения налогом, получившего название «мочевой». Вокруг него и разгорелся спор между императором и его сыном, в ходе которого Веспасиан бросил фразу, ставшей крылатой: «Pecunia non olet! (деньги не пахнут)»

Каких только способов гадания не существует в мире! Нами просто движет желание знать о своём будущем и тут на выбор самые экзотические способы это сделать! Так что же - погадаем?

Петух-бабник

Один из самых древних способов гадания называется оомантия — то есть, предсказание будущего по куриным яйцам. До наших дней дошло гадание по каплям яичного белка, которые отпускают в воду. По форме получивших фигур можно судить о том, что ждет человека в дальнейшем. 

На Руси существовал достаточно кровожадный способ гадания по яйцам. Беременная женщина вынимала из-под наседки  яйцо, разбивала его и  определяла пол будущего ребенка — если не вылупившийся цыпленок курочка — то будет девочка, а если петушок — то мальчик.

Петухи являются главными героями  гадания под названием алектриомантия, которое появилось  еще в Древней   Греции и позже распространилось  всему миру.  Существовало несколько способов гадания при помощи петухов, но на Руси самым распространенным являлся следующий: в ночь под Рождество гадающие девушки брали две тарелки - в одну  насыпали зерно или монетки, в другую наливали воду. Рядом с тарелками ставили зеркало  и живую  курицу и после этого запускали петуха. По его поведению определялось, каким будет будущий жених — если птица подойдет к зеркалу, то суженый окажется красивым и нежным. Если к тарелке с зерном или деньгами — богатым. Если петух начнет пить воду — жених горький пьяница, а если подойдет к курице — будущий муж  - бабник.

В принципе, это гадание можно отнести к апантомантии — гаданию по поведению животных, широко распространенном с древних времен. Например, у ацтеков     существовало  предание, о том, что  бог солнца Уицилопочтли повелел построить им город в таком месте, где они увидят орла,  сидящего на кактусе и терзающего змею. Так был основан город Теночтитлан — ныне Мехико — ацтека увидели место, где имелись и кактусы и орел со змеей. Интересно, что орел со змеей в клюве — герб современной Мексики.  Множество русских суеверий так же связано с апантомантией — например, встреча с черной кошкой... Впрочем, гадание по кошкам имеет собственное название фелиномантия. По поведению  этих маленьких хищников определялось множество факторов — начиная от погоды и заканчивая замужеством девиц. На Руси существует немало примет, связанных  с кошками - «намывание гостей»  среди них самое известное. А если кошка лежит на столе или в изголовье чьей-либо постели — это очень плохая примета кто-то из близких может умереть.

Не только кошки, но и мыши обладают мистическими свойствами. Существует такой раздел магии как  миомантия — гадание по  крысам и мышам, а также по издаваемым им звукам. По поведению грызунов можно определить грядущий голод, войны,  эпидемии чумы и прочие бедствия — вспомните примету о том, что крысы бегут с тонущего корабля. Существуют и другие приметы - мыши, бегающие по полям в начале весны, предвещают неурожай.

В дореволюционной России была чрезвычайно распространена иппомантия - предсказания по походке лошадей во время церемониальных действий. Она частично сохранилась и в наши дни на ипподромах, где активно проводятся скачки.

Никогда о таком способе гадания не слышала и мне было интересно узнать. В нас сидит желание заглянуть в будущее. Хотя будет то, что будет! 

Раньше в России очень популярным было гадание «по рафлям» -  разграфленному листу бумаги, где в каждой клетке написано или нарисовано что-нибудь загаданное. На рафли бросали горошину или пшеничное зерно; на какой клетке оно остановится, то и сбудется. В XIX  веке  на сельских ярмарках продавались подобные рафли под названием «Колесо фортуны» и «Случаи описания».

О свойствах клеветы мы знаем не понаслышке - она липучая и часто так может испачкать имидж, что дальше не куда. А в случае с исторической клеветой, да ещё превратившуюся в имя нарицательное, вообще сложно разобраться. Что же, вот интересный, свежий взгляд на старую историю...

В 1787 году Екатерина II со своей свитой и представителями иностранных дворов совершила полугодовое путешествие в Новороссию и Крым,  которые управлялись князем Потемкиным-Таврическим. Побывавший в этом вояже иностранный посланник затем написал о том, что по пути следования им встречались исключительно «потемкинские деревни» - бутафорские декорации с процветающими крестьянами. Он утверждал, что эти сооружения были созданы исключительно для того, чтобы ввести императрицу в заблуждение. Иноземные газеты радостно подхватили это утверждение, и выражение «потемкинская деревня» стало синонимом показухи во многих языках мира. Однако современные историки считают, что это был классический поклеп, возведенный на Россию, богатство и роскошь которая вызывали острую зависть у европейцев.

Медицина, как и всякая наука, развивается методом проб и ошибок. В качестве анестезии использовали алкоголь - стараясь напоить больного перед операцией до бесчувствия. А также существовали специальные дубинки, которыми били по голове пациента, добиваясь отключение сознания таким вот жестким методом. Гипноз при анестезии - почему бы нет?

В XIX веке гипноз широко использовался в качестве анестезии при хирургических операциях или лечении зубов. Больные вводились в гипнотический транс, после чего подвергались достаточно серьезным манипуляциям, в том числе и ампутациям конечностей. Позже врачи начали использовать наркотические вещества для анестезии, и гипнотизеры из операционных исчезли. Однако этот метод на самом деле имеет ряд преимуществ для больных, особенно для тех, у кого есть аллергия на медикаменты. Любопытно, что некоторые современные врачи говорят о том, что по этим причинам надо вернуться к гипнозу в качестве анестезии. Так что, возможно, вскоре перед лечением зубов мы будем видеть не шприц с новокаином, а покачивающийся маятник, который должен ввести нас в состояние транса…

 

Женщины в истории - тема всегда интересная, а тут дама, которую называют бабушкой программирования! И такая у неё судьба - как будто она решала удивительное уравнение с несколькими неизвестными. И она его с блеском решила! 

Имя Грейс Мюррей известно очень многим людям из мира компьютерных технологий. Неудивительно — за свою жизнь она сумела сделать столько, что не по плечу очень многим мужчинам… И именно она нашла первый "баг" в компьютере и придумала ему название.

Девочка с будильником

9 декабря 1906 года у страхового агента Уолтера Мюррея и его жены Мэри  родилась дочь, которую назвали  Грейс. Позже у девочки появились брат и сестра. Наверно, положение старшего ребенка навсегда наложило отпечаток на характер Грейс — с детства она была очень самостоятельной и ответственной личностью.

Девочка рано научилась читать и писать, очень хорошо играла на фортепиано. Мать учила ее шить и вышивать, но обнаружилось, что Грейс не очень-то привлекали обычные девчоночьи развлечения. Девочку гораздо больше интересовала различная техника. Еще будучи совсем маленькой, однажды она разобрала несколько будильников, пытаясь понять — почему же крутятся стрелки и для чего нужны все эти шестеренки. Шло время, и Грейс уже не только разбирала различные приборы и механизмы, но и пыталась сделать так, чтобы они работали…

Но вскоре о любви к технике пришлось забыть — Грейс  отправили в частную школу для девочек. Здесь ее учили хорошим манерам, умению вести домашнее хозяйство, музицировать. А Грейс при этом испытывала настоящую страсть к математике, щелкая трудные задачи как орешки. Все отрочество она мечтала о поступлении в математический колледж — мечта совершенно нетипичная для молодой американской леди начала XX века. Тогда считалось, что главное предназначение женщины — семья, дети и домашнее хозяйство…

Но Грейс решительно не хотела уподобляться миллионам своих сверстниц и продолжала грезить о колледже и математике. Воплотить мечту в жизнь ей помогло несчастье, случившееся в ее семье. Отцу ампутировали из-за болезни обе ноги, и  детям нельзя было больше рассчитывать на поддержку родителей. Поэтому получение высшего образования стало просто необходимым — с ним гораздо легче выбиться в люди. В результате Грейс оказалась в колледже, который с успехом окончила в 1928 году, получив диплом бакалавра физики и математики.

Семья или карьера?

Но упрямая Грейс решила, что этого недостаточно и отправилась в престижнейший Йельский университет для получения степени магистра математики. Здесь она не только с успехом добилась вожделенной степени, но и вышла замуж за Винсента Фостера Хоппера. Интересно, что мужем Грейс, девушки, больше всего на свете интересующейся точными науками и техникой, стал утонченный преподаватель английского языка и литературы…

Молодожены отправились в колледж в пригороде Нью-Йорка. Грейс должна была преподавать здесь математику, а Винсент — английский язык. При этом Грейс вовсе не собиралась останавливаться на достигнутом — после работы она усиленно трудилась над докторской диссертацией. И в 1934 году успешно ее защитила, став первой в истории Йеля женщиной —  доктором математических наук (напомним, что Грейс в то время было всего лишь 28 лет).

С этого момента жизнь ее значительно изменилась — она стала известным в мире ученым-математиком, много занималась научной работой, ездила по всему миру с конференциями и докладами, получила свою кафедру и звание профессора… Но, к сожалению, ее личная жизнь дала трещину — с мужем Грейс разошлась. Вероятно, превосходство жены и ее стремительная научная карьера вызывали у супруга чувство собственной неполноценности…

Есть такое поверье, что перья павлина приносят несчастье. Кто знает, может это и определило судьбу великолепного трона «Великих моголов». Да и сам шах Ауранг-Зеб - (имя, которое он принял взойдя на престол означало "Украшение трона") оказался последним «Великим моголом», восседавшем на павлиньем троне. Во всяком случае, павлиний трон как бы поставил последнюю точку в династии "Великих моголов". Но и новым хозяевам он не достался. Об этом сегодняшний рассказ...

«Наибольшее восхищение у туриста вызовет музей драгоценностей (Алмазный фонд). В экспозиции представлено огромное количество необычайных по своей красоте драгоценных камней. Здесь же можно увидеть Павлиний трон персидских шахов…»

(из современного путеводителя по  Тегерану).

Творения «Повелителя вселенной»

Составители «Путеводителя», мягко говоря, лукавят. Представленный на выставке в Алмазном фонде столицы Ирана Павлиний трон, на самом деле является всего лишь жалкой копией того неповторимого произведения индийских мастеров, которое язык не поворачивается назвать «всего лишь» предметом мебели.

Павлиний трон появился на свет благодаря капризу одного из правителей империи великих моголов Джихан-Шаха («Джихан-Шах» — «Повелитель вселенной», так переводится это имя), правившего с 1627 по 1658 годы.

Джихан-Шах мало чем отличался от других азиатских правителей. Он пришел к власти, повоевав предварительно со своим отцом Джихангир-Шахом, убив своего старшего брата Хосрова и физически уничтожив всех остальных претендентов на престол. Новый правитель вдвое увеличил налоги на подданных и построил оросительные каналы в Пенджабе. По его приказу были созданы такие замечательные произведения архитектуры как Красный форт и соборная мечеть в Дели. После смерти своей любимой жены, Джихан-Шах собрал лучших мастеров и повелел воздвигнуть мавзолей, равного которому не должно быть во Вселенной. Так был построен Тадж-Махал — одно из семи чудес света.

Павлиний трон был изготовлен в 1629 году — самому шаху пришла в голову эта идея или один из его визирей дабы развлечь своего господина, посоветовал Джихан-Шаху увековечить себя в небывалом доселе произведении искусства — красивейшем в мире троне — неизвестно.

Однако, загоревшись этой идеей, Джихан-Шах повелел собрать со всей империи самых искусных ювелиров, резчиков по камням, художников. Когда мастера склонились перед «Повелителем вселенной», тот повелел выдать им груды алмазов, рубинов, сапфиров и жемчуга, чтобы они соорудили трон, равного которому нет, не было и никогда не будет во всей Вселенной. Спинка трона должна быть неотличима от павлиньего хвоста. Золота, серебра, драгоценных камней шах велел не жалеть и использовать в таких количествах, каких потребуется для работы.

Павлины — жертвы

Мастера, решив, что ценность трона должна определяться в первую очередь не количеством драгоценностей, а их художественным подбором, смогли убедить в этом и правителя. После чего из многочисленных павлинов, услаждавших взор Джихан-Шаха во время пребывания в саду, были выбраны несколько, обладавших самыми красивыми хвостами. Несчастные павлины были лишены своих перьев, ставших образцом для создания спинки трона.

Работа закипела. Опытные ювелиры подбирали по тонам и полутонам и оттенкам цейлонские и кашмирские сапфиры, бенгальские и египетские изумруды, оттеняя их отборным жемчугом и алмазами. Вскоре начали вырисовываться очертания нового шедевра.

Основу Павлиньего трона составляло стилизованное дерево из резного золота, украшенного эмалью. Длина его составляла около двух метров, а ширина — чуть больше метра. Полуметровые ножки трона были изготовлены в форме львиных лап, а спинка, представлявшая собой павлина с развернутым хвостом, поражала своим великолепием, и удивительным сходством с настоящими павлиньими перьями.

Мне было интересно прочитать о таком художнике. Впрочем, история знает множество пророческих произведений - книг, рисунков. Вспомнить можно и великого Леонардо да Винчи. Его рисунки и всевозможные проекты всё ещё остаются загадкой, которую только время способно раскрывать. Да и то постепенно и не всё. Будущее всегда вызывает любопытство - поэтому даже самые фантастические пророчества вызывают мысль о том, что всё возможно...

Мало кто слышал об аргентинском художнике и скульпторе Бенджамине Солари Парравичини. Его никому не понятные картинки с подписями, не имеющими, по мнению окружавших его людей никакого практического смысла, интересовали разве что друзей и родственников художника. Но, оказалось, в них предсказаны многие события, произошедшие позже.

Под знойным небом Аргентины…

Ну, подумайте сами, если вам в середине 1938 году покажут картину, на которой изображен легко узнаваемый (сейчас) телевизор, а подпись под ним гласит: «Мир станет обезличенным под властью домашнего экрана. Массы будут созерцать глупость и безнравственность с наслаждением. Загипнотизированное человечество отупеет. Им с легкостью станут манипулировать» то, что вы подумаете в первую очередь? Скорее всего, что автор данного произведения не дружит с головой. И только в 1960-х годах вам станет понятен сам рисунок, а в 1990-х – подпись под ним.

«Гитлер – Муссолини. Их ждет один конец». На рисунке 1939 года оба союзника изображены связанными. Чтобы не было сомнений, на каждом стоит соответствующая подпись.

«Сердце мира падет в 40-м году. Падет и будет принадлежать немцам вплоть до 44-го». На рисунке 1938 года ясно видна Эйфелева башня и французский флаг. «Сердце мира» – речь явно идет о Париже, захваченном фашистами в 1940 году.

«Человек с бородой, который всем покажется святым, зажжет Антильские острова». Фиделю Кастро (а речь идет именно о нем, так как именно в этот архипелаг входит Куба) на момент создания рисунка было всего 11 лет, и вряд ли он всерьез думал о революциях.

"Япония. Большая “Ф” взорвется".  Большая «Ф», скорее всего, Фукусима. Но если учесть, что эта фраза является подписью к соответствующему рисунку, созданному в 1930-е годы, то может возникнуть множество вопросов.

«Собака станет первой, кто полетит в космос» – это пророчество художника сделано в 1938 году. «Люди доберутся до Луны. Они смогут достичь ее, однако, им не удастся ее обжить. Они увидят ее, но не смогут заглянуть в ее недра. Послушают, но не услышат. Вернутся, не вернувшись». Это – 1940-год, до высадки астронавтов на Луну еще 29 лет.

Наступил XXI век

Следующий рисунок 1939 года демонстрирует нам нью-йоркские башни-близнецы и подпись: «Факел Северной Америки не будет светить как прежде. На нее дважды совершат атаку». А ведь в тот момент башни даже не были построены.

«Папа из Ватикана переедет в Америку. Любовники будут одного пола. Люди начнут рождаться в лаборатории. Атомные взрывы и радиация приведут к тому, что у матерей будут рождаться монстры. Рак станет повсеместным заболеванием».

Из всего перечисленного пока еще Папа римский никуда не переехал, но не будем на нем останавливаться, ведь дальнейшие пророчества еще интереснее: «Появятся светящиеся круги, принеся с собой странных существ с других планет. Они те, кто заселил Землю людьми. В Писании их называют ангелами – они снова будут услышаны. Русские и “желтолицые” будут править миром».

Посмотрим. Будущее покажет, ведь оно уже так близко.

А вот ещё одна взаправдашняя тайна океана - сокровища с фрегата  «Гросвенор»!  Может когда-то она и будет разгадана, но пока подводный мир крепко укрывает в своих недрах эту тайну. Этим и будит воображение, алчность и предприимчивость охотников за сокровищами! И это тоже приключения на протяжении уже нескольких столетий! 

15 июня 1782 года британский фрегат «Гросвенор» под командованием капитана Коксона, покинул остров Цейлон и взял курс к мысу Доброй Надежды. Коксон рассчитывал за три недели достигнуть южной оконечности Африки, обогнуть с божьей помощью страшный мыс и дальше уже спокойно идти к английским берегам.

Драгоценный корабль

Капитан был спокоен за свою команду. Несмотря на некоторую ее разношерстность (под его началом помимо британцев состояли итальянцы и индийцы), на матросов можно было положиться. Не вызывали тревоги и пассажиры — британские офицеры со своими семьями, достойно послужившие королеве и обеспечившие себя на остаток жизни. Крупно не повезло бы пиратам, задумавшим встать на их пути.

Единственное, что беспокоило бравого капитана — погода. Неустойчивый ветер то гнал фрегат к берегам Африки, то надолго исчезал, оставляя судно беспомощно покачиваться на редкой зыби, пассажиров — скучать, а капитана — нервничать.

Капитан Коксон не спешил на берег — море было его домом. Единственное, что торопило его — желание поскорее доставить груз, снять с себя чудовищную ответственность за содержимое тяжелых ящиков, плотно стоящих в глубоких трюмах «Гросвенора». Шутка ли: семьсот двадцать слитков золота, тысяча четыреста пятьдесят слитков серебра, девятнадцать неподъемных сундуков, набитых «добытыми» в Индии во славу британской короны сапфирами, изумрудами и брильянтами, да одних золотых монет на сумму семьсот семнадцать тысяч фунтов стерлингов. И, наконец, самая большая ценность, бережно упакованная в огромный, похожий на гроб для великана, ящик. О содержимом ящика знал на судне только капитан…

Подводные рифы

В ночь на 4 августа ветер стал попутным и заметно усилился. Сильнее потрескивали мачты, фрегат прибавил ход. По всем расчетам, к вечеру следующего дня должен появиться мыс Доброй Надежды.

Но мыс не заслужил бы своей печальной славы, если бы позволял кораблям свободно, без приключений, проходить мимо. Так вышло и на этот раз. Ранним утром 4 августа, когда пассажиры и члены команды, за исключением вахтенных, еще нежились в постелях, их уже поджидал страшный сюрприз. Мыс, до которого должно было оставаться еще более сотни миль, вдруг вырос прямо по курсу корабля.

На истошный крик вахтенного на палубу выскочил, в чем был, капитан. В один момент оценив обстановку, Коксон начал отдавать четкие приказы, матросы как обезьяны помчались по вантам, рассыпались по реям, убирая паруса, судно накренилось, из последних сил пытаясь отвернуть в сторону, но было уже поздно. Все ближе вспененная полоса прибоя, похожая на пасть бешеного зверя. Вот заскрипели о корпус его зубы — подводные рифы, удар… треск обшивки, и, когда-то прекрасный фрегат, теперь больше похожий на большую дырявую бочку, безвольно затрепыхался между двух огромных, черных камней, прокусивших его насквозь, а теперь норовивших выплюнуть обратно в бушующее море.

Жила себе тихонько и совершенно не мечтала прославится женщина, которая имела совсем безобидное хобби - фотографирование. Она даже не проявляла свои снимки. Вероятно, её увлекал сам процесс "фотоохоты".  И так на протяжении многих лет она запечатлела моменты времени,в котором она жила. И смотря теперь на её снимки - мы смотрим на её время и её глазами... 

Многие люди думают, что клад – это драгоценные камни или золото, спрятанные в глубоких тайниках в незапамятные времена. Но иногда сокровища выглядят совсем по-другому, а хранятся где-нибудь среди никому не нужного хлама. Впрочем, их стоимость тоже может составлять миллионы долларов, как и у старинных монет или ожерелий…

Клад в камере хранения

Люди находят клады разными способами. Кто-то отправляется в экспедиции по подъему затонувших судов, кто-то с металлоискателем в руках обходит старинные усадьбы или парки. Но иногда клад попадает в руки нового хозяина совсем внезапно и в неожиданном месте.

В 2007 году 26-летний чикагский агент по недвижимости Джон Малуф заглянул на один местный аукцион, на котором можно приобрести массу самых неожиданных вещей. На этом аукционе продают вещи, хранившиеся в контейнерах на небольших складах, арендованных различными людьми. Если спустя положенное время хозяева вещей не являлись за ними или не оплачивали деньги за аренду, то все содержимое склада отправлялось на продажу.

Джон интересуется историей, даже является президентом местного исторического клуба. Поэтому, увидев выставленный на продажу ящик с негативами старых фотографией, купил его вслепую за 400 долларов, не задумываясь, – вдруг среди чьих-то обычных семейных кадров попадется что-то интересное.

Проявив несколько негативов, молодой человек был потрясен – фотографии явно сделал профессионал, а каждый кадр – просто произведение искусства. При этом все эти фотографии явно нигде и никогда не публиковались.

Когда Джон выложил несколько кадров в Интернете, то моментально стал популярным – фотографии произвели настоящий фурор, их оценили и профессиональные фотографы, и историки, и просто любители ретро.

Тысячи кадров и людей

Малуф побыстрей отправился на тот же аукцион и скупил все вещи, хранившиеся в контейнере вместе с купленными им негативами. Среди них оказалось еще несколько коробок с непроявленными пленками, ящики с негативами, несколько распечатанных фотографий, газетные вырезки и аудио записи разговоров.

Джон Малуф приблизительно подсчитал количество доставшихся ему уникальных кадров, и выяснилось, что их больше ста тысяч! Это огромное количество снимков, и их проявление, распечатка и оцифровка займут очень большое количество времени.

Малуф бросил работу и посвятил себя целиком этому загадочному архиву. Но все равно одному человеку не под силу обработать такое количество изображений. И часть уникальной коллекции Джон продал известному коллекционеру Джеффу Голдштейну и, конечно, уже далеко не за 400 долларов.

Сейчас и Малуф и Голдштейн занимаются постепенной распечаткой и оцифровкой фото, выкладывая результаты на своих сайтах. И каждый новый увиденный широкой публикой кадр тут же становится сенсацией…

На фотографиях – Чикаго 50-х, 60-х и 70-х годов, тысячи людей, уличных сценок, грустных и забавных эпизодов – просто летопись уличной жизни большого города…

Я всегда увлекаюсь приключенческой литературой. Меня влекут тайны, всевозможные загадки и интересные сюжеты. И вот история, которая произошла с голландским пароходом "Тубантия"  -  в точности отвечает законам жанра приключений и тайн, да только всё это не литературная выдумка! А самая настоящая загадка, которую пытаются разгадать уже много много лет. Что из этого выйдет? Пока остаётся тайной...

В ночь с 6 на 7 марта 1916 года двухтрубный голландский пароход «Тубантия» покинул Амстердам и взял курс на Буэнос-Айрес. В Европе полыхала Первая мировая война, но пассажиры «Тубантии» чувствовали себя достаточно комфортно под трепещущим на морском ветру флагом нейтральной Голландии. Никто не знал, что на судне спрятан секретный груз золота...

Внезапная атака

К часу ночи под вздохи паровых машин все судно кроме стоящих на вахте моряков погрузилось в глубокий сон. Ничто не предвещало приближающейся опасности. Беда же двигалась в это время под водой поперечным курсом, всего один раз мелькнув на поверхности черной трубкой перископа. В два часа ночи вахтенный матрос, лениво оглядывавший горизонт мгновенно протер глаза и весь подобрался. Наперерез пароходу, нарушая все представления о нейтралитете, оставляя за собой характерный зеленоватый след, стремительно двигалось длинное, черное, хищное тело торпеды. Вахтенный даже не успел сказать «мама» как через секунду раздался мощный взрыв.

Как это не удивительно, но, к счастью, никто из пассажиров и команды не пострадал. Правда, лайнер получил достаточно серьезные повреждения, и о продолжении рейса не могло быть и речи. В течение двух часов, пока несчастный пароход не пошел ко дну, 280 пассажиров и 80 человек команды спокойно, без паники и излишней суеты, проклиная только нерадивых вояк, рассаживались по спасательным шлюпкам, предварительно загрузив туда запас воды, продукты и все ценные вещи. О спасении груза речи не было, так как, во-первых, он был застрахован, а во-вторых, не представлял собой ничего интересного: какой-то текстиль, посуда и триста кругов превосходного, но слишком тяжелого голландского сыра. Любителей сыра среди пассажиров не нашлось, и он так и остался лежать на своем месте, в четвертом трюме.

Расстояние до материка составляло примерно 60 километров, да и погода позволяла совершить морскую прогулку на веслах. Так что к утру, морские путешественники в полном составе высадились на гостеприимный берег Голландии, откуда только сутки назад так безбоязненно отчалили.

В тот же день, 7 марта во всей европейской прессе поднялся страшный шум. Газеты стран Антанты в один голос обвиняли Германию в нарушении нейтралитета и разбойном нападении на мирное судно. Германские газеты некоторое время смущенно отмалчивались, а затем объявили, что Германия тут совершенно ни при чем, а торпеда и вовсе английская. Страховые компании начали следствие. В одной из шлюпок до эвакуации висевшей на атакованном борту парохода обнаружились осколки взорвавшейся торпеды. Они помогли выяснить, что оружие явно германского изготовления. Но немцы продолжали утверждать, что все равно пароход они не атаковали, и, скорее всего, он сам наткнулся на потерянную с какой-нибудь подлодки торпеду. Эту версию разрушил матрос, стоявший в ту ночь на вахте и четко видевший след атакующей торпеды.

Ни много, ни мало, через 6 лет в 1922 году склока закончилась, Германия смирилась и выплатила страховым фирмам компенсацию за потерянный пароход и груз в размере порядка 800 тысяч футов стерлингов.

Пойду на спор! Держу пари! Ставлю на кон! Азарт присущ нам и мы вечно хотим выиграть -  мы покупаем лотерейный билет или ставим деньги на заветное число. А сколько мы выигрываем в результате? Что это такое везение? Хитрость ума? Точный расчёт? Или вдруг к нам пожаловала сама госпожа Удача? Вероятно, всё бывает и в этом, может быть, вся соль! "Вся наша жизнь - игра!" 

Говорят, что из двух спорящих один – дурак, второй – подлец. Потому как первый не знает истины и спорит, а второй знает верный ответ наверняка и при этом, имея явно меркантильные цели, спорит. Но мы в данной статье рассмотрим те, наиболее интересные споры, участники которых не могли заранее знать исход заключенных друг с другом пари.

Ставлю на Луну!

В 1960 году англичанин по имени Дэвид Трелфол зашел в букмекерскую контору с целью заработать «на грош пятаков» другими словами, поставить сравнительно небольшую сумму на рискованное, но имеющее хотя бы маленький шанс на выигрыш (и, как следствие, приличные дивиденды) предприятие.

Англичане обожают биться об заклад. В списке пари, которые можно было заключить с конторой, значились такие невероятные вещи как вероятность того, что в ближайшем будущем люди научатся превращать воду в вино, создание антигравитации и многое другое. А Дэвиду больше всего понравилось пари, по условиям которого люди в ближайшие 10 лет высадятся на Луну.

Ставка была очень привлекательна – 1 к 1000, и Дэвид смело поставил на эту возможность 10 фунтов стерлингов.

Через 9 лет, как раз в тот момент, когда Нил Армстронг, стоя на поверхности спутника нашей планеты, произносил свои исторические слова, букмекер, горестно вздыхая, выплачивал счастливчику Дэвиду 10 тысяч фунтов, на которые был тут же куплен шикарный спортивный автомобиль.

Но добра без худа не бывает. Не проездив и года, Дэвид Трелфол насмерть разбился в своем спортивном автомобиле.

Бег по своим правилам

А эта история, прекрасно характеризующая британский юмор, произошла тоже в Англии, но на пару веков раньше.

В одном небольшом городке жил мясник, отличавшийся удивительной изобретательностью и весьма впечатляющими габаритами. Там же проживал богатый, эксцентричный аристократ, любитель спорта и один из лучших бегунов Туманного Альбиона.

Поймав как-то аристократа на очередной пробежке, мясник предложил ему заключить довольно привлекательное на первый взгляд пари. Суть его заключалась в том, что аристократ-спортсмен не сможет обогнать толстого, неповоротливого торговца свининой на стометровке, но при двух условиях: мясник получает 35 метров форы и сам выбирает маршрут. Из любопытства бегун согласился.

Только на старте выявился коварный план торговца мясом. Для соревнования он выбрал самую узкую улицу городка. Такую узкую, что, пробежав всего десяток метров, мясник намертво застрял между стенами домов и аристократ, хоть и быстро догнал спорщика, не смог протиснуться между ним и стенами, а, значит, не смог его и обогнать, что полностью соответствовало условиям пари.

Спортсмен посмеялся находчивости мясника и легко заплатил достаточно скромную для себя, но очень приличную для простолюдина сумму.

Они будут это носить!

И снова Англия. Лорд Спенсер, проживавший в Лондоне в начале XIX века, считался первым модником во всех салонах столицы. Он прекрасно знал это и как-то заключил следующее пари: лорд обязался явиться на ближайший бал в чем-то совершенно несуразном, но людям это понравится, они решат, что такова мода и сами начнут это носить.

Лорд Спенсер не стал мудрить с костюмами. Он просто взял свой новый фрак, отрезал ему фалды и в таком виде явился на бал. Будь на его месте кто-либо другой, подобный демарш выглядел бы в высшей степени вульгарно и безвкусно. Но если уж сам лорд Спенсер…

Короче говоря, благодаря этому спору, появились на свет короткие, приталенные как мужские, так и женские пиджаки, которые во всем мире называются «спенсерами».