Французская писательница, актриса и танцовщица Сидони-Габриэль Колетт была больше, чем человеком искусства, больше, чем талантом, больше, чем красавицей. Она родилась как будто специально для той эпохи, в которой ей предстояло жить.

Сидони Колетт была символом новой европейской женщины, одним из знамён декаданса и законодательницей моды.

Девочка с узкими светлыми глазами, тёмными вьющимися волосами и нежными чертами фарфорового лица появилась на свет в 1873 году в Бургундии. Её отец был офицером. Впрочем, в характере этой независимой красавицы ничего не было от покладистой дочери военного.

На начальном этапе жизни именно красота сыграла основополагающую роль в судьбе Сидони. Не будь эта девушка столь прекрасна, не обратил бы на неё внимание заезжий парижский «гастролёр» Анри-Готье Виллар, которому в столичных богемных кругах дали прозвище Вилли. Виллар был старше девушки на 14 лет и слыл известным литератором и критиком. Сегодня его, правда, помнят только как первого мужа Сидони Колетт. А тогда это имя гремело на всю Францию.

Наивная провинциалка подумала, что столичная звезда очарована её миндалевидными глазами и фарфоровой бледностью. Очарован-то Вилли был. Но всё оказалось далеко не так просто. Вскоре выяснилось: Анри-Готье — вовсе не литератор, а бойкий бизнесмен и проходимец. На него работала целая бригада «литературных негров», которые под чутким руководством Вилли, обладавшего хорошим литературным вкусом, создавали все «его» творения.

Брак Сидони в итоге оказался вовсе не союзом любящих сердец, а чем-то вроде взаимовыгодного бизнес-предприятия. Муж ввёл девушку в круг французской богемы, где у неё завелись знакомства, которые впоследствии помогли ей в карьере. Проницательный Вилли заметил в Колетт (так он звал жену: её фамилия — одновременно одно из самых распространённых во Франции женских имён) незаурядный литературный дар. И обратил его себе на пользу. Теперь юная Сидони стала одним из скромных сотрудников литературной фабрики супруга.

Такая постыдная и зависимая роль буквально не давала свободолюбивой женщине дышать. Необходимость ломать себя ради чужих амбиций и в угоду мужниной алчности привела несчастную Сидони в психиатрическую клинику — последней каплей стала новость о том, что у Вилли масса любовниц…

Анри-Готье и не думал оставлять супругу — ему виделись весьма радужные перспективы, связанные с её творчеством под его именем. Он забрал несчастную Колетт из клиники. Вилли обращался с ней, как заботливый отец. Оттаявшая женщина расслабилась — она стала рассказывать мужу о своих ранних годах. Супругу только этого и надо было. Тот ликовал: он не ошибся. Вилли уговорил Сидони перейти к более крупным литературным формам. Так появились первые три книги: «Клодина в школе», «Клодина в Париже» и «Клодина замужем». Столица рукоплескала таланту Вилли. Франция заболела клодиноманией. Виллара хвалили за редкое умение проникнуть в женскую душу.

Начался 20-й век. Колетт было уже под тридцать, а она всё пребывала в незавидной роли литературной рабыни супруга. Между тем муж богател. Под маркой «Клодина» теперь выпускали и духи, и одежду, и сумочки. Проценты от продаж поступали в толстый кошелёк Вилли.

Наверное, рабство не кончилось бы никогда, если бы в 1905 году Виллар сам не оставил жену. Он решил: всё, что можно, он от неё уже поимел.

Нищая Сидони сняла маленькую квартирку для бедных и начала самостоятельное плавание. К моменту разрыва с мужем она настолько насытилась литературным трудом, что и думать пока больше не могла о пере и бумаге.

Изысканная, грациозная и утончённая, Колетт приковывала к себе взгляды — она решила стать актрисой. И, как ни странно, преуспела и на этом поприще. Никому не известная Сидони превратилась в звезду легендарного кабаре «Мулен Руж». Пьесы, в которых она играла, сегодня посчитали бы искусственными и манерными. Чего стоила, к примеру, постановка «Египетский сон», в которой рассказывалось о мумии египетской принцессы, которая ожила от поцелуя современного мужчины. В этой пьесе раскованная Сидони продемонстрировала настоящий стриптиз: восставшая из гроба покойница скинула с себя облачение мумии, обнажая грудь перед публикой. Зрители были в шоке. На следующее утро Сидони проснулась знаменитой.

Теперь у её ног лежал весь Париж. Вот только от страхов, внушённых ей Вилли, она в течение некоторого времени никак не могла избавиться. Колетт сторонилась литературного труда и мужчин. И это при том, что именно в этих областях у неё имелись хорошие перспективы… Именно на времена актёрства пришлись несколько романов Сидони с женщинами…

Время — лучший врач. Раны затягивались. Колетт помаленьку начала общаться и с представителями противоположного пола. Одним из её любовников был, к примеру, модный итальянский писатель Габриэле д'Аннунцио.

Да, она вернулась к мужчинам. А вместе с ними — и к литературному труду. Она выпустила под собственным именем книгу «Диалоги животных». В ней Колетт ясно обозначила свои жизненные принципы. Во-первых, мысль о том, что природа — обитель высшей гармонии. Во-вторых, идею того, что игнорирование подсознательного и психологических особенностей, свойственных каждому человеку, ни к чему хорошему привести не может.

 
 

Об отношениях двух великих французских поэтов Поля Верлена и Артюра Рембо написано много. Их связь называют одновременно и страстной, и порочной, и губительной, и вдохновляющей. Так или иначе, этих двух мужчин связывали по-настоящему сильные чувства.

Один из основоположников литературного импрессионизма Поль Верлен был старше другого французского поэта Артюра Рембо на 10 лет. И до встречи с ним был способен производить вполне положительное впечатление. А вот молодой Артюр Рембо большинству знавших его казался истинным воплощением дьявола. Исследователи до сих пор спорят о том, кто же из них кого испортил. Наверное, обсуждать это бессмысленно: оба поэта умерли в позапрошлом веке. Мерилом их «испорченности» стали гениальные стихи, которые они оставили потомкам.

Артюр Рембо родился в 1854 году. Отец оставил супругу с детьми, когда мальчик был еще маленьким. Мать будущего поэта была жадной и грубой женщиной, которая не умела, да и не хотела проявлять свои чувства. С детьми она обращалась с деспотизмом и равнодушием. Младший сын Артюр с детства отличался прекрасными способностями: он хорошо учился и много читал. Рано начал рифмовать строчки. Мир, который он создавал в своих стихах, был жесток, ярок и безжалостен...

Мать семейства занимали заботы о хлебе насущном и о престиже. Она мечтала дать сыну образование. Но не тут-то было. Характер Артюра вобрал в себя все худшие черты родителей: жестокость отца сочеталась в нем с алчностью матери и ее безразличием к людям. Уже в подростковом возрасте он несколько раз сбегал из дома. Скандалы следовали один за другим. Равнодушная родительница никак не интересовалась внешним видом сына. Она также не заботилась о привитии ему хороших манер. Артюр вырос неряшливым и грубым. Талант, данный ему природой, странно диссонировал с отвратительными манерами и грубой крестьянской внешностью. Это странное существо писало пессимистические стихи:

О если бы вернуть былые времена!
Да! Кончен человек!
Им сыграны все роли! Но, идолов разбив при свете дня и воли,
Отвергнув всех богов, он оживет опять.

Шестнадцатилетний Рембо изнывал во французской провинции, где не мог найти родственную душу. Однажды он решился: Артюр написал письмо известному поэту Полю Верлену. Он просил о встрече. К посланию прилагались стихи. Верлен был просто потрясен поэзией Рембо. Он пригласил его в Париж, да еще и оплатил билет до столицы.

История Поля Верлена ничего общего не имела с жизнью Рембо. Он был единственным сыном в благополучном семействе. Стал первым живым ребенком после нескольких, родившихся мертвыми. Не стоит сомневаться в том, что мать с детства считала сына уникальным и исключительным. И он ее не разочаровал. Некрасивый мальчик, которого из-за внешней непривлекательности некоторые принимали за умственно неполноценного, рос поэтом. Воспитанный под сильным влиянием восторженной матери, он казался чувствительной и слабой, как он сам себя называл, женственной натурой.

Поэзия одного из основоположников декаданса Шарля Бодлера породила сотни подражателей в разных странах. У него, как и у любого выдающегося поэта, была муза - «прекрасная дама», которой он посвящал стихи. Звали ее Жанна Дюваль. Вот только была ли она прекрасна?

Когда читаешь биографию великого французского поэта Шарля Бодлера, невольно ловишь себя на мысли о том, что речь идет не о человеке, вся жизнь которого «уместилась» в XIX столетии и закончилась задолго до его завершения. Кажется, это повествование о бунтаре «образца» 60-х годов прошлого века. Жизнь Бодлера была наполнена эпатажем, развратом, наркотиками. Но в историю он вошёл, скорее, вопреки, чем благодаря всему этому.

Возлюбленная Бодлера Жанна Дюваль совсем не была прекрасна: мулатка с грубым лицом, невысокая, плотная, фигуристая, с роскошными вьющимися волосами. Уж кто-кто, а она совсем не походила на утонченный декадентский идеал женщины. Тем не менее именно ее французский поэт сделал адресатом своих стихов. Почему именно Дюваль? В этом, как и во многом другом, состояли бунт и эпатаж Шарля Бодлера.