Эту песню от лица беспризорника с папиросами на продажу многие слышали в разных исполнениях на разных языках. Но не все знают, что слова к ней были написаны не в СССР, а в США. А музыка и вовсе вышла из народа.

В 1930-е годы в театральном мире Нью-Йорка солидным весом пользовался композитор, актёр, поэт, драматург, режиссёр, продюсер Герман Яблоков. На самом деле его звали Хаим Яблоник.

Сын бедного мостильщика дорог родом из Гродненщины, он ещё в 17 лет решил стать артистом, бросил хор при синагоге и начал гастролировать с труппой. Бродяжья жизнь артиста привла Хаима Яблоника через Европу в США, где он и обосновался.

*******
Она росла, словно дичок, без родительской любви. На детских фотографиях - нарядное платьице, дорогая кукла и.... хмурый, напряженный, недоверчивый взгляд. Драматические испытания преследовали будущую княгиню Тенишеву, начиная с самого момента ее появления на свет.

Некоторым людям, в частности ее матери, лучше было бы вовсе не иметь детей. Родилась Мария, по-домашнему Маня, в Петербурге 20 мая 1858 года. Ее рождение было окутано тайной. Девочка была незаконнорожденной.


Мария в детстве

О своем детстве Мария не любила вспоминать и рассказала только много лет спустя. Потому что это было стыдно, неловко. Так не бывает в нормальных семьях. Люди не должны вычеркивать из своей жизни близких.

К удивлению юной Мани, ее отчество и фамилия оказались ненастоящими. До шестнадцати лет она росла в полной уверенности, что зовут ее Мария Морицовна фон Дезен, и, лишь выходя замуж, выяснила: она Мария Клавдиевна Пятковская.