Сухими стали листья.
В семь утра
рассыпан по замёрзшим травам иней.
По голубой, над головами, льдине
скользят безмолвно птицы.
Им пора.

У нас в квартире хаос и ремонт:
разбросаны стихи, обои, книжки.
И слов, и рифм здесь явные излишки,
а дел и денег - явный недочёт.

Пустыми стали числа.
Неясыть
от вдохновенья сторожит, летая.
Я ложечкой в стакане дни мешаю,
тебе мешая в трубку говорить.

В коробку, что поставлена в углу,
набита сотня старых грампластинок.
Смеются звёзды с выцветших картинок,
не зная, что пылятся на полу.

Простыми стали мысли.
Протокол.
Когда деревья засыпают, голы -
определяют бытие глаголы:
поел - поспал,
ушёл - пришёл...

На окнах сняты шторы.
Время пить.
Весь мир наполнен злыми новостями.
Октябрь порочен и уныл.
За нами
из ночи смотрит молча неясыть.

(с) Игорь Маранин