Может ли понравиться книга, если главный герой постоянно вступает в конфликт с твоим собственным "я"? Словно этот герой - булавка, которой автор вольно или невольно колет тебя. Вроде не больно, но и не комфортно. По-настоящему, именно такие книги и нравятся нам.
Иные, прочитав "Андеграунд", говорят, что роман - о состарившемся писателе из вечного поколения дворников и сторожей. Того уходящего поколения полуподпольных художников кисти и слова, что алкали свободы и славы, а получили забвение и нищету. Это будет правда, но совсем маленькая, крошечная правда сюжета. Как если бы рецензент аннотировал "Вишневый сад" пьесой о купле-продаже участка земли, а не драмой ухода с исторической сцены целого сословия.
На мой личный субъективный взгляд, книга Маканина не о человеке и даже не о поколении. Она о мыслях, идеях и героях русской классической словесности. Диалог через столетие и более с Достоевским, Гоголем, Чеховым и даже Лермонтовым.
О том, как обмелела река смыслов в отечественной литературе. Литература стала андеграундом - неизданной кипой листов, пылящихся на шкафу в издательстве (а те, кто пробился, кто выжил в новом мире - они приходятся к теням из прошлого, к никогда не издававшимся "агэшникам" за свежими смыслами и словами).
О том, как изменились герои и идеи. (И старуха-процентщица, раздвоившись, стала молодым и наглым кавказцем и пожилым мелким стукачом одновременно. Первый отжимает у главного героя кошелек забавы ради, а второй ловит мелкую рыбёшку в мутном омуте вечно пьяных стариков из андеграунда).
Аллюзии, отсылки, ассоциации, а нередко и прямой диалог (уважительный диалог!) с писателями XIX века о том, как изменилась наша жизнь. Маканин временами напоминает Довлатова - с той разницей, что пишет он большой серьезный роман. Энциклопедию уходящей жизни. "Вишневый сад" русского андеграунда.
Впрочем, эта книга - она для каждого своя. Большинство из вас, прочитав её, перечеркнёт крест на крест эту маленькую рецензию как совершенно не соответствующую собственному представлению о прочитанном. Маканин ведет диалог не только с Прошлым, но и с Настоящим. С каждым из нас индивидуально.