35-й Московский кинофестиваль приступил к работе. Киноридус готов рассказать о первых конкурсных фильмах, один из которых – детектив с путешествием во времени, второй – драматичный отголосок чеченской войны, а третий весьма откровенно рассуждает на гомосексуальную тематику.

«Другая жизнь Ришара Кемпа» (Франция, реж. Жерминаль Альваре) – вовсе не «фестивальное» в общепринятом значении кино, а, скорее, неплохой образец жанрового, смешавший полицейский детектив с фантастическим допущением путешествия во времени. Во время утренней пробежки обаятельная Элен (Мелани Тьерри) обнаруживает труп девушки. Расследованием занимается капитан полиции Ришар Кемп (Жан-Юг Англад, сразу заявляющий права на актёрский приз фестиваля). По своему почерку убийство напоминает ему о событиях более чем 20-летней давности – серийного маньяка по прозвищу «Уховёртка» тогда так и не поймали. И вот надо же такому случиться – получив по голове и свалившись в реку с моста, капитан выплывает… в 1989-м году, как раз накануне тех самых трагических событий. Только теперь он знает имена жертв – а потому старается предотвратить преступления и поймать убийцу. Помощи в этом он просит… у той самой Элен, ещё молодой, ещё не вышедшей замуж, а, стало быть, и не успевшей ещё развестись.

Такая вот «петля времени» по-французски – очередное обращение кинематографистов к вечной идее, что было бы, имей мы возможность изменить своё прошлое. Не сказать, впрочем, что тут имеется хоть какое-то «новое слово»: Ришар Кемп предпочитает вовсе не мучать себя «сложными» вопросами, а довольно быстро и легко акклиматизируется в мире, не знающем пока евро и мобильных телефонов. Старые деньги он, например, получает, вовремя поставив на верную лошадь (благо результат заезда ему хорошо памятен); к тому же именно в эти дни в больнице умирает его мать – и он очень удачно пользуется возможностью навестить её и искупить тем самым свой давний сыновий грех «забывчивости». Что удивительнее – расследование как таковое его в этот раз мало волнует: он делает лишь самые вялые попытки сыграть на опережение, ничего, по сути, не меняя и до самого финала никого не находя. И подобное его поведение вызывает, конечно, куда больше вопросов, нежели сам факт перемещения во времени: ведь если убийства случаются только по пятницам, то что он делает всё оставшееся время?.. И почему он так и не выносит главного урока из той давней истории – нельзя в такого рода делах действовать в одиночку?.. Да что там следствие — даже его ухаживания за Элен (обязательный любовный элемент) неторопливы и ленивы, текущие будто сами собой; ну как же так?..

Тем не менее, подобные условности и логические несостыковки не портят саму картину. Фильм смотрится легко и с интересом, Мелани Тьерри (известная по «Принцессе де Монпансье») очень красива, а Англад («Королева Марго», «Никита») – традиционно харизматичен. Это хорошее зрительское кино, которое вряд ли разочарует – в особенности поклонников французского киноискусства.

Не столь прост фильм «Наслаждение» (Великобритания, реж. Гарет Джонс). Эмма – военный фотограф с большим послужным списком: Босния, Сербия, Чечня… Двадцать лет она не виделась со своим коллегой (и любовником), который однажды просто бросил камеру – и всё, уехал, завязал (война ведь как наркотик). Сейчас она решила познакомить с ним своих подросших детей – но опоздала: месяц назад Джо застрелился, попросив похоронить себя без надгробия – чтоб быстрее забыли. Довольно быстро Эмма сближается с сыном погибшего – и вместо одного дня задерживается в деревенском доме, быть может, навсегда.

Легко прочесть эту картину как мелодраму – в сущности, это действительно история о любви: о любви былой, о любви разорванной, о любви вдруг зародившейся. Однако призраки и потусторонний шёпот не отпускают героиню – и поэтому центральной темой здесь всё же является война, бывшая для неё некогда домом. Постепенно всё отчётливее проявляется в сюжете чеченский след: «Мы уже не те, что были в Грозном», — говорит опостылевший муж, пытаясь напомнить о прошедшей молодости, когда всё казалось иначе, — но это как раз то, что Эмма усиленно старается забыть. Потому как именно в Чечне осталась точка невозврата: ближе к финалу выясняется, что Джо заснял специально для него устроенную казнь русских солдат – что и послужило причиной острого посттравматического стрессового расстройства (этот термин фигурирует, кстати, и в «Другой жизни»). Не лучше оказалась и Эмма – продолжившая фотографировать смертельно раненую девушку, даже не сделав попытки ей хоть как-то помочь. Оправдание подобной «циничности» есть, таковы принципы военного репортёра: наблюдать, но не вмешиваться. Только вот как после этого жить?.. «Могут годы пройти, но вина всё равно съест»; «Война преследует меня, я словно и сейчас там»… Между тем Международный суд в Гааге приступает к расследованиям событий времён чеченской войны – и Эмма предпочитает разом раскрыть всю правду, нежели умножать бесконечную ложь.

Режиссёр Гарет Джонс, приехавший представить картину в Москву, говорит, что подобную ленту можно было бы снять и про Руанду, и про Сирию: «В мои намерения не входило высказывать какое-либо мнение о Чечне, это не политический фильм. Это картина о войне, но без насилия». Важна не конкретная «горячая точка», а переживания человека, пусть и не прошедшего с оружием через пекло, но стоявшего рядом и обжегшегося не столько телом, сколько душою. Мы настолько привыкли к ужасам в окружающей жизни, которые регулярно транслируются новостями, что перестали задумываться о том, какую цену платит тот, кто наблюдает. И «Наслаждение» (название, конечно, наполнено противоречивым смыслом) пытается показать, что остаётся после войны в душе тех, кто людям о ней рассказывает.

Обманчиво и название следующего конкурсного фильма — «Рози» (Швейцария, реж. Марсель Гислер). Да, одной из его героинь действительно является Рози – престарелая женщина, оправляющаяся после инсульта, но не желающая менять своего образа жизни (и отказываться, например, от регулярной выпивки). Но куда важнее здесь, как порой кажется, другой персонаж – её сын Лоренц Меран, писатель, исследующий гомосексуальную тематику своём творчестве и сполна отдающийся ей в жизни. Вынужденный теперь уделять больше внимания больной и капризной матери, одновременно он вступает в сексуальную (и без ложной скромности показанную на экране) связь с молодым пареньком – долго не решаясь признаться самому себе, что это вовсе не случайные встречи, а настоящее чувство.

Нечего сказать – подходящий сюжет для Московского кинофестиваля, как нельзя более злободневный. В то время как упомянутый выше Ришар Кемп удаляется далеко в прошлое, отборочная комиссия ММКФ будто нарочно объединяет в конкурсе вопросы, волнующие нас здесь и сейчас. Останется ли эта «актуальная» черта характерной и для остальных фильмов – покажут следующие дни фестиваля. В художественном же плане увиденные картины весьма хороши и настраивают на самый положительный лад. Ожидания от грядущего соревнования вообще довольно высоки – ибо в последние три года качество конкурсной программы ММКФ только возрастало.

Источник