«Потолок ледяной» и фейк про испанского фашиста (история песни Эдуарда Хиля «Зима»)

Вторник, 10 Января 2023 г. 19:54 + в цитатник

До того, как Эдуард Хиль стал интернет-мемом со своим «Вокализом», самым популярным шлягером певца безусловно была песня «Зима» с её забойным припевом про "потолок ледяной" и "дверь скрипучую". Песня остаётся популярной до сих пор, о чём свидетельствуют не только многочисленные каверы, но и появляющиеся нелепые слухи...

История песни началась задолго до её всесоюзного успеха. Первым появилось стихотворение поэта Сергея Острового (датой его написания указан 1956 год), где Зима представала в персонифицированном сказочном облике.

У леса на опушке жила зима в избушке,
Она снежки солила в березовой кадушке,
Она сучила пряжу, она ткала холсты,
Ковала ледяные, да над реками мосты.

Ходила на охоту, гранила серебро,
Сажала тонкий месяц в хрустальное ведро,
Деревьям шубы шила, торила санный путь,
А после в лес спешила, чтоб в избушке отдохнуть.

Потолок ледяной, дверь скрипучая,
За шершавой стеной тьма колючая,
как шагнешь за порог, всюду иней,
А из окон парок синий-синий.

По словам Острового, первую мысль о том, что из этого стихотворение может получится хорошая песня, высказал его коллега - Евгений Евтушенко.

Сергей Островой:

«Я возразил: да что ты, какая же это песня? И вдруг раздается звонок. Какой-то человек сообщает, что прочитал моё стихотворение в «Литературной России», написал музыку и хочет прийти ко мне проиграть её. А так как у меня песен было много, и я работал с известными композиторами, то я под разными предлогами его не принимал».

Позвонившим человеком оказался начинающий композитор Эдуард Ханок. Получив от ворот поворот, он не опустил руки, и решил записать «Зиму» без одобрения поэта с помощью своего хорошего знакомого - Эдуарда Хиля.

Песня получилась отличной, построенной на контрасте между раскачивающимися куплетами и ускоряющимся разудалым припевом. Правда, оказалось, что на слух стихотворение не столь безупречно. Многие (в том числе и я) никак не могли разобрать слова "А из окон - парок" (уменьшительное от слова "пар"), слыша вместо этого то "порог", то "топорок". Даже сам Хиль иногда подшучивал над композитором, исполняя эту строчку, как «А из окон - Ханок синий-синий!».

Эдуард Хиль:

«Мы с Эдиком познакомились, когда он учился в Московской консерватории... И он приносил мне свои опусы. И вот однажды он принёс «Потолок ледяной». Выступали мы в гостинице «Советская». Я говорю; «Напиши сразу ноты». А у меня квартет был. Он сразу написал ноты, и тут же я, глядя в ноты, спел эту песню. И сразу успех был. А тут мне позвонили и спросили: «У вас что-то есть для новогоднего «Огонька»?» Я говорю: «Да! Отличная песня. Называется «Зима»». «О! это то, что нам надо! Приносите». Я принёс, они послушали и говорят: «Нет, вы знаете, это какая-то деревенская песня лубочная. Это, вы знаете, где-то там в деревнях петь...».
...этот «потолок» мы с Ханком пробивали года четыре.
...И, наконец, в 1970 году, когда пришёл уже новый редактор и новое руководство на телевидение, они эту песню взяли».

Кроме того, композитор считал, что песня "выстрелила" и благодаря новой, более удачной, аранжировке.

Эдуард Ханок:

«Оказалось, что [Хиль] просто уже на себя «примерил» [эту песню], и ему сделали эти скрипки летящие, ему всё блестяще сделяли, и песня с тех пор и понеслась...».Триумф «Зимы» произошёл 30 декабря 1970 года в новогоднем телеконцерте, где Хиль лихо отплясывал под песню вместе с танцовщицами.

Только после этого Сергей Островой неожиданно узнал, что его стихотворение всё-таки стало песней.

Сергей Островой:

«Вдруг однажды сажусь к телевизору, идет передача из Ленинграда, поет Эдуард Хиль. И как он рванет этот «Потолок ледяной, дверь скрипучая» два или три раза! А его все вызывают и вызывают на бис. И когда мне снова позвонил композитор Эдуард Ханок, конечно же, мы с ним встретились и потом вместе работали».

После успеха «Зимы» карьера Ханка резко пойдёт в гору. Он сразу переедет из Кривого Рога в 4-хкомнатную квартиру в Днепропетровске и сочинит ещё немало шлягеров вроде "Малиновки" для группы ВЕРАСЫ или "То ли ещё будет" для Аллы Пугачёвой.

Хилю же приходилось исполнять «Зиму» столь часто, что по словам сына певца - Дмитрия, она изрядно ему надоела:

«Публика на всех концертах скандировала: «Потолок ледяной!». Папа хотел романсы спеть, что-то лирическое, а ему: ««Потолок ледяной!» давай!»».

В новогоднюю ночь с 1994 на 1995 год Хилю даже пришлось петь свой хит в компании молодёжного кумира того времени - Богдана Титомира. По-моему, вышло нелепо.

Казалось бы, столь энергичная песня идеально больше подходит для какого-нибудь рок-кавера. Поэтому неудивительно, что её переиграла известная группа ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКОВ, специализирующаяся как раз на рок-версиях советских хитов. Правда, никакой изюминки в аранжировке я так и не услышал. Ритм оригинала просто "спрямили" и привычно оттарабанили в бешеном темпе.

Об огромной популярности песни свидетельствовало и появление пародий-страшилок - как правило, про трупы и каннибализм. Поэтому дальше - читать осторожно:

У леса на опушке
Жила Яга в избушке.
И головы солила
В моче лесной лягушки.

В директорское сало
Добавив потрошков,
Откушать созывала
Яга своих дружков.

Потолок ходуном,
Дверь валяется,
За шершавой стеной
Труп кривляется.
Шаг шагнешь, места нет:
Всюду кости,
А из окон скелет
Лезет в гости.

Петух пропел, и что же?
На что изба похожа?
Раскоканные чарки...
Объедки детской кожи...

В могилки да в болотца
Спешит лесная рать,
И вновь Яге придется
В избушке убирать.

Потолок весь в крови
Юных девочек,
Вместо прочной двери
Куча щепочек.
Шаг шагнешь, и сапог
Весь в блевоте...
А скелет весь обед
Перепортил.

Шутки-шутками, но однажды мой давний знакомый, ныне живущий в Финляндии, ошарашил меня новостью, что Островой не сам сочинил стихотворение «Зима», а частично позаимствовал его у... испанца Хавьера Линареса, который воевал на восточном фронте в составе т.н. «Голубой дивизии», собранной из испанских фашистов-добровольцев. Мол, попав лютой зимой 1943-го в плен под Ленинградом, он сочинил мрачное стихотворение "Синий пар":

С потолка свисает лёд
С ужасом прислушиваешься к скрипу двери.
За шершавыми стенами
Поджидает колючая тьма.
Там - обмороженная мертвенная пустыня,
И из окон вырывается выморочный синий пар.

Я ни на миг не поверил в эту историю - слишком уж она была экзотичной и неубедительной. Трудно представить, что поэт-фронтовик вдохновляется какими-то виршами отмороженного фашиста.

Тем более, что похожий образ Зимы есть и в других стихах Острового. См., например, отрывок из стихотворения "Как Мороз баню топил":

Если март за весной погонится —
В белый терем зима схоронится.
И сидит себе там. Затворница.
Пьёт из веток зелёный мёд.
Изукрашена снегом горница.
Белый ветер полы метёт...

Тем не менее, фейк широко разошёлся по Интернету, подтверждая тезис Геббельса: «Если вы произнесёте достаточно большую ложь и будете её повторять, то люди в итоге в неё поверят». Хотя энтузиасты уже разобрали эту ложь по полочкам.

Павел Солахян, 2021:
https://provereno.media/2021/01/04/pravda-li-chto-pesnya-hilya-u-lesa-na-opushke-napisana-na-osnovestihov-ispanskogo-poeta/

«Теперь обратимся к личности загадочного Хавьера Линареса. О подобном поэте интернет не знает. Нет его и в списке пленных участников Голубой дивизии, которые в 1954 году были отправлены из СССР на родину.
Несложный поиск показывает, что впервые история с «Зимой» и Линаресом появилась в интернете весной 2015 года. Самые ранние публикации ссылаются на пост известного петербургского ЖЖ-блогера ivan_der_yans, причём доступ к этому посту (как и к остальным постам автора) на данный момент закрыт».