Считается, что производить мороженое в СССР начали в ноябре 1937-го года, и до этого советские граждане понятия не имели, что это такое. Это не совсем верно: молочное лакомство можно было купить даже в начале 1920-х годов, только стоило оно больших денег. Советский писатель Даниил Гранин писал о том времени, что летом в парках появлялись тележки, где в битом льде стояли бидоны с мороженым разных цветов. Его намазывали между круглыми вафельками с именами Саша, Оля, Женя... При этом покупатели не знали, с каким именем им достанется десерт. Молодые влюбленные парочки полагали, что таким образом им намекают на имя будущего ребенка.

На московских улицах мороженое тоже встречалось часто. Впрочем, в основном это было не совсем мороженое, а фруктовые ледяные сосульки, настоящее молочное стоило намного дороже. Во второй половине 1920-х годов мороженое в больших городах было массовым явлением, при этом продавали его не только на улицах, но и в продуктовых магазинах. Там, в отличие от уличных лотков, где мороженое продавали в вафлях, продукт можно было набирать в бидоны. Современники, чье детство и юность пришлись на 1920-е годы, с большой теплотой вспоминали то лакомство. Автор «Трех толстяков», советский писатель Юрий Олеша писал в конце 1950-х: «Только что ел пломбир, замороженный, как это теперь готовится современным методом, сжатым воздухом. И это мороженое прямо-таки воняет. То, которое мы ели в детстве, было в разы вкусней. А эта бумажная упаковка? Раньше, на улицах, продавец у лотка творил настоящие чудеса, когда делал это лакомство перед нашими восторженными глазами».

В 1925-м году в Ленинграде появилось постановление, где были прописаны правила изготовления мороженого и его продажи. К примеру, посуда могла быть только медной, а лоток должен был располагаться не ближе, чем в 25 метрах от выгребных ям. Вероятно, что второе указание было не случайным: значит, были случаи, когда торговля велась в неподходящем для этого месте. В то время в Ленинграде работало полтысячи таких лотошников. Многие люди приезжали на лето из деревень в город на заработки. Любопытен факт, что почти все мороженщики в Ленинграде были тверскими крестьянами — этим промыслом они занимались по сложившейся там традиции много лет из-за большой фабрики. О том, что с качеством продукции было далеко не все хорошо, свидетельствует сатирический журнал тех времен «Пушка». В одном номере мороженое с ленинградских улиц рекомендовали использовать для борьбы с грызунами.

Мороженое в первое десятилетия советской власти делалось в небольшом количестве, причем, в основном кустарным способом. Более того: продукция не всегда была небезопасной. Понятное дело, что безвредным к употреблению мороженое могло сделать только холодильное оборудование, которого не было. Кроме того, все хорошее производство ушло из России сразу после Октябрьской революции. И только Александр Чичкин, который в той самой Тверской губернии владел творожно-сметанным заводом, обеспечивал Россию продукцией хорошего качества. Каким-то чудесным образом большевики Чичкина не тронули, а позже лично Анастас Микоян назначил его первым консультантом при наркомате молочной промышленности Советского Союза.

И только в 1932-м году стало массово налаживаться фабричное производство мороженого. В первый год выпустили 320 тонн продукции. Делали мороженое на московском комбинате Главмолоко, первый фрезер для взбивания привезли из США. В магазины продукция доставлялась в больших емкостях, где ее продавали на развес или в вафельных стаканчиках. Мороженое в бумажной упаковке появилось только в 1937-м году. В 1932-м году был построен промышленный холодильник «А», производство которых наладили на ленинградском заводе, что существенно упростило хранение продукции. В 1935-м году советская промышленность могла похвастаться уже тридцатью сортами мороженого.

В 1936 году тогдашний нарком пищевой промышленности Анастас Микоян заявил на Второй сессии ЦИК: «Я сторонник развития производства мороженого в нашей стране. Есть товарищи, полагающие, что это детское лакомство, и оно не нужно взрослым». Мысль продолжил Михаил Калинин: «Любят взрослые, но из лицемерия скрывают это, стесняясь признать, что едят сладости не меньше детей». В тот день Микоян добавил, что советская промышленность изучает американские технологии, закупает оборудование, и в планах увеличить производство в несколько раз. «Я агитирую за мороженое, потому что это не просто лакомство, а полезный и питательный продукт, и оно точно лучше сахара, который так любят советские люди», — заявил тогда Микоян.

И вот, 4 ноября 1937-го года вышло Постановление об утверждении «инструкций, рецептур и правил по производству мороженого». Вот почему эту дату принято считать началом эпохи советского мороженого. А по итогам 1938-го года мороженого было произведено в два раза больше, чем планировалось. Разумеется, все делалось в духе того времени, с соревнованиями между сменами и заводами, со своими мороженщиками-стахановцами. Товарищ Микоян делал все возможное для развития производства, его именем назвали три фабрики и огромное число специализированных магазинов. Имя Микояна при жизни дали крупнейшему в стране Московскому хладокомбинату. Иосиф Сталин однажды заметил: «Ты, Анастас Иванович, такой, что строительство коммунизма для тебя не так важно, как изготовление хорошего мороженого».

В первые годы массового производства не обходилось и без курьезных ситуаций. В те времена большинство рабочих не умело ни читать, ни писать. А им привезли из Америки пособия Гуго Зоммера «Теория и практика производства мороженого». Разумеется, что на английском языке! Рабочие орудовали заокеанскими чудо-машинами буквально «методом тыка»! Переведенное на русский язык издание Зоммера вышло только в 1939-м году. К выпуску холодного продукта Нарком пищевой промышленности подключил Главмаслопром, Главмаргарин и Главмясо. Главмясо пришлось отстранить от производства — у мороженого был привкус сала. Тут не до шуток, мороженое — дело серьезное, чуть ли не государственной важности. Министерство торговли, набиравшей силу новой отрасли, быстро наладило продажу в самых разных местах: в клубах, театрах, кино. Была даже идея наладить доставку продукции на дом, но от нее отказались.

Несмотря на все сложности, дело уверенно шло вперед, перегоняя планы. В 1939-м году появились четкие правила продажи продукции. Продавцов одели в форму с белыми фуражками или колпаками, с фартуками и нарукавниками. Для официантов тоже сшили утвержденную Главхладопромом форму. Согласно правилам, продавец мороженого был обязан мыть руки с мылом каждый час, продавцы-мужчины ежедневно бриться. Также Главхладопром утвердил форму тележек и лотков. Надо сказать, что с проверкой могли заявиться в любой момент. Нарушителей строго наказывали, вплоть до увольнения с соответствующей записью в трудовую книжку.

Как и рабочие с крестьянами, руководство страны, включая Иосифа Сталина, любило мороженое. Понятно, что негоже таким людям покупать мороженое в уличных лотках. НКВД в любой момент могло наведаться на фабрику в Филях и закрыть ее на три дня. Производство останавливалось, проводилась тотальная проверка и дезинфекция предприятия с отстранением на время всех подозрительных сотрудников. А потом запускался конвейер, и под строжайшим наблюдением людей в форме производили мороженое, фасовали в медные гильзы и отправляли в Кремль. Мороженое, как вспоминают очевидцы, очень любил маршал Константин Ворошилов. Он даже не стеснялся появляться с вафельным стаканчиком во время демонстраций на Красной площади.

В предвоенном 1940-м году в СССР произвели 86 тысяч тонн, а ассортимент мог похвастаться 52-мя сортами. В марте 1941-го года был принят ГОСТ 117-41, который до сих пор считается самым строгим стандартом в мире. Качество продукции оценивали по стобалльной системе, само мороженое делилось на сорта высший, обычный и экстра. С наступлением войны все изменилось, но некоторые фабрики продолжали работу. Однако дефицит ощущался, так как большинство фабрик было в Ленинграде, который, как известно, оказался в блокаде. Некоторые фабрики разбомбили, другие превратили в продуктовые склады. Взрослым в годы блокады Ленинграда было не до мороженого, но кустарные попытки готовить его имели место. Блокадница Елена Васютина вспоминала: «Выдумали мы с девчонками мороженое — перемешивали со снегом какие-то таблетки из аптеки, очевидно, что они были на сахаре. В общем, даже вкусно получилось, но у всех разболелись животы, и от изобретения нам пришлось отказаться». Желание поесть мороженое даже в такое тяжелое время вполне понятно, ведь оно ассоциируется с мирной жизнью.

О том, как советские люди любят мороженое, вспоминал Уинстон Черчилль, когда приезжал в Москву в ноябре 1944-го года. Осень в тот год была очень холодной. Британский премьер-министр ехал по Кузнецкому мосту, и когда автомобиль остановился у светофора, он увидел девушку, которая стояла и ела мороженое. Удивленный Черчилль спросил у своего сопровождавшего: действительно ли девушка ест мороженое, или у нее в руке что-то другое? Ведь на улице было минус двадцать. Ему утвердительно ответили, что это мороженое. «Народ, который в такой мороз может есть мороженое, невозможно победить», — ответил премьер-министр.

После войны промышленность стала стремительно меняться и развиваться. От старого американского оборудования постепенно отказывались — появлялось отечественное. В 1960-х годах фабрики по производству мороженого работали уже во всех больших городах. Ассортимент стремительно увеличивался, при этом не обходилось без экспериментов. Например, было томатное мороженое, и его вкус, вероятно, незабываем. Одни считали это редкой гадостью, другие были от него в восторге. А еще было мороженое в вафельном стаканчика с изящной розочкой наверху, называлось «Лакомка». Его история интересна тем, что насадку ради шутки придумали слесари одного завода. И вдруг случайное изобретение пошло в массы. Настоящей добычей считалось шоколадное мороженое «Каштан», но оно было одним из самых дорогих. Были фруктовые сорта, но их за мороженое не считали.

В перестроечные времена промышленность начала стремительно лететь в пропасть. Качество продукции падало, а в продаже мороженое появлялось все реже и реже. Ситуацию должны были бы спасти кооператоры, но те в погоне за легкими деньгами закупали самые дешевые зарубежные ингредиенты. Продукт получался красивым внешне, но ужасным на вкус. Тем не менее, советские люди покупали его, наивно полагая, что это самое настоящее западное мороженое. Какое на вкус настоящее фирменное мороженое, люди узнали лишь спустя несколько лет.

А у вас какое было любимое мороженое?