Помнишь, мы когда-то друг друга не знали. И жили, чувствовали, улыбались, зная, что вот-вот, ну ещё пара человек, которые через нас переступят, пара человек, через которых переступим мы, ещё пару кирпичей с неба поймать на голову, пару раз зажмуриться в последний грохающий момент перед закрывающейся дверью. А потом мы познакомились и всё равно продолжали не знать друг друга. Ты смотрел на меня, я ходила по прямой, ты молчал, я слушала, как догорает бумага на твоей сигарете. А потом нас осталось двое, и нам потихоньку переставали звонить даже самые близкие друзья. А мы на ухо говорили друг другу то, что всегда хотели услышать сами, у нас таких гордых и непримиримых, не осталось ничего, чтобы нас держало, что бы нам объяснило и оправдало, что мы не вместе. И надрыв, и самоирония, и утро с тобой – это ради чего стоит жить. Главное, что я вижу в твоих глазах, главное, что ты уверен, что есть смысл. Потому что все, что у меня появилось с твоим присутствием в моей жизни – это и есть душевное равновесие. Меня удивляет, как кто-либо мог быть для меня до, кроме и если бы.