Для меня ты ничего не значишь. Я придумывала тебя. Собирала твой образ из полосатых чашек с капучино, длинных пальцев с обязательно зажатой в них сигаретой, из упаковок жевательной резинки, красивых глянцевых бутлегов, виниловых пластинок, шнурочков на запястьях, рекламы конверсов и острых выступающих ключиц. Я пропустила момент, когда ты стал частью моей жизни, когда ты ощутимо и осознано появился рядом, взял меня за руку и поздоровался. Еще тогда это звучало страшно. Что-то вроде "а можно я буду звать тебя Саффка?" Ты был первым прообразом. Первым человеком, который доказал мне два года назад, что мой мартин существует, только очень-очень далеко. Я была не то чтобы влюблена. Зависимость - самое точное слово. Это разговоры, длинные и изматывающие, телефонные счета, романтика поездов и сигареты на крыше. А потом все кончилось. но к тому моменту это было неважно. Ты не стал человеком, с которым мне захотелось поделиться.
А все равно потом все изменилось. Кеды, шнурки и строуксы на лицензии, темные волосы, подушки с запахом жасмина, чужие люди. Огромное количество проведенных без дела часов в поисках того, который не будет при удобной возможности выдирать наушник из уха. Это должен быть человек, с которым уютно молчать.
Он рисовался нервными карандашными штрихами в тетрадках на лекциях, в автобусах, метро. Он не становился ближе. Каждый раз, когда мне казалось, что я его нашла, между нами выстраивались другие мелочи типа только чай и не курить. Это было странно. Я не понимаю до сих пор, почему я не хотела меняться тогда.
И почему захотела сейчас. Когда мне показалось, что я снова нашла его.
Старые журналы нме, тонкие проводочки, длинные ресницы.
Это был первый человек, которому мне захотелось доверять. Которому захотелось отдать почти все.
И самое главное.
Музыка. Одни наушники на двоих, невменяемые плацкарты, тихие голоса. Я была уверена, что когда мы слушаем одни и те же слова, один и те же песни, мы представляем одно и то же. Мы ощущаем и чувствуем одинаково, мы думаем об одном и улыбаемся похоже.
Я звала тебя Мартин. И тебя это ни капли не раздражало.