Вот  спешит  за  утренней газетой  начинающий издатель Фима  Друкер.  В
Ленинграде  он  считался знаменитым  библиофилом. Целыми  днями пропадал  на
книжном рынке. Собрал шесть тысяч редких, даже уникальных книг.
     В Америке Фима решил  стать издателем. Ему не терпелось вернуть русской
литературе забытые  шедевры -  стихи  Олейникова  и  Хармса, прозу Добычина,
Агеева, Комаровского.
     Друкер  пошел работать  уборщиком в  торговый  центр.  Жена  его  стала
медсестрой. За год им удалось скопить четыре тысячи долларов.
     На  эти  деньги  Фима  снял уютный офис.  Заказал голубоватые фирменные
бланки,  авторучки и  визитные карточки.  Нанял секретаршу, между  прочим  -
внучку Эренбурга.
     Свое предприятие ом назвал - "Русская книга".

 

     Друкер  познакомился  с  видными  американскими  филологами  -  Романом
Якобсоном,  Малмстедом,   Эдвардом  Брауном.  Если  Роман  Якобсон  упоминал
малоизвестное стихотворение Цветаевой, Фима торопился добавить:
     -  Альманах  "Мосты",  тридцатый   год,   страница   двести  шестьдесят
четвертая.
     Филологи любили его за эрудицию и бескорыстие.
     Фима  посещал симпозиумы и конференции.  Беседовал в кулуарах  с Жоржем
Нива, Оттенбергом и Райнтом. Переписывался с Верой Набоковой. Бережно хранил
полученные от нее телеграммы:
     "Решительно возражаю".  "Категорически  не согласна".  "Условия  считаю
неприемлемыми". И так далее.
     Он  заказал себе резиновую  печать:  "Ефим Г. Друкер, издатель".  Далее
эмблема  - заложенный  гусиным пером фолиант  -  и  адрес.  На  этом  деньги
кончились.
     Друкер обратился к  Михаилу Барышникову.  Барышников  дал  ему  полторы
тысячи и хороший совет - выучиться на массажиста. Друкер пренебрег советом и
уехал на конференцию  в Амхерст.  Там он познакомился с Вейдле и Карлинским.
Поразил их  своими знаниями. Напомнил двум ученым старикам множество забытых
ими публикаций.
     На  обратном пути Друкер  заехал  к Юрию  Иваску. Неделю жил  у старого
поэта, беседуя о Вагинове  и  Добычине. В частности,  о том,  кто из них был
гомосексуалистом.
     И снова деньги кончились.
     Тогда Фима продал  часть  своей  уникальной  библиотеки. На  вырученные
деньги он переиздал сочинение Фейхтвангера  "Еврей  Зюсс".  Это был странный
выбор для издательства под названием  "Русская книга". Фима предполагал, что
еврейская тема заинтересует нашу эмиграцию.
     Книга вышла с единственной опечаткой. На обложке было  крупно выведено:
"ФЕЙХТВАГНЕР".
     Продавалась  она  довольно  вяло.  Дома не  было свободы, зато  имелись
читатели. Здесь свободы хватало, но читатели отсутствовали.
     Жена Друкера тем временем подала на развод. Фима перебрался в офис.
     Помещение было уставлено коробками с "Евреем Зюссом". Фима спал на этих
коробках.  Дарил  "Еврея   Зюсса"  многочисленным  приятелям.  Расплачивался
книгами с  внучкой  Эренбурга. Пытался обменять  их в  русском  магазине  на
колбасу.
     Самое удивительное, что все, кроме жены, его любили...
 

 

http://www.lib.ru/DOWLATOW/inostranka.txt