Форма, неважно, военная, полицейская, лётная, железнодорожная, медицинская, преображает человека, делая его более солидным и официальным. Но бывают случаи, когда даже армейские берцы, бронежилет и тактический шлем бессильны скрыть от мира настоящую красоту. Осторожно! Много горячих красоток в форме и без.

Морской десант Северного флота на пути к берегам Петсамо, 1944 год

8 ноября 1944 года завершилась Петсамо-Киркенесская наступательная операция Красной армии при поддержке Северного флота, которая в отечественной послевоенной истории получиланазвание «десятый сталинский удар». Бои проходили в тяжелых погодных условиях горной тундры, при полном бездорожье и мощной германской обороне, взломать которую помогло применение танков и гибкое маневрирование стрелковыми частями.

Нацистская Германия потеряла Печенгский район, а также стратегически важные никелевые рудники. Было положено начало освобождению Норвегии от немецких войск. Вспоминаем ход событий.

Идёт ноябрь, мужика-деревенщину знобит, землю замораживает, реки-озёра в ледяные цепи заковывает

Мудрый и взрослый не по годам. Эта мысль приходит в голову каждому, кто видит Владимира Сухинина. Ему всего 22 года, но почти половину своей жизни он прожил на войне. Отсюда его опытный взгляд и суровый мужской характер. Война слишком рано пришла в его мир. В мае 2014 года донецкий школьник увидел, как самолет с украинским флагом на борту сбрасывает бомбы на его родной город, а в марте 2022-го вместе с отцом ушел добровольцем на фронт.

За его плечами - ад Мариуполя и мясорубка «Азовстали». Всюду, где он был, он спас немало жизней. После месяца в госпитале его комиссовали, и он продолжил учебу - поступил в магистратуру Санкт-Петербургского государственного университета. Рассказываем невероятную историю Владимира Сухинина.

Вряд ли кто-то заметил, что с тех пор, как я стал предсказывать будущего президента США, все семь раз я «угадал». Вероятность угадать орёл/решка семь раз подряд невероятно мала. Я предсказал и что Трамп выиграет у Клинтон, и что он проиграет Байдену - а ведь это были, мягко говоря, непростые выборы. Многие умудрились и «на Камалу поставить», хотя там-то было совсем просто. Мне б сидеть Оракулом в хрустальном дворце и благосклонно принимать записки. Но нет оракулов в своём Отечестве.

Как же я так угадал? Потому что не циник. Циник выглядит «умным, хитрым, плотоядным» (с), но проверьте: на самом деле он... весьма глуп. Его способность предугадывать события ограничена. Он не учитывает, что в массе люди хотели бы быть хорошими —справедливыми, совестливыми. Если от них не требуют слишком многого, они готовы и на жертвы ради этого. Потому что не сделать то, из-за чего ночью мысли в голову полезут, дорогого стоит. Придёт ведь негодник О'Генри, и скажет «Лучше бы ты приют со старушками поджёг, чем платить своим несчастным работницам два цента в час». И побежишь минимальную зарплату устанавливать, как миленький.

Ошибки циников имеют самые кошмарные последствия, повторяются на Земле и повторяются, и ничему не учат. Предугадай я двадцать раз подряд — тот, кто со мной спорил, не прислушается и в 21-й. От цинизма Германия напала на СССР, "колосса на глиняных ногах". Уже в 1942 Гитлер признавал: «знал бы - не нападал». Сам нацизм является классической «ошибкой циников». Когда Маркс говорит «нет такого преступления, ради которого капиталист не пошёл бы ради 300% прибыли», дальше его можно не читать: циник, отрицающий способность общества меняться. А оно само «пришло к социализму». Только вот не к социализму. Не было б СССР — всё было бы у них точно тоже. Социальное жильё для бедняков в богатой Голландии строят c 17-го века!

В российском обществе цинизма — как в Гренландии снега. Тут достаточно скривиться, сказать - «да ты ребёнок» - и уже никто не слушает. Нет, я не ребёнок: я всего лишь не циник. И напомню: веду с разгромным счётом 7:1.

Почему стали «возвращать Крым»? Потому что были уверены, что у нас нефть, у нас ракеты — ради Украины и пальцем не пошевелят. А они возьми, и пошевели. Знали б, может, и задумались, попытались бы сделать мягко. Почему «не знали»? Цинизм не даёт угадать последствия. Вот новая идея: а нам корейцы помогут! А? Что, съел? Ну... знаете... наивысшая репродуктивная способность в тех африканских странах, которые были колониями Англии и Франции — в среднем 6 детей на женщину. В среднем!! Эти страны придерживаются старой ориентации. Им легко «с благословления" старых  патронов послать 1 из 6 подработать наёмником в украинских войсках. Это миллионов 20. С.Корея курит в сторонке. Может, я чересчур циничен. А может, нет.

Однажды меня дико подвёл недостаток цинизма. Когда Зеленский победил Порошенко. Не мог представить, что украинцы так наивны, что поверят, что если «тебе» захотелось «перестать стрелять» - и «он» тоже «не будет». Тогда я проиграл позорно.

Последним от рабства в Европе отказалась Португалия. Она же славилась крайней циничностью. И бедностью. Цинизм и нищета — близкие родственники. Где одно, там и другое. Едва проснулись Чехов, или Достоевский, т. е. совесть — пошла вверх и страна. Полюбили цинизм хотя бы в искусстве (Воланды, Ерофеевы) — валитесь. Знаете, от чего у нас любят постить кошечек и цветочки? Устали. Цинизм — это утомительно.

11 ноября одному из самых знаменитых голливудских актеров Леонардо Ди Каприо исполнилось 50 лет. Актер и продюсер, обладатель множества кинонаград, защитник окружающей среды и постоянный герой таблоидов, он стал символом воплощенной голливудской мечты. Ди Каприо проснулся знаменитым на следующий день после того, как на больших экранах впервые утонули «Титаник» и Джек Доусон.

С тех пор он постоянно снимается, тратит миллионы долларов на спасение планеты, пока таблоиды внимательно следят за его личной жизнью и шутят о том, что он не встречается с девушками старше 25 лет. Складывается впечатление, что актер живет исключительно в свое удовольствие - и не пытается за это оправдываться. Как ему это удается? Рассказываем, что скрывается за успешной карьерой Ди Каприо и как он сумел стать одним из лучших актеров в индустрии, которая не прощает провалов.

Алтайский краевой суд вынес приговор вору в законе Андрею Ткаченко, известному как Ткач Няганьский, и участникам его группировки. В нулевые Ткаченко надоела работа тренера по карате в детской спортивной школе, и он попытался реализовать себя в политике, став депутатом. Но политическая карьера Ткаченко не задалась, и он вновь решил круто изменить свою жизнь, связав ее с криминалом.

На этом поприще он добился больших успехов, получив воровской титул и должность смотрящего за всем Алтайским краем. Группировка Ткача промышляла вымогательством, угонами и мошенничеством и даже умудрялась похищать металл из грузовых поездов на полном ходу.

Он выступал на лучших оперных сценах, сумел добиться мирового признания, хотя на рубеже столетий его карьера была на грани краха, а сам он пребывал в глубокой депрессии и злоупотреблял алкоголем. Глубокий баритон Дмитрий Хворостовский унаследовал от отца – он не был артистом, но по вечерам у них дома часто устраивали импровизированные концерты: отец с матерью пели, аккомпанируя себе на фортепиано.

Дмитрий начал петь с 4-х лет, и ему было на кого равняться – родители коллекционировали пластинки с записями Федора Шаляпина, Марии Каллас и других известных исполнителей. В юности Хворостовский увлекался рок-музыкой, а свой профессиональный путь начинал в ресторанах, где выступал в составе группы «Радуга». Параллельно он учился в Красноярском педагогическом училище на хоровом отделении. Получив профессию преподавателя музыки, он продолжил обучение в Красноярском институте искусств на вокальном факультете. В 23 года Дмитрий начал выступать на сцене Красноярского театра оперы и балета, а спустя год стал лауреатом Всесоюзного конкурса вокалистов. После нескольких побед, одержанных Хворостовским на международных конкурсах, о нем заговорили за рубежом как об одном из самых перспективных молодых артистов. Начало 1990-х гг. стало переломным периодом и в творческой биографии артиста, и в его личной жизни. В Красноярском театре оперы и балета он встретил свою будущую жену – артистку кордебалета Светлану Иванову. Она была на 3 года старше Дмитрия и воспитывала дочь от первого брака, но это не стало препятствием в их отношениях. В 1991 г. состоялась их свадьба, тогда же Хворостовский начал выступать в лучших оперных театрах Америки и Европы.