Интересно представить некоего поэта в качестве слуги. Он бы начистил барину туфли оранжевой краской и заявил, что теперь они красивее и не промокают. После чего - отправляется топить печь в соседнюю деревню: у неё название позаковыристей. Но попадает почему-то в кабак. Или, если основательно заплутает, - туда, где леший бродит...


Голод

Почему лоси и зайцы по лесу скачут,
Прочь удаляясь?
Люди съели кору осины,
Елей побеги зелёные...
Жёны и дети бродят по лесу
И собирают берёзы листы
Для щей, для окрошки, борща,
Елей верхушки и серебряный мох -
Пища лесная.
Дети, разведчики леса,
Бродят по рощам,
Жарят в костре белых червей,
Зайчью капусту, гусениц жирных
Или больших пауков - они слаще орехов.
Ловят кротов, ящериц серых,
Гадов шипящих стреляют из лука,
Хлебцы пекут из лебеды.
За мотыльками от голода бегают:
Целый набрали мешок,
Будет сегодня из бабочек борщ -
Мамка сварит.
На зайца что нежно прыжками скачет по лесу,
Дети, точно во сне,
Точно на светлого мира видение,
Восхищенные, смотрят большими глазами,
Святыми от голода,
Правде не верят.
Но он убегает проворным виденьем,
Кончиком уха чернея.
Вдогонку ему стрела полетела,
Но поздно - сытный обед ускакал.
А дети стоят очарованные...
"Бабочка, глянь-ка, там пролетела...
Лови и беги! А там голубая!.."
Хмуро в лесу. Волк прибежал издалёка
На место, где в прошлом году
Он скушал ягнёнка.
Долго крутился юлой, всё место обнюхал,
Но ничего не осталось -
Дела муравьев,- кроме сухого копытца.
Огорченный, комковатые ребра поджал
И утёк за леса.
Там тетеревов алобровых и седых глухарей,
Заснувших под снегом, будет лапой
Тяжелой давить, брызгами снега осыпан...
Лисонька, огнёвка пушистая,
Комочком на пень взобралась
И размышляла о будущем...
Разве собакою стать?
Людям на службу пойти?
Сеток растянуто много -
Ложись в любую...
Нет, дело опасное.
Съедят рыжую лиску,
Как съели собак!
Собаки в деревне не лают...
И стала лисица пуховыми лапками мыться,
Взвивши кверху огненный парус хвоста.
Белка сказала, ворча:
"Где же мои орехи и желуди? -
Скушали люди!"
Тихо, прозрачно, уж вечерело,
Лепетом тихим сосна целовалась
С осиной.
Может, назавтра их срубят на завтрак.

(В. Хлебников, 1921)