Вспомнилось:

Столкнувшись с неведомым, человек пытается впихнуть его в привычные рамки. Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим покорять никакой космос, мы хотим расширить Землю до его пределов. Человеку не нужны иные миры, человеку нужен человек… и надежда на иные миры.
(Др. Снаут; х/ф Солярис)


Задал поиск в сети и вот, что нашёл:


Станислав Лем об экранизации романа "Солярис":

«К этой экранизации я имею очень принципиальные претензии. Во-первых, мне бы хотелось увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссер лишил меня этой возможности, так как снял камерный фильм. А во-вторых (и это я сказал Тарковскому во время одной из ссор), он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание». Ведь из фильма следует только то, что этот паскудный Кельвин довел бедную Хари до самоубийства, а потом по этой причине терзался угрызениями совести, которые усиливались ее появлением. .......... Были мы в тот момент как две лошади, которые тянут одну телегу в разные стороны... У меня Кельвин решает остаться на планете без какой-либо надежды, а Тарковский создал картину, в которой появляется какой-то остров, а на нем домик. И когда я слышу о домике и острове, то чуть ли не выхожу из себя от возмущения. Тот эмоциональный соус, в который Тарковский погрузил моих героев, не говоря уже о том, что он совершенно ампутировал «сайентистский пейзаж» и ввел массу странностей, для меня совершенно невыносим».
«Солярис» - это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой... Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле - прекрасно. о я-то писал и думал совсем наоборот».
«Солярис должен был стать моделью встречи человечества на его дороге к звездам с явлением неизвестным и непонятным»


Андрей Тарковский о фильме «Солярис»:

«Главный смысл... фильма я вижу в его нравственной проблематике. Проникновение в сокровенные тайны природы должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую нравственную ступень... Я хотел доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает все наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, таких как проникновение в космос, изучение объективного мира и т.д.»

-----

Так-то…