Hurrican, а оно и есть грустное.
для меня весь стих вот в этой строчке:
"Приходили друзья, уходили, – а кот был всегда…"
Когда кот с тобой 12-15 лет. а для тебя это пол жизни. а осознанной - так почти вся...
А мы ведь с ними ещё и разговариваем. Ну или Я :)