Я некоторое время работал на плавучих буровых на Каспийском море... Суда для обслуживания были заграничного производства, причём с полным комплектом мелочей, вплоть до не бьющейся посуды. А работники в массе своей были жители сельской местности кавказской национальности.

Сцена: держит двумя пальцами на вытянутой руке небьющийся стакан. Разжимает пальцы, стакан падает на металическую палубу и не разбивается. Повторяет попытку. Опять не разбивается. Бросает стаканом о палубу со всего размаха. Стакан целый. Со свирепым выражением на лице выбрасывает стакан за борт.

Стакан был полон воздуха, незаметного, никому не нужного воздуха... Настолько полон, что его распирало изнутри...

Лето тоже не пустое. Наверное. Только то, чем оно наполнено, почему-то никому не нужно. Нужно, но не нам.