Как же я люблю архив!
Чтобы всё успеть, нужен будильник на 6 утра. Браслет тихотько трясёт меня за руку, когда пора вставать - и я просыпаюсь. В полной тишине пью кофе, проверяю рюкзак, выхожу из дома. Солнца на участке ещё нет, только на верхушках дуба и берёз напротив уже желтеет. Роса, тишина. Завожу машину и прокрадываюсь по тихим улочкам СНТ. Возле ворот включаю Налича. И еду. Еду каждый раз новой дорогой почему-то, но выезжаю-то всегда одинаково, мимо поворота, где указатель на Смоленск. Не сегодня, но скоро я и туда поеду, а пока прямо. По полям. Там ничего нет, только автобусные остановки с рекламой контрактной службы. Мимо посёлка, знаменитого своей водой. Мимо огромной бетонной горы с грузовиком на верхушке. Через час я на месте, но до открытия ещё полтора часа. Зато я доехала без пробок. Это время посидеть в чужом дворе, разобраться в записях в тетрадке, задать вопросы коллегам в чатике. В конце концов, сходить в Пятерочку за йогуртом или сырками.
К 9 утра я у проходной. Нужно получить карточку-пропуск. Нужно показать свой рюкзак. Нужно положить его в шкафчик - с номером 7 или 8, это мои любимые. Нужно подтвердить в читальном зале, что я пришла. Нужно подтвердить ещё в отдельной комнате, что я пришла и буду получать или сдавать дела. Всё, можно взять в хранилище свои железные ящики, в которых лежит то, что я заказала раньше, читала вчера, буду читать сегодня, а в следующий раз, наверное, сдам. И всё, время исчезает, остаётся только сорок первый год.
Неожиданно проходит пара часов и приходят хранители с огромными чемоданами. В чемоданах у них дела. Они стоят в отдельной комнате у столов и ждут нас, а одна из сотрудниц в читальном зале громко вызывает: Дивизии! Запасные полки! Военные училища! И мы все идём, расписываемся и получаем толстые папки или совсем тоненькие.
Тут настаёт обед, который можно проигнорировать, но не стоит. Нужно сдать пропуск, выйти за ворота и направиться вдоль труб. Будет там детский садик, баптистская церковь, а за ними автобаза. Входим через проходную, спускаемся в подвал с голубыми стенами -и вот буфет. Липкие подносы, салат, компот, суп, второе, 350 рублей. На стене телевизор, там нескончаемый боевик. Обед очень вкусный.
Можно и назад. Снова проходная, пропуск, читальный зал. Через пару часов я теряю бдительность, складываю всё в железные ящики, сдаю их и отправляюсь домой.
Самый лучший отпуск в мире.

Я давно хотела съездить с детьми в Мицпе Рамон, в кратер, который образовался не от падения гигансткого метеорита, а от того, что почва размылась дождями. Получилась дырка в земле диаметром в сорок километров и глубиной 350 метров. Выглядит эпично.
В этом самом кратере есть несколько кемпингов, где можно ночевать прямо в пустыне, но там вечно нет мест и нельзя записаться, если ты решил поехать прямо завтра. А тут я обнаружила, что посредине недели два выходных, глянула на сайт - а места есть. Записалась, а Олег такой говорит: э, нет, в будни я работаю. Да ладно, мы же выедем после обеда, а утром можем сразу поехать домой, в пустыне же всё равно днём жарко. Ну, нет.
В прошлом году - я точно знаю - я никуда бы не поехала при таком раскладе. Но у меня реально как будто отвалились какие-то эмоции - или просто наросла носорожья кожа. Я смотрю - ещё одна моя подружка с 2 детьми тоже забронировала вместе со мной кемпинг. О, это уже компания. А тут ещё и её муж собрался с нами. Вообще огонь. Ну и всё, я еду за 280 км в пустыню с детьми.
Утром ещё и была воздушная тревога в Хайфе. Ну, это ж в Хайфе, посидели 10 минут в бомбоубежище, да и поехали. (Ё-моё! Неужели вон тот - это я?)
До кратера доехали мирно, Ваня достал гитару, я достала мангал и в темноте пожарила шашлык (фига себе, человек, который в Хайфе выходит из бомбоубежища и на автобусе едет на рынок за мясом для шашлыка - это тоже я?). Вот было вкусно! Плюс ночных парковок от нацпарков в том, что там есть навесы от солнца, туалеты, душевые, газовые горелки и вода для мытья посуды и фруктов. И очень чисто. Стоит 4 с половиной тыщи рублей за ночь, а у нас ещё и скидка за абонемент нацпарков. В туалете была змея, которая сперва просто ползала, а потом спряталась за унитаз в одной из кабинок. Мы сообщили об этом смотрителю - и он погнал по кочкам с фонарём. Фраза дня - еш нахаш бе шерутим (змея в туалете).
Утром солнце пролезло сбоку под навес и осветило нашу палатку, так что мы проснулись, выпили кофе, потрындели с женщиной из Наарии (под обстрелами), которая везёт двоих мальчишек на выходные покупаться в Эйлат. Собрали лагерь и поехали в один оазис в пустыне, где находится могила Бен-Гуриона, одного из отцов-основателей Израиля. Могилу посмотрели, горных козлов в парке тоже посмотрели. Этот оазис тоже на краю какого-то каньона пустынного. Тут я глянула в карту - а там внизу серпантин и нацпарк. Смотрю фотки нацпарка - ух ты, а там ручей течёт между скал прям в пустыне. На въезде в нацпарк в будочке сидела смотрительница, мы у неё спросили, можно ли купаться в этом ручье. В этом, говорит, нельзя, а вот рядом есть маршрут 4х4 для джипов на полчаса, там в конце водопад и можно купаться.
Мы спустились по серпантину, переложили все вещи в машину к друзьям, а ко мне запихнулись ввосьмером - и поехали по джипову маршруту. Хотя я сперва опасалась и думала повернуть назад. Но потом просто открыла окно и стала искать поддержки у всех едущих обратно.
- Есть дорога?
- Есть!
- Сложная?
- Сложная, но езжай потихонечку.
- Сложнее, чем тут?
- Намного сложнее, чем тут. Но езжай потихонечку!
Фраза дня - арбе йотер каше (намного сложнее). Поётся на мотив: арбе йотер каше над нами проплывает...
Вместе со всеми джипами припарковалась на какой-то скале в пустыне, температура к тому времени достигла +41, но в пустыне сухо, не то что в Хайфе. Пять минут до водопада по совершенно выжженым камням - а там прохладно, зелень, можно плавать! Чудеса.
Обратно тоже выехали без проблем. Я-то на машине только по кружкам детей развожу, а она вон как умеет. Давно забытое чувство орать "давай-давай", когда машина лезет в гору и одно колесо повисает в воздухе над промоиной.
До дома доехали абсолютно мирно. Эх, путешествие! Теперь в Эйлат - и тогда проеду всю страну до юга. На севере мы уже были на границе в Рош-аНикра, а до Хермона пока нельзя катать.

В соседнем районе по субботним вечерам проходит митинг. Демонстранты перекрывают улицу и пару часов митингуют. До войны они требовали смены правительства, теперь требуют немедленного прекращения войны и возвращения заложников.
А мы с Борей после тренировки ходим через этот райончик в круглосуточный магазин.
В этот раз мы решили задержаться чуток и посмотреть-послушать.
Каждый раз меня поражает, что на этом митинге (да и вообще на любых тут) можно писать на плакатах и кричать что хочешь. Вот реально что хочешь. Можно, например, в середине воюющей страны ходить с табличкой "палестинские жизни важны". Можно писать и рисовать про главу правительства всё, что угодно. По полёту фантазии напоминает морозную Болотную.
Мы встали со своими чипсами на углу у дома престарелых. Из дома престарелых, что характерно, выкатили к дороге престарелых старцев на колясках. Выглядели они уже плоховато, но весело махали руками демонстантам. Какой-то парень подошёл, спросил разрешения у сиделок и всем старикам на халаты наклеил наклейки.
К нам с Борей из толпы решительно направилась женщина и дала мне листочек, на котором было написано что-то очень много всего, а начиналось с "Дорогие родители!". Я удивилась - что там может быть? Так обычно начинаются послания от учителей в воцапе. Оказалось, что это памятка о том, что громкие звуки (а на демонстрации дудят в дудки, бъют в барабаны и вообще вопят) могут повредить нежный слух детей, которых мы взяли с собой! И поэтому надо о них позаботиться, наушники им взять или берушки. Немыслимо!
Женя, кстати, называет этот митинг "демократья", потому что раньше там всегда пели на популярный мотив: "Де-мо-де-мо-кратья!"

С интересом обнаружила, что от эмигранта (по-нашему, репатрианта) не ожидают знания песен! А я, например, намного лучше запоминаю слова, если это текст песни или стихотворение. Ну и вообще, интересно же, о чём по радио поют. Я иногда за рулём услышу какой-нибудь кусок и прошу Борю записать кусок песни на телефон, а Лёня потом дома в Шазаме находит, что это был за трек. Потом переводим в гугле, если нет перевода уже готового. Удивительно, что здесь на радио немедленно ставят злободневные песни буквально на тему дня.
Когда у нас ещё был склад и в нём была колонка, я накачала в неё сто популярнейших израильских песен со времён основания государства. Заслушали мы их до дыр - и теперь я их угадываю с первых нот. Это прикольно.
Когда мы в ульпане (это курсы для изучения иврита) лепили анемоны в память о погибших в начале войны, учительница попросила кого-нибудь включить патриотическую музыку. Я мигом включила, потому что у меня и подборочка в телефоне всегда готова. Заходит директор и подходит ко мне. Это ты сама включила такую музыку? Я: ну да. Она: откуда ты её знаешь? Ну вот, знаю, говорю, дети у меня в школе учатся, мы с ними слушаем.
Боря не только знает всякие песни, но ещё их поёт! Правда, он знает ещё меньше слов, чем я, но иногда получается неожиданно. Например, скачет он на продлёнке и поёт песню со словами вроде: ты ложишься спать рано, а я ночью, ты говоришь на иврите, а я не понимаю. Учитель Том спрашивает: Боря, ты что, знаешь эту песню????? Откуда???
Я так поняла, этой песне уже лет семьдесят ))

На берегу моря всё безумие как на ладони.
Купальщики принесли тонну еды, стулья и столы. Сидят с комфортом. Играют в мячик.
Солдаты ползут по песку по кругу. Потом ещё такое у них упражнение: ползут к воде, потом плывут кружок, потом выползают и опять ползут. Пока одни ползут, другие отжимаются. Только один предусмотрительно надел длинные штаны, остальные во время передышки грустно смотрят на свои ободранные коленки.
Старшеклассники в одинаковых футболках занимают место под тентом, потом вдруг все хватают рюкзаки, молниеносно перебегают под другой тент и располагаются там. Выстраиваются полукругом и тоже по-военному что-то коротко отвечают старшему.
Мертвые медузы лежат на берегу, как огромные прозрачные желейные тазы. Оказывается, чем дольше лежит медуза, тем более плоской она становится, а потом вообще остаётся только контур на песке.
Каждый раз, приезжая погулять, я нахожу на берегу пакет и наполняю его мусором, который вынесло море. Фоткаю бутылки, приплывшие из разных стран. Есть из Ливана, с Кипра. Вчера встретила банку спрайта из Египта, вся она обросла маленькими ракушками.
Сперва у нас цивилизованный пляж со спасателями, купальщиками и навесами. Потом просто большая парковка у моря. А потом камни перегораживают проезд - и остаётся только широкий песчаный берег с маленькими дюнами, по этому берегу можно идти пешком хоть до Ашдода. Впрочем, многие мои друзья уже ходили до Атлита - идти шесть часов, а по дороге найдёшь мёртвых черепах, гуманитарку из Газы, сушёных рыб и много чего ещё. Но я так далеко не хожу. Я прохожу мимо камней и просто иду вдоль берега. Сперва там в море впадает ручей. В смысле, зимой впадает, а сейчас это просто небольшая лужа. За ручьём песчаный холм - и там тоже ползает по песку солдат. Он всегда один - и с ним собака. Быстро ползает, а потом бегает. Дальше скукота, редкие гуляющие с собаками. К этому времени мешок обычно наполняется мусором и становится тяжёлым. Я оставляю его и иду к дюнам посидеть. Интересно, что я хожу так и одна, и с друзьями - и всегда мы устаём в одно и то же время. Там возле дюн лежит доска и три оранжевых палки от швабры. Они изгибаются, как змеи. Сидеть там хорошо. Потом можно и возвращаться. Кожа к этому времени уже засыпана песком, на очки налипли мелкие брызги - и всё выглядит размытым и сумрачным.
Выкинув мешок в первую встречную мусорку, наконец-то топаешь по песку с облегчением.

Прямо скажу, если бы мы не прогуляли школу в пятницу и не поехали бы в Прагу, тут бы мне и конец на нервной почве. Но, к счастью, мы только читали новости.
А сегодня утром взяли машину и поехали в Терезин. Я ожидала чего угодно от места, где были уничтожены тысячи человек. Что оно будет монументальным, как Яд Вашем. Или героическим, как Бретская крепость. А Терезин оказался пустынным маленьким городком, в котором смотрительница в 5 закрывает барак на замок и уезжает домой на велосипеде. Я должна была впервые рассказать подросшим детям о гетто - и смотрела на город их глазами. Они не могли прочитать подписи к экспонатам и рассматривали с интересом только детские рисунки. И я вдруг поняла, глядя вместе с ними на всё вокруг, что место само по себе не сохраняет никакой памяти о том, что здесь происходило. В 1944 году фашисты, заметая следы, высыпали человеческий пепел из коробок в реку, которая течёт между стенами форта. А сегодня речка течёт неторопливо, трава зеленеет и у моста клянчит овощи у прохожих семейство нутрий. Нутрий, толстеньких зубастых нутрий! Мы прошли с детьми по полю мимо закрытого крематория, и крематорий для них остался просто маленьким домиком с двумя невысокими трубами. Я разговаривала с каждым из них по очереди, чтобы понять, чувствует ли кто-нибудь из них, ничего не зная об этом месте, что-то из прошлого? Может, что-то беспокоит их? Нет, они щебетали о своём. Трава зеленела. Солнце садилось. Птицы пели, как безумные. Возле старых полусгнивших шпал я подобрала плоский камень - как знать, кто держал его почти сто лет назад?

В прошлом году мы хотели посмотреть пустыню, но нам было страшно ехать.
Ну, вдруг там что, обстрелы, теракты.
В этом году как раз всё есть: и обстрелы, и теракты.
По идее, надо бы сидеть дома. Но вот проблема: на севере, там, где мы гуляли вдоль границы в прошлом году, уже гулять совершенно нельзя, обстрелы. На севере Голан тоже нельзя. На юге зато стало получше. Мир стремительно сжимается. Если не выходить из дома, какой смысл жить здесь, но где тогда жить...
Собрались и поехали.
У меня в картах гугла полно точек с интересными местами: где поесть, что посмотреть, парки, кемпинги, водопады... По дороге в пустыню на перекрёстке есть одна кафешка, где все советовали остановиться, заправиться и перекусить - вкусно и удобно. За два дня до поездки там произошел теракт - парень с ножом напал на солдата. Мы такие: ууу, можно ли туда ехать? Да там, наверное, закрыто. Но поразмыслили и решили, что два дня спустя там будет наиболее безопасно. И точно: всё мирно, люди сидят кофе пьют, солдаты в автобусик запрыгивают, на заправке все покупают мороженое. И мы посидели, кофе попили, погрелись на солнце. Я вертела головой как сумасшедшая - нет, всё норм.
Сейчас весна -и поэтому пустыня зеленее, чем обычно. Мы ехали строго с севера на юг и видели, как меняется пейзаж: изумрудные поля сменяются зелёными, потом остаются только пучки зелёной травы на камнях, появляются стада овец, верблюды, одинокие всадники, скачущие по пустынным холмам. Заночевали в кемпинге у Арада, там уже зелень совсем закончилась, только одинокие травинки. Как дети, кинули вещи на камни и побежали на гору, на обломках крепости провожать закат. Ветрище был такой, что вырвал у Жени из рук змея - и тот упал за холмом. У дороги стоял аист - но можно ли подойти к нему тихо, если с тобой десяток детей?
Накануне мы насобирали на улицах Хайфы палет, нарубили их топором, который я специально закупила (продавщица сказала: Бе кеф! - насладись, мол) - так что вечером у нас был отличный костёр. И звёздное небо - не слишком, впрочем, яркое, потому что в кемпинге горели фонари.
Наутро собрались и поехали на Мёртвое море. Тут все, конечно, поразились виду каменных гор и совершенно безжизненных пейзажей. Море щипет. На пляжах ребята играют в мяч, а русские едят салат оливье из лоточков. Всюду жизнь.
И всё равно, когда возвращались и проехали Тель-Авив, я как будто выдохнула: ну ок, уцелели.

Учёба 5 дней в неделю, как ни странно, меня приободрила.
В связи с этим я решила немного поработать.
И обнаружила, что по соседству с нами семилетнему мальчику нужна вечерняя няня.
Вот эта работа, оказалось, вообще супер. Ты играешь или просто разговариваешь с ОДНИМ ребёнком! Ну да, пусть он говорит всякие грубости, даже один раз кидает в тебя игрушкой. Но ты спокойно объясняешь ему, что грубые слова я и сама знаю отлично, но говорить их не люблю, а вот кидать в меня игрушкой нельзя, потому что иначе я больше к тебе не приду.
- И что будет?
- Не знаю, что у тебя тут будет, да это мне и не важно, а я хорошо проведу время в другом месте.
Замолчал. Задумался. Больше ничего не кидал. Просто мирно играли.
И самый огонь во всём этом, что, сколько бы ты там не сидел, всё равно потом приходит мама - и ты прощаешься и идёшь домой! Ха-ха-ха!

Сидим в кафе. Мимо проходит пожилая дама в белой меховой шубе и в розовой мини-юбке. Я спрашивают у Бори:
- Борь, это стильно?
Боря говорит:
- Стильно. Но не актуально.
- Почему не актуально?
- Розовый не в моде, мода на Барби уже проходит.

Теперь я часто думаю о том, что родилась и росла в прекрасное время. Воздух, которым мы дышали с самого рождения, был воздухом свободы. Кто привык дышать этим воздухом, тот сразу чувствует, когда становится душно. Тот может открыть форточку. В конце концов, может встать и выйти из комнаты. Мы от родителей слышали о том, что выжить везде можно, нужно только потерпеть, не так уж важен этот свежий воздух. Но мы-то всегда знали, что это ерунда. А дети даже не поймут, о чём речь. Они ничего и не знают, кроме свободы.

Смотрю, а про детей-то никуда ничего не записывается! Непорядок!
Итак, дети. Жене 4, Боре 8, Лёне 10, скоро 11. Женя ходит в сад 6 дней в неделю до 14, не плачет, любит лошадок и единорогов, бесконечно играет с папой, поёт песни на двух языках, клеит и рисует. Боря учится во 2 классе, понимает иврит, любит косметику, гели для душа и всё красивое, ходит в секцию мечевого боя и на рисование на айпаде. Лёня учится в 4 классе, разговаривает и пишет школьные тесты на иврите, собирает компы, копается в железяках, думает о смысле жизни, изредка ходит на Борины кружки, чтобы его донимать. Так и запишем. Пойду забирать Женю.