В 2010 (или типа того) году мой дальний брат нашёл в интернете сведения о том, что у нашей прабабушки был брат, который был репрессирован и умер в заключении. Я тогда сразу же написала в архив ФСБ и получила ответ, что с делом я могу ознакомиться при предъявлении документов, подтверждающих родство. Документов таких у меня не было - и я запросила ЗАГС. Сначала они ничего не нашли, а потом ещё немного поискали и нашли, что мой дедушка при рождении был записан по фамилии, на одну букву отличающейся от моей. Если учесть, что и брат прабабушки был с фамилией, которая тоже оказалась не в точности такой же, как у моей прабабушки, я решила, что дело это сложное, только через суд. В письме из архива при этом было довольно много полезных сведений, так что я успокоилась и решила просто ждать. И вот прошло 14 лет - и дело стало не секретным. Стало возможно его прочитать - правда, если лично приехать в Архангельск.
А я что? Собралась и поехала в Архангельск. Ещё и Лёню с собой взяла.
Направление оказалось очень популярное, поэтому мы смогли купить билеты только так, что наш поезд приезжал в 13:00, архив после обеда открывался в 14:00, а обратный поезд отъезжал уже в 17:00. Для знакомства с городом этого очень мало, конечно. Но я решила, что от вокзала мы пойдём пешком - и много увидим.
Ехали мы с Лёней на боковушке, я читала книгу, он играл с мальчиком-попутчиком.
Пешком пришл от вокзала в архив, по дороге закупившись подарочками для Бори и Жени.
Я думала, там будет читальный зал - и сказала Лёне, что он должен будет подождать на улице или в приёмной. Но на улице не было лавочек, а в приёмной сотрудница сказала нам, что мы можем пройти вместе. Оказалось, есть специальная запирающаяся комната, где мы сидели втроём, я читала вслух протоколы допроса и делала выписки, Лёня слушал, а сотрудница отвечала на вопросы, если они у нас появлялись.
Праушков Николай Александрович уроженец д. Сафониха, работал столяром в военной столярной мастерской при л/з №8, проживал в Архангельске по адресу: Костромской, д. 70, кв. 1. Исключен из членов ВКП(б), попадал пьяный в милицию в 1936 году 2 раза. Отец умер, мать умерла, жена Праушкова Екатерина Николаевна 45 лет, дочь Смирнова Екатерина Николаевна 1911 г.р., проживает на ст. Лежа Вологодской области. У него были братья Яков Александрович Праушков (1893 г.р., прож. разъезд Безбожник Горьковской ж/д), Арсений Александрович Праушков (1896 г.р., проживал в Киеве) и сестры Румянцева Лариза (1906 г.р., прож. д. Сафониха) и Ромашева Евстолья (1891 г.р., где проживала, не знает (это моя прабабушка, мама моего дедушки, в это время она уже жила в г. Загорске)).
А 2 марта 1942 года Николай Праушков написал такое заявление:
Директору м.с. фабрики
Прошу перевести меня на легкую работу или совсем уволить от вас с производства в силу малого пайка 600 грамм и плохой столовой. Я ослаб и не в состоянии больше физически производить выколку леса. В случае отказа моей просьбы с 4 марта самовольно невыхожу на работу, прошу передать в суд.
Что ж, 6 марта его перевели на лёгкую работу, а потом и арестовали.
На допросах он говорил, что признаёт, что вёл антисоветскую агитацию, однако никаких сообщников у него нет, никто его не поддерживал, он один. Дальше просто цитаты, которые я выписала:
"Я признаю, что высказывал пораженческие настроения и среди близких мне знакомых восхвалял фашистский строй".
"Результатом колхозного строя в настоящее время уничтожен класс подающих, остался только класс нищих".
"Затем я говорил, что советское государство для восстановления разрушенного хозяйства создаётармию заключенных, дабы иметь бесплатную рабочую силу, но это предприятие я подвергал сомнению, считая, что все политзаключенные через 2-3 месяца в результате победы Германии над СССР будут распущены".
Что ж, итог мы знаем - отпрален в лагерь, через 2 месяца уже умер.
В деле была фотокарточка, скопировать нам её не разрешили, мы с Лёней посравнивали её с единственным сохранившимся семейным общим снимком - не нашли точного сходства.
Вышли из архива. Лёня хотел сразу в Ростикс, но я сказала, что обидно будет в Архангельске даже не дойти до Северной Двины. И мы дошли до набережной, а там увидели объявление, что можно прокатиться на лодке. С высокой скоростью Дима прокатил нас на катере вдоль набережной до ж/д моста, только брызги летели. А потом осталось нам только отправиться на вокзал. Там у нас были только две верхние полки, на них мы и залегли обдумывать путешествие.

Сидели мы на Кипре, тут дети спрашивают:
- А куда дальше полетим?
- Дальше, дети, в Чехию.
И вдруг Боря восторженно:
- В Чехию? Вот классно, у меня там есть подруга!
Какая, блин, у тебя там подруга, семилетний школьник, может быть? - думаю я. А сама говорю:
- Надо же!
- А в какой город мы едем, мам?
- В Прагу.
- Мама, она тоже в Праге! Можно, мы с ней встретимся, можно?
Да, можно, можно, говорю, встретимся. Я всегда на всё соглашаюсь, даже на полный бред, они наверняка всё забудут через 5 минут. Какая, думаю, может быть подруга? Нашёл в роблоксе (игра такая) какую-нибудь девочку-подростка и думает, что с ней дружит. Меж тем, Боря ухватился за эту мысль и продолжает:
- Я, мама, спрошу, в какой она гостинице живёт, и мы к ней приедем. А пока я куплю ей подарки.
Дальше вся жизнь наша стала проходить под знаком этой пражской подруги М. Боря растолковал мне, что нашёл в телеграме чат, где делают аватарки для роблокса, попросил одну девочку сделать ему аватарку - это и была М. Теперь они, значит, дружат. И вот Боря час пешком топал с нами вдоль шоссе до огромного супермаркета, где купил ей подарки: фанерную коробочку со снеговичками, в которую сложил кошелёчек, мягкого мишку, конфеты и ещё немножко трухи. Нарисовал ей открытку и склеил какие-то милые секретики. Как ни странно, она ответила ему и прислала свой адрес, он показал его мне. Адрес был: дом Рональда Макдональда.
Я поняла, что это значит.
- Боря, милый мой, ты купил хорошие подарки, они наверняка понравятся твоей подружке, но я боюсь, что мы не сможем подарить ей их лично. Кажется, она болеет и живёт в больнице...
- Да, мама, я знаю, что она в больнице! Но нас пустят. Мы наденем маски.
И вот мы поселились в Праге. Боря старательно смотрел гугл-карты и выяснил, что мы живём в одном районе с его подругой, от нас к ней можно доехать на метро или на трамвае. И подруга прислала телефон бабушки, чтобы она нас встретила у выхода из метро.
И что вы думаете? Мы с Борей сели на трамвай, поехали и просто встретились с бабушкой! И бабушка оказалась очень милой, мы подружились с первых минут. Мы заранее купили в аптеке маски, бабушка провела нас по территории больницы и мы оказались в доме Рональда Макдональда. Там нас встретила М - и они с Борей обнялись, как давние друзья. Сперва мы посидели у них в комнате, потом пошли в общую игровую, потом пообедали, потом все вместе сходили на новогодний мастер-класс. На мастер-классе все говорили на чешском, но Боря заявил одной девушке, что знает английский, и смело с ней общался при помощи йес, ноу и ещё каких-то фраз с нечеловеческим русским акцентом.
Дети пошли вдвоём в комнату снимать свои тик-токи, а мы остались с бабушкой пить какао в кафе. Они из Одессы. М - старшая девочка в семье, у неё 4 младших братьев и сестер. Все они остались дома, а в больницу с М поехала бабушка. Их везли на скорой к польской границе через всю страну, а рядом с дорогой упал снаряд. Скорая гнала изо всех сил. Потом их пересадили в польскую скорую и повезли дальше. И вот они в Чехии, в лучшей больнице, будут здесь ещё год. В доме при больнице живут те, кто не может уехать домой, когда лечение закончено и нужны только частые проверки. В компании примерно пять-шесть детей, все украинцы. Перед тем, как выходить из комнаты в общий зал, М. сказала Боре:
- Только не говори, что ты русский.
Боря удивился:
- А какой я тогда?
Впрочем, с этим не было никаких проблем. Все дети уже знали Борю, потому что они ведь все в одном канале в телеграме общались. Один мальчик зашёл в игровую и сказал потрясённо: к М. приехал ПАРЕНЬ!
В этой истории меня поразило то, как всё выглядит просто - ты находишь подружку в Праге и, когда как раз приезжаешь в Прагу, просто приезжаешь к ней в гости. Все мы - и я, и Боря, и бабушка - вели себя так, будто это обычное дело. Как будто нет никаких границ, паспортов, войн, а есть просто люди, которые хотят встретиться и поболтать. Ну, захотели и встретились. Я что-то подутратила эту лёгкость, которая берёт тебя, как пушинку, и несёт туда, куда нужно для дела. А она есть.

Вот история прямо как с плакатов гринписа.
Пошли утром купаться. Женя вдруг захотела кататься на катамаране. Тут есть такие, с горкой, берёшь в аренду на час, отплываешь за волнолом и с горки скатываешься в море сто тыщ раз подряд. Красота. Что ж, пошли вдоль пляжа. Посмотрели заодно болотных курочек. Есть канал, по которому зимой во время ливней дождевая вода стекает в море. Сейчас там небольшой пруд, заросший тростником, там живут огромные рыбы и водоплавающие птицы: две обычных утки и стайка курочек. Курочки чёрные, с красными головами. Покормили всех немного. Приплыла среди обычных тёмных рыб бело-красная, видимо, карп кои. Дети не растерялись и загадали желание.
Разобрались с курочками и пошли по набережной. Смотрим - у тропинки лежит дохлый ёж. Даже не ёж, а совсем маленький ежонок. Остановились посмотреть - а он запутался в какой-то пластиковой сетке, типа рыболовной. Посмотрели, собрались уходить, а Олег говорит: "Он шевелится!" Да не может быть. Присмотрелись - и правда, совсем тихо подрагивает носом. Налили на него воды из бутылки - он немного оживился, стал слизывать капли. Стали ножничками из перочинного ножа аккуратно срезать сетку, не касаясь самого ежа, чтобы ничем от него не заразиться случайно. И аккуратно освободили его. К этому времени он уже стал открывать глаза и свой маленький розовый рот, высовывать язык. Собралась группа любопытных прохожих, на всех языках обсудили судьбу ежа, экологию и войну. Одна женщина рассказала, что у неё есть садик у дома, спросила, чем кормить ежей. Наконец-то мне выпала возможность рассказать, что ежи хищники и едят насекомых, мясо, яйца и всякое такое ))) К этому времени умирающий ёж, прежде лежавший на спинке, начал переворачиваться и шевелить лапками. И в нашем же пакете от хлеба, которым мы кормили курочек, поехал на реабилитацию.

В нашем дворе уйма кошек. Живут они отлично, потому что на улице всегда тепло, а у домов стоят миски с едой и водой. В каждом квартале есть кошачья кормилица. От нашей я узнала историю про полицейского кота. В соседнем районе, через овраг, живёт полицейский. У него есть любимый кот. Этот кот постоянно сбегает и через овраг (а там джунгли, шакалы и кабаны) приходит в наш двор. Полицейский приезжает за ним и ищет его. Кот не выходит на его зов. Кормилица рассказала, что полицейский показывал ей фото: посмотри, у него лучшая еда, у него своя корзинка. Нет, он убегает есть из помоек. История о полицейском поразила меня в самое сердце. Я, конечно же, видела этого кота: огромный, наглый, он постоянно жрал из помойки. Хотя во дворе рассыпаны горы корма. И вот недавно я увидела его хозяина. Он приехал в сумерках и, в форменной рубашке, с рацией и пистолетом на поясе, бродил вдоль кустов и униженно призывал кота. Кот не показывался. Фигура полицейского в полумраке была печальна. На следующий день я снова встретила кота. Он сидел на заборе у мусорки и сыто жмурился. Я сказала ему: "Иди домой! Твой хозяин ждёт тебя!" Кот не двигался. Я подумала, что он, наверное, не понимает меня. Тогда я подошла поближе и сказала ему: "Ба байт!" Он отвернулся.

Позапрошлой осенью мы ездили в Ельню. Мы уже несколько лет каждый год ездим осенью в Ельню, потому что мой прадед пропал там без вести в октябре 1941-ого со своим братом. Но та поездка был особенной, потому что с нами ездил Дима. Дедушка Димы служил в одной дивизии с моим прадедом, поэтому мы и познакомились. Но дедушка Димы вернулся домой, в отличие от моего прадеда. Когда дивизия попала в окружение, раненый дедушка десятки километров шёл в деревню к тёще с тестем, его подобрала женщина, подлечила и переправила за линию фронта.
Так вот, Дима захотел своими глазами увидеть и своими ногами пройти путь дедушки, но в обратную сторону, от Спас-Деменска до Ельни. До Спас-Деменска он доехал на автобусе, вышел из него глубокой ночью и, не заходя в город, пошёл по дороге через пустынные леса и поля. Даже брод преодолел. В этот день у него был день рождения, вот так он его встретил. Сперва мы договорились встретиться в Ельне, но всё-таки маршрут оказался очень тяжёлым - и мы поехали на машине навстречу Диме. Подхватили его среди осенней серо-жёлтой бесконечности и повезли в гостиницу.
Дима как раз сделал алию, пожил в Иерусалиме, но по просьбе пожилых родителей вернулся в Москву. По дороге он включал нам навигатор на иврите, и иврит особенно странно звучал в мёртвых полях Смоленской области. Дима удивлялся, что мы ещё не в Израиле, говорил, как нам будет там хорошо, что нам дадут большое пособие на первое время, так как у нас тое детей. Я крутила баранку, уворачиваясь от ям, и посмеивалась про себя - где я и где Израиль.
Мы приехали в гостиницу, Дима лёг спать, а мы с Наташей, Лёней и Женей пошли в "Пятёрочку" и купили торт. Лёня сказал, что для торта, конечно же, нужны свечки. И мы купили свечки, вернулись в номер и устроили праздничный ужин. Дима задул свечки, потом их позадували и дети. Перед сном мы всё убрали со стола, коробку от торта выкинули, а свечки (маленькие, разноцветные) я вытерла от крема и положила в свой походный рюкзак.
Через несколько месяцев началась война, мы улетели из России, а Дима остался.
И вот пришло время отмечать день рождения Женечки - уже в Израиле. Купили торт, а по свечки вспомнили только тогда, когда уже сели за стол. И тогда я достала из своего рюкзака Димины свечки. С ними ничего не случилось. И они начали гореть в Ельне, а догорели в Хайфе.

Однажды унылым октябрьским вечером я ехала из школы через тёмное поле в Семенково. Практически все поля вокруг уже застроены, а это маленькое сохранилось, стоит, заросшее сухой травой, а за полем, у оврага, виднеется высокий крест над небольшой братской могилой. И вот стою я в пробке на поле: так пустынно вокруг, и такой холодный закат красный, при виде которого я всегда задумываюсь, как по таким полям выходили из окружения осенью сорок первого. А пару месяцев назад на этом же месте, в той самой пробке, я получила смс, что умер мой друг Владимир, который помогал мне разобраться в военных премудростях. Много мы с ним разгадали загадок, касающихся "нашей" дивизии, но так ничего и не поняли о том, как погиб командир дивизии. Очевидцы, видимо, тоже погибли, а все выжившие рассказывали разное. И, глядя на закат и на поле, я подумала о своём друге: "Блин, как я без вас, я ж ничего не понимаю, хоть бы вы мне приснились и рассказали, как там с нашим комдивом всё было. Вы ж теперь всё знаете". Так мне грустно было.
Конечно же, ничего мне не приснилось. Но на следующий же день подруга Катя пишет мне: "Оля, читай форум, там про вашего комдива!!!" Какой-то новый пользователь, который вообще-то занимается танками, листал немецкие документы, нашёл интересное описание про погибшего в ночном бою комдива и немедленно выложил в подходящую тему.
Любому сну я не поверила бы и уж точно не смогла бы на него сослаться в публикации. Так вот тебе архивный документ в виде фотокопии.
Каждый раз, получив "оттуда" привет, я удивляюсь, как в первый раз.

Посадские новости последних дней приводят меня в ужас.
Читаем в сводке: отец и сын вдвоем убили мужчину. Ну что ж, бывает.
А у нас на даче есть сосед, напротив, через речку. Очень деятельный мужик, занимался всякими бизнесами, построил дом трехэтажный. И всегда бабушке моей наливал воду для огорода, да и подвозил даже, если видел ее стоящей на остановке. Несколько лет назад купил еще один участок прям рядом с нами, тот, где когда-то стоял прапрадедов дом, кстати.
Меня всегда поражала живость его ума и скорость принятия решений. Наша улица застроена только с одной стороны, с другой течет ручей. Участок соседа находился на соседней улице и "задами" выходил к ручью. Возле ручья низко, все затапливается, потому дома на соседней улице строят на противоположном конце участков, у дороги, а болотина используется под грядки, кусты - или вообще зарастает. Когда сосед построил свой дом, то немедленно забрал ручей в бетонный лоток, а рядом с ним насыпал кучу земли и построил двухэтажный длинный гараж. Более того, выезд из этого гаража он сделал на нашу улицу, через ручей мост положил. Все жители нашей улицы офигели - а что, так можно было? Некоторые даже пытались повозмущаться, но формально все оказалось ок, а для выезда с нашей улицы он оборудовал на месте размытого дождями склона асфальтовый заезд с бортиками - и все унялись. Во время копки котлована под дом, кстати, говорит, остатки кареты нашел и другу отдал на реставрацию. Ну, это норм для наших мест. Если снег - он сам вызывал трактор, не дожидаясь соседей и не собирая с них долю. Правда, когда приехал муниципальный тракторист и при расчистке сломал его сирень, то сосед выбежал и затеял драку, разбил трактору стекло. Когда мы встречались с ним у дома, он всегда посмеивался надо мной: ну что ж ты, не строишь ничего на своей земле, даже траву не косишь? Я отнекивалась, ссылаясь на младенцев. У него у самого было уже несколько домов, очень приятная вежливая жена, две взрослых дочери.
И вот в сентябре он пропал. Говорили, что позвонил другу, попросил приехать на помощь, а когда друг через 10 минут приехал, никого уже не нашел. Искали его в окрестностях волонтеры, даже объявление в газете было - миллион за сведения о нем. Прошел слух, что у него были проблемы с бизнесом, многим задолжал, и вот, скрывается. На том и порешили. В целом, это звучало даже позитивно: хорошо спрятался, а потом все забудется, вернётся.
И вот оказалось, что в новостях - это про него. Что он поссорился с соседом (не на нашей улице, а там, где другой дом его был, в другой части района), зашёл к нему, а там, в пылу ссоры, один его сзади ножом, а второй по голове добавил... И потом взяли его телефон, час по району катали, чтобы не отследить было, после выкинули. А самого его прикопали на маленьком местном кладбище. И всё, осень прошла, настала зима... Как попались? При обыске им жучка оставили, через некоторое время они проболтались.
И нет больше мужика, делового, хваткого, не какие-то разборки, а просто тупая бытовуха. Бабушка была бы в ужасе. Про жену его даже думать страшно.
Читаем в сводке: владелец ресторана застрелил клиента. Ну, это уж вообще.
А у меня есть одноклассник, хороший парень. Один раз я узнала, что в Посаде открылось новое кафе. Я заехала туда по дороге из Москвы, потому что ужасно не люблю готовить, а обед из пяти блюд люблю. Захожу - ой, кафе закрыто на спецобслуживание, но ой еще раз - за кассой мой одноклассник. Оказалось, был обед для какой-то делегации, осталось много всего, вот, выбирай, что закажешь. Прекрасно пообедала - вкусно, недорого, заезжала еще несколько раз, а ребята наши отмечали у него вечер встреч, юбилей выпуска. Фиг знает, какой, я ж опять отнекивалась, ссылаясь на младенцев.
И вот оказалось, что в новостях - это про него. Что клиент весь вечер оскорблял официантку, одноклассник вступился, достал травмат, ударил, а травмат-то выстрелил. Убил на месте. Не какие-то разборки, а просто тупая бытовуха.
Что ж за новости.

Вечером решила я расчистить место для машины. Стою с лопатой под фонарем, снег летит пушистый, тишина, красота. И вдруг подходит ко мне девушка-подросток с рожками на голове, ну с ободком. Простите, можете мне помочь? Легкий запах алкоголя. И начинает плести что-то непонятное. Она познакомилась в ВК с какими-то ребятами, встретилась с ними, посидела в гостях, потом ушла и забыла у них сумку, а в ней все вещи. Телефон у нее разрядился, дом она не помнит, но помнит, что он третий от макдака, номер его 17/15, а рядом магазин. Я долго не могла сообразить, какая от меня может быть помощь, но она просто попросила помочь вспомнить, что это за дом! Пораскинув мозгами, я предположила, что это в соседнем квартале, правда, вместо магазина там палатка. Стала объяснять, но потом решила проводить. И она очень обрадовалась! Мы отправились, спрятав лопату в куст.
Через пять минут похожий дом обнаружился. Мы нашли нужный подъезд, причем номер квартиры совпал с этажом, она помнила, что это на пятом. Позвонили в домофон - нет ответа. Тогда она позвонила в соседнюю квартиру и супер-вежливо извинилась за беспокойство, объяснила ситуацию и попросила открыть. Сосед открыл. Она радостно вскрикнула - узнала подъезд. Я спросила, надо ли с ней подняться, она ответила, что не надо, обняла меня, поцеловала и побежала по лестнице. Я на всякий случай поднялась за ней и увидела, как ей открыли дверь, удивленно спросил парень, что случилось, а она сказала про сумку. Дверь закрылась.
Мне прям вспомнились школьные годы и всякие подобные истории. Но во мне самой обнаружилась перемена - после того, как девушка убежала наверх, я первым делом проверила, не пропал ли у меня из кармана телефон.

Ставит нам Водоканал палки в колёса, не хочет воду подключать. Мне, в общем-то, спешить некуда, а сосед мается. Четверо детей, стирка, готовка, мытьё - знай, бегай на колонку.
Не зная, что ещё предпринять, пошёл в администрацию. Четверо детей, говорит, как жить в таких условиях? В администрации услышали про детей, послали его в опеку - там, мол, заступятся.
Пришёл туда.
Четверо детей, говорит, как жить в таких условиях?
В опеке такие:
Ну, мы ничем помочь не можем. Можем детей изъять, хотите?

Самого раннего детства я не помню, а в детстве разумном, младшешкольном, мой праздник всегда заканчивался вечером 1 ноября. Даже если это оказывалась, например, пятница, и удобнее было бы перенести празднование, то оно никогда не переносилось на следующий день - нет, там уже совсем другая история. Там уже 2 ноября. Наши домашние табуретки на асфальте около подъезда; снег на лацкане темно-синего пиджака. Конечно, это было на пару дней позже, но смерзлось, слепилось в одно: умер дедушка.
Мне кажется, я никогда не записывала эту историю. У дедушки Коли был диабет. В конце 80-х пошел в лес, жарко, сполоснул ноги в ручье. Через несколько дней на ноге посинел палец. Предыдущие картинки описываю по рассказам, а дальше своими собственными глазами: больница - почему-то в дальнем селе, Константинове (мы ездили навещать: желтая вода Дубны, смотрим с моста), нужно достать мази: Левосин, Левомиколь и Диоксиколь - какие таинственные названия. Дедушка без ноги. Дедушка гуляет со мной - стоит, прислонясь к стене дома, у подъезда, часами. Сидит на пеньке, оставшемся от упавшего ясеня. Я нашла в соседнем дворе запечатанную пробкой бутылку пива и принесла ему: счастлив! Ездит на рыбалку на Смену, сидит под дубком, ловит. Костыли. Потом костыль и палка. Протез: сперва одна нога, потом две одинаковые, на одну и ту же ногу - поудобнее сделали. Худая культя, из которой кое-где торчат черные нитки. Я приношу ему стопку книг и прячу костыли под кровать: пока не прочитаешь, домой не уйдешь. Вообще-то он сидит на собственной кровати. Читает. Ольгушка. Я люблю его.
Через несколько лет неудачно подстрижен ноготь на второй ноге. Палец синеет. Дедушка уже знает, что это значит. Но он очень хочет жить.
ЦРБ, Вторая хирургия. Палата на 6 человек. Молодой мужик Андрей, наступивший на осколок бутылки на Лесном озере - тоже остался без ноги. Я маленькая, не знаю, что деду отрезают ногу всё короче и короче. Гангрена - какое грозное слово. Я уже не вижу деда, а вижу только бабушку: она снимает с пустой кровати белую простыню и смеётся. Да нет же, она плачет.
И вот дедушка дома. Он лежит на столе в большой комнате. Крышка гроба стоит на лестнице между этажами. Я подхожу поближе, трогаю его лоб, прикрытый бумажкой с молитвами. Трогаю пальцы - они холодные. Дедушка остается дома всю ночь. Наутро я замечаю на его верхней губе маленькое фиолетовое пятнышко. Оно понемногу увеличивается.
И вот табуретки у подъезда. И снег на темно-синем лацкане пиджака. Мы едем в грузовой машине. Мы стоим у могилы. Бабушка плачет. Комья глины летят.
На обратной дороге мы с сестрой, пробираясь между оградок, весело обсуждаем, как на Новый год поставим на могиле елочку, сделаем сами бумажные игрушки.
И с тех пор 2 ноября осталось таким навсегда. Глядя в окно, я смотрю: идет снег? В том году, когда умер дедушка, снег как раз шёл, лежал на темно-синем лацкане пиджака. А сегодня? Тоже идёт.
Ну, и так много лет подряд.
А потом в этот же день умер папа. Это я чуть позже узнала, конечно.
То, что происходило тогда, тоже можно было бы описать спокойной вереницей простых печальных слов, но незачем: лежит где-то мой бумажный дневник осени 2003 года.
И с тех пор я каждый раз решаю, куда же мне поехать 2 ноября: в тихий и пустой Посад или на маленькое старое Алексеевское кладбище, такой странный островок среди шумного моря (или ледяного космоса) ВДНХ. Если же, как сегодня, никуда поехать я не могу, то просто пару минут стою у окна и вспоминаю, что тогда был снег, ложился на лацкан темно-синего пиджака.
А сегодня солнечно.

У нас в Посаде есть сосед Х. После смерти жены он живет один в трехкомнатной квартире, каждый день ездит на велосипеде в сад и выращивает там кучу всяческих овощей. А ему не меньше девяноста, это наверняка.
Ещё когда я училась в школе, он остановил меня на минуточку у своей двери, когда я куда-то спешила, и внезапно спросил что-то про Льва Толстого. Что - я немедленно забыла, каюсь. А он потом несколько лет подряд каждую встречу спрашивал меня: Ну как, не знаешь, зачем Толстой-то это сделал? Я мычала что-то невнятное всякий раз, пока курсе на пятом не решилась презреть смущение и объяснить, что я не помню вопроса. Он, нисколько не обидевшись, сказал, что хочет, чтобы я помогла ему узнать, зачем Толстой уехал из Ясной Поляны! Почитав в Википедии все новейшие теории, я сообщила, что это мне неведомо, а он ответил, что Толстой собирался в Америку, где есть масоны.
Сегодня мы снова встретились и он снова задал мне вопрос про Толстого. Отечески улыбаясь, между прочим. И я, которая тащила детей, снова забыла суть вопроса, снова! Но он, к счастью, напомнил мне сам, а также сообщил и об Америке. А я подумала: что время терять! - и спросила его, нет ли у него старых фотографий Загорска. Есть, два альбома!
Через час я уже стояла у него в комнате у окна и фотографировала старые переснятые открытки дореволюционных видов Посада, а Лёня лазал по диванам вокруг. Сосед порадовался, что я узнала пару изменившихся до неузнаваемости мест, рассказал, что он сам родом из Тулы, приехал в 1948-ом, но не в наш дом, а в общежития на Рабочке, средний из недавно снесенных домов на улице Розы Люксембург, а потом вдруг позвал Лёню посмотреть чудо. Лёня, робкая душа, забоялся, и мы пошли вместе.
Я ожидала чего угодно, но на кухне в маленьком аквариуме у него оказалась огромная красноухая черепаха! Увидев нас, она испуганно нырнула в воду с мостика, но потом выплыла поужинать.
Сосед, улыбаясь, рассказал, что его черепаха совсем не боится, спокойно сидит, когда он проходит мимо - ведь она была совсем малюсенькой когда-то.
Улыбка в светло-голубых глазах, нежность в голосе.
Я и подумать не могла, что у него есть такое чудо!

Поехали утром на кладбище (оно у нас на окраине, ходит один автобус раз в час). Проезжая мимо остановки, притормаживаю, опускаю стекло:
- На кладбище можем подвезти, 2 места есть!
Моросит дождик, ожидающие на остановке смотрят настороженно. Одна женщина решилась:
- Давайте!
Села, есть ещё одно место. Открываю окно, обращаюсь к бабушкам, в основном:
- Садитесь, есть еще место, бесплатно!
Молчат, одна даже отвернулась.
Отъезжаем, я смеюсь:
- Испугались, наверное!
Женщина, настороженно:
- Просто так никто не делает, это в первый раз такое!

Вчера мы сидели на коврике, читали и услышали кошачий вопль. Странно - Флава-то сидел рядом и молчал. Вопль повторился. Я подошла к двери, за мной подтянулись юноши - и вопль раздался совсем близко, да ещё стало скрести по железу. Я приоткрыла дверь - и к нам в квартиру влетела огромная белая пушистая кошка!
Она вызвала дикий восторг у детей, стала тереться, с ними дружить, но потом увидела Флаву и начала шипеть и сражаться.
Пришёл Олег, обошли соседей - кошку никто не признал. Зато выяснилось, что у неё разные глаза.
В общем, мы смирились.
Ночью в дверь позвонили - пришла консьержка и с ней хозяйка кошки. Кошка негодовала, уносимая.
Утром Лёня сказал мне смущенно:
- Мама, мне показалось, что тётя, с которой ты постоянно разговариваешь, как-то вылезла из своего окошечка и приходила к нам!

Поехали воскресным вечером с Лё вдвоём погулять. Он услышал в автобусе, как объявили "Седьмой автобусный парк", и воскликнул: О, давай заедем в парк!
Только я объяснила ему, что автобусный парк - это совсем не парк с деревьями, как он уснул.
Автобус же наш неожиданно остановился в непривычном месте, между остановками. Я выглянула в окно и увидела, что водитель выбежал из кабины и забежал в кафе, где пекут лепёшки. Показал пальцем на свой автобус, получил от продавца горячую (наверняка!) лепёшку в пакете и бегом вернулся на своё место. Бесплатно, что интересно.

Тут меня случайно нашла подруга, с которой мы в юности много времени провели, а потом потерялись. Главным образом, мне кажется, потому, что у меня "в голове шарики детские бегали", как точно подметила моя бабушка, а она вдруг вышла замуж за взрослого человека.
Но - слава интернету и сносимым домам. В комментариях под фотками их мы и встретились. А потом и в реальности.
Подруга хотела взять в детдоме девочку, а взяла двух братьев-мальчиков. Один, говорит, таджик, а другой молдаванин. Как так? Рассказала мне историю.
Жила себе женщина с мужем, приличная семья, долго вместе прожили, только детей не было, уже отчаялись.
И в 36 лет муж разбился в аварии.
Жена осталась, но сорвалась, стала пить, встречаться с кем попало. И очень быстро родила мальчика, а через полтора года - второго.
Правда, ей уже было не до детей, всё пошло прахом, малыши голодные и мокрые, в квартиру переехал целый аул...
Детей изъяли.
И вот они достались моей подруге.
Хоть таджик и молдаванин, а имена русские мать, говорит, придумала, молодец.
Я говорю: надо же, братья, таджик и молдаванин, а отчества-то у них, что, разные?
Отчество, говорит, у них одно - погибшего мужа.

Вот люблю пыльное барахло, что поделаешь.
Провели неделю в выселенных домах на Рабочем посёлке. Ну как неделю - час-два каждый день, пока Боб дома дрых.
Каждая квартира - своя история. Какие-то - чистые и пустые. Какие-то - завалены вещами до окон.
У нашей компании вот какие интересы.
Славик искал ножи.
Настя - кукол.
Я - фотографии.
Много таких любителей встретилось нам.
Мрачные мужики выносят металл.
Стеснительные старички заходят просто посмотреть.
Одна женщина спросила у нас! можно ли зайти, а потом рассказала, что жила тут в детстве, в 50-х.
Да и моя бабушка тут же жила. В одной комнате бабушка, дедушка, двое детей. В другой дедушкин брат с женой и двумя сыновьями.
Все разъехались.
В одной квартире весь пол толстым слоем устилали книги и фотографии.
В одной - катушки с записями (их удалось пристроить на "Старое радио" - интересно, что там).
В одной квартире лежали тетрадки со стихами (плохими) и маленький полиэтиленовый пакетик.
В пакетике оказалось:
две записки детским крупным почерком: ПАПА Я НЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ВЕРА и ПАПА Я НЕ ПОЙДУ С ТОБОЙ ВЕРА
две фотографии детей - мальчик и девочка в шубках 80-х годов
одна фотография - мужчина, вырезанный из какой-то бОльшего снимка
и открытка: Дорогой папа! Поздравляем тебя с днём рождения! Желаем тебе отвратительного здоровья. Желаем, чтобы твоя личная жизнь была ужасной. Желаем, чтобы ты поскорее сдох. Брошенные тобой дети.
Эта открытка была разорвана на много кусочков. И аккуратно собрана назад, а потом наклеена на картонку.
Всё.
Видимо, это всё, что осталось от семьи поэта.

Ходили мы с Лё по горе к морю, а возле дороги забор строили. Ну, не забор, а, скорее, подпорную стенку, чтобы не уползал грунт. Один раз шли - дядька траву косит, через день шли - дядька кусты пилит, ещё через день - эскаватор землю роет, ну, и так далее. Сравняли склон, вырыли канаву. Идём мы вечером, смотрим: на дно канавы уже арматуру положили. А под арматуринами лежит мёртвая змея! Толстая, большая! Я таких и не видела там, навряд ли она среди бела дня заползла в эту канаву у проходного места, чтобы умереть спокойненько. Неспроста, видать, лежит.
На следующий день уже сделали опалубку и всё бетоном залили. Вместе со змеёй, полагаю.
Рабочие с тех пор мне не попадались. Поспрашивала просто у местных - что за примета? Не, говорят, не знаем про змею. Что, когда дом строишь, надо барашка зарезать и кровь с цементом смешать - это да. Но в деревне (а мы жили в деревне) живёт, говорят, заклинатель змей. Если укусила гадюка, в любое время дня и ночи к нему люди идут, отказать не может, денег тоже не берёт, а на месте укуса остаётся только небольшой шрамик в виде змеи. Но это, говорят, работает, только если веришь. А не веришь - лучше тогда сразу за сывороткой ехать.

Обедаем с Лё в Му-Му, дым коромыслом, время кормления у офисных работяг.
На раздаче женщина спрашивает очередного покупателя:
- Гренки лОжить?
Он, покровительственно:
- Да. Класть.
Она поднимает на него глаза, смотрит пристально, а потом говорит:
- Гренок нет. Следующий?

Наконец-то неотправленные письма ополченцев, захваченные немцами в октябре 1941 года, прибыли ко мне! Полный список адресатов тут - в дальнейшем и тексты наберу, но там мало - конверты все пустые, письма только на открытках уцелели. Начинаю искать родных помаленьку, так что репост - мало ли... Ну, и в целом заметочка: из 10 фамилий только 3 были в нашем списке прежде, работы ещё полно.

У нас на даче во времена моего детства (в начале девяностых) были великие заросли мака. Декоративного, тоненького такого, разноцветного. Цвёл всё лето, коробочки высыхали - и можно было питаться маковинками. Особенно много его было на грядке с тюльпанами.
И вот однажды пришли мы на дачу - а на маковой грядке сидят два парня. Головки у цветов отрывают, сок собирают в тряпочку. Я очень испугалась, потому что первая прибежала - а тут эти ребята. Ну, и мама с бабушкой были напуганы. Но ребята были довольно миролюбивые, сказали, что сейчас уйдут, попросили только мак с собой забрать. Мама им сказала, чтобы они больше не приходили - всё равно она весь мак выполет и выведет. Это невозможно - сказали ребята и ушли.
Конечно, мама выводить мак не стала, так, выдрала все высокие стебли и успокоилась, но я решила бороться до победного конца. Каждый день выпалывала появляющиеся новые ростки, выискивала. В общем, через пару лет мак пропал. Редко-редко когда проклюнется побег-другой.
Грядка с тюльпанами у нас пребывает в свободном полёте, никто её не перекапывает, тюльпаны не вынимает на лето. Как ни странно, они не мельчают, хоть бы что вообще. И вот в прошлом году я решила за них взяться - сделать круглую клумбу, аккуратно рассадить. Сказано-сделано: перекопала, тюльпаны вынула, осенью красиво посадила.
А сегодня утром вспомнила про маки. Ну ведь красиво же было, когда они цвели! Да и грядка с тюльпанами голая какая-то всё оставшееся лето стоит. Пусть растут маки на радость Лё. Зашли с ним в магазин, купили два пакетика.
Пришла на дачу, взялась за грядку опять. Разложила листья тюльпанов поаккуратнее, выполола сныть, счас, думаю, посажу. Глянь - а на грядке-то мак пророс! Да не один-два росточка, а много прямо, повсюду. Наверное, это я в прошлом году землю взрыхлила знатно и мак выбрался из каких-то глубин. Лет пятнадцать прошло, не меньше! Ну, пусть растёт, подсеяла ещё новые семена.
Наркоманы были правы, мак победил!
Самое смешное, что, когда мы вывели мак и грядка опустела, мама разрешила мне что-нибудь на ней посадить. И я посадила единственные семена, которые у меня были - попугайский корм, Кешей недоеденный. Выросла всякая красота: овёс, пшеничка, какие-то ещё тонкие злаки, но, самое главное, что-то высокое, ветвистое и кустистое. Красотища, только непонятно, что это. И вот однажды смотрела я новости и увидела, что невесть где нашли огромную тайную плантацию конопли. На экране бегали оперативники и качались те же самые кусты, которые у меня выросли! Ааааа! Пришлось прощаться с огородиком и всё полоть.