Ну хорошо, пусть я наврал,
пусть я не майор, но я хотел…
Сколько раз я летал, во сне, и осуществлял стыковки… и расстыковки… я выходил в открытый космос, и там… парил.
Тогда. В тот день. Я спал. И там, во сне, я услышал по радиоточке, что он погиб.
И когда я проснулся, на кухне, я вдруг понял что это правда — ПЕРВЫЙ КОСМОНАВТ ПОГИБ! ГАГАРИНА НЕТ! я плакал… я плакал, но я знал что первым космонавтом я не хотел быть. Я НЕ ИДИОТ! Юра! Один!
Но Титов… красив, интеллигентен, тонок, подтянут, умён… когда я смотрел на себя в зеркало, я видел, даже физические параметры идентичны… всё одинаково, даже рост, вес, кроме одного — анкетных данных, маленьких буковок! маленьких, вшивеньких! что!? разве дело в буковках? ну скажите? тогда я отказываюсь отвечать! тогда я заявляю самый решительный протест! я требую, чтобы было записано: "заключенный выражает свой протест, самый решительный."