«Номер не определен». Конечно, чего же еще ожидать? Нет, когда у меня имелись время и желание, я всегда охотно беседовал с представителями медицинских центров, которым просто не терпелось провести почти бесплатное полное обследование, или с сотрудниками компаний, объединивших под своей эгидой всех-всех-всех лучших московских юристов, неустанно пекущихся о том, чтобы каждый гражданин получил причитающуюся ему правовую поддержку. Разумеется, тоже бесплатную. Я внимательно их слушал, по ходу беседы задавал какие-то вопросы и даже соглашался немедленно приехать по названному адресу. Правда, напоследок всегда спрашивал:
– А не подскажете, где у нас в Йошкар-Оле эта улица находится? Просто я что-то такой не помню.
Половина звонивших после того, как я произносил название города, сразу вешали трубку. Вторые молчали, а секунд через пять уточняли:
– В Йошкар-Оле?
– Ну да, – весело подтверждал я. – В ней.
Тут, как правило, сдавалась и вторая половина. Ну а самым упорным я предлагал оплатить мне билет на самолет до столицы, чтобы я полностью мог реализовать свои гражданские права, в разрезе медицинского обслуживания и юридической поддержки. Пока никто не согласился, но я не теряю надежду, что раньше или позже найдется щедрая душа. Остались же они где-то? Не хочется верить в то, что наш мир безнадежен.

Андрей Васильев
Золото мертвых

Вы подумаете, что берёзка уже пожелтела?
Нет. Её позолотил луч заходящего солнца.

    Если бы Таганрог оказался от меня в шаговой доступности, ну, там час езды на электричке, я бы, наверно, не поехал. Или поехал бы, но тоски по нему не испытывал. Чего тосковать? Купил билет - и вот он, родимый. Катайся хоть каждый день. До обеда туда, после обеда - обратно. Или наоборот. Можно даже и по два раза в день, если сильно зачешется. 

    Другое дело десять тысяч километров. Число солидное. Даже на бумаге. Умом оно, конечно, переваривается. Зря, что ли, я его растил? Ум-то. Восток не зря называют Дальним. Здесь как на острове. И как в песне: "Только самолётом можно долететь". Кто не испытал, тому объяснять такое - пустое занятие. Не поймёт, не пережив. 

    И на деле всамделишном есть нюансы. Первый нюанс - невыездной я. Не в билетах суть. Просто мне дорогу стало переносить тяжело. Пламенный мотор сбоит в полёте. А ежели попробовать на паровозе, то за восемь суток (минимум) и окоченеть можно. Тыгдык-тыгдык, тыгдык-тыгдык... чаю не желаете ли? 

    Опять же, характер испортился. Пока, правда, не окончательно, но подванивать стал капитально: не переношу незнакомое обчество. Категорически. Ну, там, пять - десять минут - куда ни шло. Но не восемь суток. В паровозе "Россия" нет спальных вагонов. Значит, надо нам с супругой будет брать купе. Чтоб без посторонних. 

    А главное, волнуюсь я очень. Практически, из-за ничего. Вызвать у меня сердечный приступ легче, чем пальцами щёлкнуть. А Таганрог для меня - детство. И могила мамы. И могилы других родственников, начиная от прадеда... как там не разволноваться, когда вот сейчас, пишу, а уже на взводе.

    Три раза подряд мои поездки заканчивались вызовом бригады скорой помощи, а там - как масть ляжет. В предпоследний раз сбежал из больницы: назавтра билеты во Владивосток, а я на койке мечтаю. В последний раз схватило так, что на вокзале в Ростове в меня срочно в ускоренном режиме вливали кордарон и уговаривали проехаться в клинику. Какая клиника? Паровоз через сорок минут в Москву отходит! Спасибо Таньче the_best_of_all помогла нам с отъездом: в четыре руки с супругой мою тушку в вагон затаскивали. Весело было, да. Так что в очередной раз играть в рулетку особой охоты нет. 

    В Таганроге абрикосы поспели. Валяются россыпями вдоль дорог, как камушки на пляже. Камушки никому не нужны, разве что приезжим. "По несчастью или к счастью истина проста". Ну, и далее по тексту Геннадия Шпаликова. 

    Очень хочется в Таганрог, если бы...